„Un an la Oxford este un roman de 
debut incredibil de frumos.“ 


JULIA WHELAN 
UN AN LA OXFORD 


Original: My Oxford Year (2018) 


Traducere din limba engleză: 
GRAAL SOFT 


7 


virtual-project.eu 


— 2019 — 


î Pentru cei care au pierdut. 
In special taţi. Al meu, cu precădere. 


Te invidiez pentru că mergi la Oxford: este 
perioada cea mai înfloritoare a vieţii unui om. Este 
perioada când zăreşti umbra lucrurilor în oglinzi de 
argint. Mai târziu vezi capul Gorgonei şi suferi, 
pentru că nu te preschimbă în piatră. 


Scrisoare către Louis Wilkinson, Oscar Wilde, 
28 decembrie 1898 


CAPITOLUL 1 


În timp ce pițigoiul cântă pe creanga din livadă 
In Anglia - acum! 


Robert Browning, Acasă - Gânauri de departe, 1845 


— Următorul! 

Agentul vamal strigă persoana din faţa mea, iar eu mă 
apropii de linia mare şi roşie, lovind absentă cu piciorul 
obstacolul despărțitor şi sprijinindu-mi mâna pe bara 
strălucitoare a balustradei. Din câte se pare, la Heathrow 
nu sunt benzi ajustabile; cel mai probabil, mereu se 
formează cozi lungi, din moment ce au nevoie de o 
demarcare permanentă. 

Telefonul începe să sune, chiar în timp ce-l ţineam în 
mână şi-l loveam uşor de picior. Mă uit la ecran. Nu cunosc 
numărul. 

— Alo? răspund. 

— Eleanor Durran? 

— Da? 

— Gavin Brookdale la telefon. 

Primul gând care-mi vine în minte e că e vorba de-o 
farsă. Gavin Brookdale tocmai şi-a dat demisia din funcţia 
de şef de personal la Casa Albă. A condus toate campaniile 
politice mari din ultimii douăzeci de ani. E o legendă. E 
idolul meu. El să mă sune pe mine? 

— Alo? 

— Scuze, sunt... sunt aici, mă bâlbâi eu. Doar că... 

— Aţi auzit de Janet Wilkes? 

Dac-am auzit... Janet Wilkes este o senatoare proaspăt 
aleasă din Florida şi un  candidat-surpriză pentru 
preşedinţie. Are patruzeci şi cinci de ani, şi-a pierdut soţul 
în Afganistan în urmă cu doisprezece ani, a crescut trei 
copii cu un salariu de profesoară, reuşind în acelaşi timp să 
facă Facultatea de Drept, iar apoi a construit de la zero cea 
mai impresionantă campanie senatorială din câte ştiu. Are 
şi cel mai sexi iubit pe care l-am văzut vreodată, care-i în 
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acelaşi timp avocat pentru drepturile omului, dar asta-i altă 
treabă. Este o Gold Star Wife! care are o perspectivă 
progresistă asupra problemelor sociale. Nu am mai văzut 
pe nimeni ca ea pe scena politică de la noi. Prima 
dezbatere va avea loc abia peste două săptămâni, pe 13 
octombrie, dar votanţii par să o adore: s-a clasat pe locul 
trei din doisprezece candidaţi. Candidatul Numărul Doi nu 
pare unul de cursă lungă - suferă de Boala Amantei(lor) 
Părăsite. Numărul Unu, în schimb, e chiar actualul 
vicepreşedinte, George Hillerson, un oponent de care Gavin 
Brookdale (dacă zvonurile din Washington sunt corecte) s- 
ar părea că se teme. Totuşi, nici măcar un tip mercantil ca 
Brookdale nu ar susţine un candidat precum Wilkes doar ca 
să îi facă în ciudă principalului nominalizat. Inainte de toate, 
lui Gavin Brookdale îi place să câştige. 

— Bineînţeles că am auzit de ea. 

— A citit articolul tău din The At/antic?. Amândoi l-am 
citit. „Arta educaţiei şi moartea gândirii electoratului 
american”. Am fost impresionați. 

— Mulţumesc, spun eu şi roşesc. Am simţit că lipsea ceva 
din discurs... 

— Ai scris mai degrabă ceva filosofic, nu politic. 

Asta mă face să mă blochez. 

— Înţeleg de ce spuneţi asta, dar... 

— Stai liniştită, ştiu că te pricepi la politică. Ştiu că ai 
câştigat în Ohio pentru Janey Bennett şi Districtul 138 
pentru Carl Moseley. Eşti o tânără talentată, Eleanor. 

— Domnule Brookdale... 

— Spune-mi Gavin. 

— Atunci spuneţi-mi Ella. Nimeni nu-mi spune Eleanor. 

— În ordine, Ella, ai vrea să fii consultant pentru educaţie 
în campania lui Wilkes? 

Tăcere. 


1 Gold Star Wives of America este o organizaţie privată, nonprofit, 
fondată înainte de finele celui de-al Doilea Război Mondial pentru a 
oferi sprijin soțiilor şi copiilor celor care şi-au pierdut viaţa servind 
Forţele Armate ale Statelor Unite, (n. tr.). 

2 Revistă americană fondată în 1857 în Boston, Massachusetts (n. red.). 
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— Alo? 

— Da! exclam eu. Da, desigur. E incredibilă... 

— Grozav. Vino azi la biroul meu şi îţi facem actele. 

Mi se taie respiraţia. Mi-e greu să respir din nou. 

— Păi... care-i treaba. Eu... eu sunt în Anglia. 

— Bine, atunci, când te întorci. 

— ...Mă întorc în iunie. 

Tăcere. 

— Faci muncă de consultanţă acolo? 

— Nu, am un... Am o bursă Rhodes şi fac un... 

Gavin râde uşor. 

— Şi eu am fost bursier. 

— Ştiu, domnule. 

— Gavin. 

— Gavin. 

— Ce studiezi? 

— Limba şi literatura engleză de la 1830 la 1914. 

Pauză. 

— De ce? 

— Pentru că vreau? 

De ce a sunat ca o întrebare? 

— Nu ai nevoie de asta. Să obtii o bursă Rhodes e tot ce 
contează. Să studiezi e însă un nonsens, în special 
literatură de la 1830 până la o mie nouă sute nu ştiu cât. 
Singurul motiv pentru care ai vrut bursa a fost ca să te 
ajute să obţii în politică postul acela care îţi va schimba 
viaţa, nu? Ei bine, eu îţi ofer asta. Aşa că vino acasă şi hai 
să trecem la treabă. 

— Următorul! 

Un agent vamal - cu faţă palidă, turban şi o barbă 
impresionantă - îmi face semn să înaintez. Trec peste linie, 
dar în timp ce păşesc ridic un deget ca să-l fac atent. Nici 
nu se uită la mine. 

— Gavin, pot să te sun... 

— Ella, o să fie nominalizată. Va fi bătălia vieţii mele şi 
am nevoie de tot sprijinul posibil - inclusiv de al tău, dar 
vom reuşi. 

A luat-o razna. Însă dacă are dreptate? Simt cum mă 
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trece un fior. 

— Gavin... 

— Ascultă, mereu am susţinut candidatul care-a câştigat, 
dar niciodată n-a fost vorba de cineva faţă de care am fost 
implicat personal şi atât de profund. 

— Doamnă? 

Acum agentul vamal mă priveşte. 

Gavin râde uşor în timp ce tac. 

— Nu vreau să trebuiască să te conving, dacă nu simţi... 

— Pot să lucrez de aici. Înainte să replice, continui: Voi fi 
disponibilă la orice oră. Wilkes va fi prioritatea mea. 

Venind din spatele meu, un om de afaceri gras şi roşu la 
faţă, care duhneşte a gin, încearcă să se strecoare pe lângă 
mine. l-o iau înainte, apuc balustrada şi continui discuţia: 

— În facultate am avut două locuri de muncă şi am făcut 
şi voluntariat în birourile teritoriale coordonând mai multe 
candidaturi la consiliul local. Anul trecut am lucrat în două 
campanii pentru congres, ambele câştigătoare, şi am ajutat 
în acelaşi timp la construirea bugetului pentru educaţie în 
Ohio. Sunt sigură că pot să fac consultanţă pentru tine în 
timp ce citesc cărţi şi scriu când şi când despre ele. 

— Doamnă! răcneşte agentul vamal. Inchideţi telefonul 
sau daţi-vă la o parte. 

Ridic degetul şi mai sus (de parcă vizibilitatea era 
problema) şi îmi ocup locul peste linie cu şi mai multă 
fermitate. 

— Care-i data la care ar trebui să te întorci acasă? 
întreabă Gavin. 

— Unsprezece iunie. Am deja bilet. Locul 32A. 

— Doamnă! strigă la mine atât agentul vamal, cât şi tipul 
corpolent. 

Mă uit spre linia roşie care se află acum între picioarele 
mele lăbărţate. 

— Gavin, io-s acum călare pe Atlanticul de Nord. 
Literalmente, sunt cu un picior în Anglia şi cu altul America 
şi dacă nu închid, o să... 

— Te sun înapoi. 

Închide. 


Ce o însemna asta? Ce fac? Ameţită, mă grăbesc spre 
ghişeul de imigrări, ajungând faţă în faţă cu un agent ursuz. 
Afişez cel mai frumos zâmbet al meu, demn de-un concurs 
de frumuseţe şi vorbesc pe un ton agitat şi neştiutor pe 
care sunt sigură că se-aşteaptă să-l audă. 

— Imi pare foarte rău, domnule, vă rog să mă scuzati. 
Mama mea este... 


— Paşaportul. i 
larăşi nu mă priveşte. Imi aplică tratamentul pasiv- 
agresiv. li dau paşaportul nou-nouţ, deschis la paginile 


curate, neştampilate. 

— Scopul vizitei? 

— Pentru studii. 

— Cât timp veţi sta în ţară? 

Fac o pauză. Privesc în jos, spre ecranul negru al 
telefonului meu, care nu mă ajută deloc. 

— Aăă... Nu ştiu. 

Acum se uită la mine. Ce naiba. 

— Un an, spun eu. Un an academic. 

— Unde? 

— Oxford. 

Spus răspicat, cuvântul răsună peste tot. De data asta, 
zâmbesc de-a dreptul. Imi pune şi alte întrebări, la care 
bănuiesc că-i răspund, deşi singurul lucru la care mă 
gândesc e: Sunt aici. Asta chiar se întâmplă. Totul merge 
conform planului. 

Îmi ştampilează paşaportul, mi-l returnează, indică spre 
cei din spate. 

— Următorul! zi 

Când aveam treisprezece ani am citit în revista 
Seventeen’, într-un articol intitulat „O experienţă unică în 
viaţa”, relatarea unei fete americane care a fost pentru un 
an la Oxford. Cursurile, studenţii, parcurile, puburile, chiar 
şi magazinul cu cartofi prăjiţi („aflat în imagine, stânga 
jos”), totul părea din altă lume. Era ca şi cum aş fi pătruns 


3 Revistă americană ce se adresează adolescenților cu vârste cuprinse 
între 13 şi 19 ani (n. red.). 
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printr-o gaură de vierme într-un univers cu lucruri aşezate 
în ordine, cu oameni respectabili şi clădiri mai vechi decât 
ţara din care provin. Vârsta de treisprezece ani este 
importantă în viaţa fiecărei fete, darămite pentru mine, 
crescută în mijlocul pustietăţii, într-o familie destrămată. 
Aveam nevoie să mă agăţ de ceva. Aveam nevoie de 
inspiraţie, de speranţă. Fata care scrisese articolul suferise 
o transformare. Oxfordul o făcuse să se descătuşeze şi 
speram că va fi şi în cazul meu elementul-cheie. 

Aşa că mi-am făcut un plan: să ajung la Oxford. 

După ce trec de mai multe puncte de verificare, urmez 
indicatoarele spre terminalul de autobuze şi găsesc un 
automat de bilete. Semnul „£” afişat în dreptul tarifului 
arată mult mai bine, mai civilizat şi are mai multă 
încărcătură istorică decât semnul de dolar american, care 
mi se pare de fiecare dată mult prea explicit, ca literele 
colorate din neon ce stau deasupra intrării într-un club de 
striptease. $- $ -$ Fete! Fete! Fete! 

Ecranul automatului mă întreabă dacă vreau un bilet de 
întoarcere cu reducere (presupun că înseamnă bilet dus- 
întors) şi mă opresc. Zborul meu de întoarcere la 
Washington este pe 11 iunie, la doar şaisprezece ore 
diferenţă de finalul oficial al ultimului trimestru. Nu am 
vreun plan să mă întorc în State mai devreme, o să-mi 
petrec aici cele două vacanțe lungi (din decembrie şi 
martie) şi o să călătoresc. De fapt, deja mi-am stabilit 
itinerarul pentru decembrie. Aşa încât cumpăr biletul de 
întoarcere şi apoi traversez spre o bancă, pentru a aştepta 
următorul autobuz. 

Telefonul băzâie şi privesc în jos. E un e-mail de la 
Fundaţia Rhodes care îmi reaminteşte de turul orientativ de 
mâine-dimineaţă. 

Nu ştiu cum se face că, din toate bursele academice din 
lume, majoritatea oamenilor par să fi auzit de Rhodes. Nu 
este singura bursă prestigioasă, dar este cea pe care mi-am 
dorit-o. În fiecare an, America trimite la Oxford treizeci şi 
doi dintre tocilarii săi cu cele mai bune realizări, super- 
competitivi, implicaţi social şi făcători de bine. Este o bursă 
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asociată în mare parte cu geniile, jucătorii puternici din 
economie, liderii globali. Eu n-aş fi de aceeaşi părere: ca să 
obţii o bursă Rhodes, trebuie să fii puţin sărit de pe fix. 
Trebuie să ai punctaje maxime GPA?, să excelezi în mai 
multe arii de studiu, să ai iniţiativă la nivel social, să ai 
înclinaţie spre acţiuni de caritate şi abilităţi sportive (deşi 
ultima oară când am făcut ceva care avea tangenţe cu 
sportul i-am spart dintele din faţă lui Jimmy Brighton cu o 
minge aruncată aiurea, aşa că ăsta-i mai degrabă un 
criteriu discutabil). Aş fi putut candida pentru alte burse. 
Mai erau Marshall, Fulbright, Watson, dar Rhodes sunt de-ai 
mei. Ei dau ora exactă. 

Celălalt finalist selectat din districtul meu (un triplu- 
licenţiat în matematică/economie/studii clasice şi campion 
olimpic la tras cu arcul, care a descoperit că dacă aplici 
teoria jocurilor în negocierile cu teroriştii cunoscuţi, şansele 
ca informaţiile obţinute să fie de încredere cresc cu 147 de 
procente), mi-a spus: „Am muncit din primul an ca să obţin 
o bursă Rhodes”. „Şi eu”, i-am răspuns. La care el a 
precizat: „De liceu”. lar eu am spus: „Şi eu”. 

Deci, da, Rhodes este un bilet spre Oxford şi constituie o 
reţea deja formată ce-mi poate asigura calea spre viitorul 
meu politic. Îmi oferă garanţia că oamenii care m-ar fi 
desconsiderat - luându-mă drept o fată fără conexiuni, 
venită de undeva de pe plantațiile de soia din Ohio - or să 
mă ia în serios, la o privire mai atentă. Oameni ca Gavin 
Brookdale. 

Prin felul în care sunt, făcând ceea ce fac, am rupt orice 
legătură cu locul de baştină şi cu originile. Mama nu a mers 
la facultate, iar tata a renunţat după doi ani pentru că a 
crezut că era mai important să schimbe lumea decât să 
înveţe despre ea şi deodată am apărut eu care am avut 
parte de împliniri una după alta, făcându-i pe cei din jur să 
se simtă nelalocul lor. 

Se crede mai bună decât toți. 

Sincer, nu cred asta. Dar cred că sunt mai bună decât mă 


4 Grade Point Average - media notelor din liceu, un scor standard folosit 
în SUA pentru înscrierea la facultate (n. tr.). 


e 12 + 


consideră ceilalţi, în afară de tata. 


Mă trezesc într-un moment de agitaţie, atunci când 
autobuzul în care m-am suit la Heathrow se opreşte brusc, 
iar cartea pe care o tineam în poală cade la podea. 
Ridicând-o în grabă, încerc să privesc cu ochii împăienjeniţi 
de somn prin geamul ce se întinde de-a lungul autobuzului. 
Imi alesesem unul dintre scaunele aşezate la nivelul 
superior, în faţă, pentru că voiam să savurez în drum spre 
Oxford fiecare bucăţică de peisaj rural englezesc. Ca apoi 
să dorm pe tot parcursul drumului. 

Incercând să alung ceața ce-mi împăienjeneşte mintea, 
privesc afară. Zăresc o staţie de autobuz dărăpănată, 
amplasată în faţa unui magazin de telefonie. Caut un 
indicator, încerc să mă orientez. În ghidul orientativ al 
facultăţii scrie să mă dau jos la staţia Queens Lane pe High 
Street. Nu se poate să fie asta. Privesc în spatele meu şi 
nimeni din autobuz nu pare că vrea să se dea jos, aşa că 
mă aşez la loc. 

Autobuzul porneşte din nou şi trag adânc aer în piept, 
încercând să mă trezesc. Bag cartea în rucsac. Aş fi vrut să 
o termin înainte de primul curs de mâine, dar nu mă pot 
concentra. In avion am fost prea agitată ca să pot mânca 
sau dormi. Încep să resimt faptul că n-am mâncat şi n-am 
dormit peste noapte. Şi diferenţa de fus orar. Şi ultimii 
doisprezece ani pe care mi i-am petrecut străduindu-mă să 
ajung în momentul acesta. Telefonul, aflat în buzunarul 
jachetei, vibrează. Îl scot şi văd acelaşi număr de mai 
devreme. Trag aer în piept şi răspund precaută: 

— Gavin, ascultă, m-am gândit, hai să-mi dai o perioadă 
de probă de o lună, să zicem, şi dacă simţi că ar trebui să 
fiu acolo... 

— Nu e nevoie. 

Mi se pune un nod în gât. 

— Te rog, dă-mi doar treizeci de zile ca să dovedesc că... 

— E în regulă. Am rezolvat. Dar ţine minte care-s 
priorităţile. 

Mă cuprinde euforia. Strâng pumnul a victorie şi zâmbesc 
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cu gura până la urechi. 

— Absolut, spun eu, apelând la cel mai profesionist ton 
de care sunt în stare. Îţi mulţumesc foarte mult pentru 
oportunitate. Nu o să fii dezamăgit. 

— Ştiu. De aceea te-am angajat. Ce tarif ai? Ca să ştii: nu 
prea sunt bani. 

Niciodată nu sunt bani. Oricum, îi spun tariful şi 
convenim asupra unei sume. Rhodes îmi plăteşte taxa de 
studii, cazarea şi o mică alocaţie pentru cheltuielile de zi cu 
zi. Decid pe loc că banii de la Gavin îmi vor finanța bugetul 
de călătorii. 

— Acum du-te, spune el, distrează-te. Cu siguranţă o 
meriţi. E un pub în centrul oraşului unde-ar trebui să mergi. 
The Turf. Ca să vezi locul unde unul dintre colegii tăi 
bursieri Rhodes - un tânăr William Jefferson Clinton - „nu a 
tras în piept”>. 

— Ha, m-am prins. Aşa fac. 

— Dar ia telefonul cu tine. Telefonul trebuie să fie ca un 
fel de apendice, nu un accesoriu. Bine? 

Dau din cap încuviinţând, chiar dacă el nu mă vede. 

— Bine. S-a făcut. Chiar pe când spun asta, autobuzul 
face o curbă şi iată-l: 

Oxford. 

După ce trecem peste un pod pitoresc, şoseaua îngustă 
de două benzi se continuă cu un drum principal aglomerat, 
presărat de-o parte şi de alta cu clădiri ce au diferite stiluri 
arhitecturale şi între care nu e loc să arunci un ac. 
Semănând cu mulțimile de oameni care aşteaptă la linia de 
finiş a unui maraton, clădirile par să mă salute de bun 
venit. Unele au acoperişuri în pantă, acoperite cu ţigle, 
altele au creneluri. O parte din casele mai mari au porţi 
uriaşe de lemn ce par sculptate în clădiri, un amestec de 
lemn învechit şi piatră care-mi taie respiraţia. Oare sunt 
uşile celor treizeci şi opt de colegii individuale din Oxford? 
Tot ce mi-am imaginat şi am visat anii aceştia nu seamănă 


> The Turf este localul unde fostul preşedinte american Bill Clinton 
(William Jefferson Clinton), în timpul studenţiei, ar fi fumat marijuana, 
fără să fi tras fumul în piept, potrivit propriilor declaraţii (n. red.). 
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nici pe departe cu ceea ce văd. 

Privesc spre cer. Străpungând orizontul, acoperişurile 
altor clădiri străvechi par nişte borne de piatră care 
mărginesc oraşul ca nişte geamanduri. 

— Oraşul Contururilor de Vis, îmi zic în sine-mi. 

— Într-adevăr, îmi spune Gavin în ureche. 

Uitasem că era la telefon. Aşa este numit Oxfordul. Pe 
bună dreptate. Pentru că asta înseamnă că, înainte să fi 
fost visul meu sau al unei fete din revista Seventeen, a fost 
şi visul altcuiva. 
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CAPITOLUL 2 


Lumină care nu te face să clipeşti; 
Aducere-aminte ce nu te-a rănit, 

Iubire, atunci când eşti din nou iubit. 

Din lumea toată, care-i lucrul cel mai bun? 
- Ceva ce nu se află-n ea, îmi spun. 


Elizabeth Barrett Browning, 
Cel mai bun lucru din lume, 1862 


Aş vrea să pot spune că în Oxford miroase a pergament 
sau a scorţişoară sau că se simte un iz de poezie, dar acum 
miroase ca în orice alt oraş: a motorină, de la autobuze, a 
pavaj umed şi aromă de cafea franţuzească, coaptă, 
măcinată, de la cafeneaua de peste drum. 

Trotuarele de pe High Street sunt înguste. Cele aflate pe 
o parte a străzii sunt mărginite de ziduri înalte din piatră, 
iar cele de pe partea cealaltă de ziduri uşor curbate, tocite. 
Din cauza îngustimii sunt şi mai aglomerate. Studenţi 
grăbiţi, turişti care zăbovesc, primii fiind enervaţi de 
prezenţa celorlalţi. Cei care vorbesc engleza sunt la fel de 
ininteligibili pentru mine ca şi aceia care n-o vorbesc. Auzul 
nu-i încă obişnuit cu accentul şi nu înţeleg nimic din 
dialogurile celor care trec pe lângă mine. 

Este o zi obişnuită la Oxford, care însă pentru mine e 
magică. 

Când autobuzul pleacă, îmi adun bagajele şi încerc să mă 
strecor pe lângă membrii unei familii numeroase, aplecaţi 
deasupra unei hărţi, ce vorbesc pe tonuri agitate, care se 
suprapun. La un moment dat, tatăl îşi pierde răbdarea şi, 
înălţându-şi capul, ridică în aer harta, ce devine astfel 
inaccesibilă celorlalţi. 

— Bine, bine, potoliţi-vă acum, da? O luăm pe-aici! 

Inainte să apuc să îi depăşesc mai multe biciclete, un 
adevărat roi, trec în grabă pe lângă mine, zgăriindu-mi 
geamantanul şi lăsându-mi părul vâlvoi. Cicliştii poartă un 
fel de echipament sportiv (rugby, poate?) şi în timp ce trec, 
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urlând şi scandând, emană un miros de transpiraţie 
bărbătească şi de iarbă proaspăt cosită. Băieţii sunt la fel în 
orice ţară, se pare. Ultimul ciclist smulge harta din mâna 
tatălui, ridicând-o victorios şi strigând: 

— Et in Arcadia ego!* 

Oxford: locul unde chiar şi sportivii vorbesc latină. 


Pentru bursa Rhodes nu trebuie să fac nimic, propriu-zis. 
Nu este un grad academic sau un titlu în sine. Ce fac - sau 
nu fac - la Oxford este o chestiune care se reglează între 
departamentul meu şi mine. Şi între facultatea mea şi 
mine. 

Facultatea la care sunt afiliată este Magdalen, care, din 
motive necunoscute mie, se pronunţă „modlin”. Fondată în 
1458, are o sală mare, un parc în care se află căprioare, un 
turn cu clopot, mănăstiri medievale şi aproximativ şase 
sute de studenţi. Nu am cerut să fiu repartizată la 
Magdalen din raţiuni academice, în urma unei analize 
profunde, ci pentru că a fost facultatea lui Oscar Wilde. 

Mă apropii de poartă, croindu-mi drum printre oamenii 
care intră şi ies şi îmi târăsc bagajul până ajung într-un 
portic. În faţa mea se află o uşă în stil gotic, deschisă, prin 
care zăresc o curte pietruită în care se află o clădire 
fermecătoare, cu trei etaje, de culoarea nisipului. Panourile 
de pe pereţii porticului prezintă orele în care facultatea este 
deschisă pentru vizitatori, în fiecare zi, şi promovează un 
tur al bucătăriilor din secolul cincisprezece. La stânga mea 
se află panouri cu geamuri pe care se regăsesc anunţuri şi 
notificări diverse: „Ţi-ai plătit taxele?” „la-ţi tot 
echipamentul necesar pentru universitate! O nouă reducere 
pentru studenţi la Summer Eights pe Broad, cu cardul Bod”. 
„Vrei să iei o gustărică la OKB” cu ocazia primei ieşiri în 
lume a lui Hillary? 8, vineri, în săptămâna noughth:, JCR.” 


6 „Şi eu am fost în Arcadia”, expresie în latină care exprimă regretul 
faţă de o fericire pierdută (n. red.). 

7 OKB (Old Kitchen Bar), un bar cu tradiţie al colegiului Magdalen din 
Oxford, unde pot fi servite gustări până la amiază, iar seara 
funcţionează ca bar pentru studenţi (n. red.). 

3 Noughth week - termen consacrat în mediul universitar englezesc şi 
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Când văd cuvintele înşiruite îmi dau seama că accentul nu 
este singurul obstacol cu care mă confrunt. La dreapta 
mea, un panou din lemn împreună cu două ferestre cu 
arcade alcătuiesc un fel de birou ce seamănă cu o bancă 
din Vestul Sălbatic care pare că te invită s-o jefuieşti. 

Cotesc şi zăresc în spatele geamurilor un bărbat mai în 
vârstă, cu pulover scămoşat, cămaşă cu guler alb şi 
cravată. Stă aplecat deasupra unui copiator arhaic de 
mărimea unui SUV, cu umerii lăsaţi, gâtul lung şi capul 
aproape chel, ce-l fac să semene cu o broască ţestoasă de 
Galapagos. Mormăie ceva şi loveşte în partea de jos a 
maşinăriei. Copiatorul începe să uruie ca un motor cu 
reacţie şi scuipă foi de culoare verde. 

— Bună! spun eu. 

— Pot să v-ajut? întreabă el, fără să ridice privirea, 
răsfoind metodic un alt teanc de hârtii şi umezindu-şi când 
şi când degetul. 

— Eu... ezit. Trebuie să mă înregistrez? Bănuiesc... 

— Studentă? întreabă el. 

— Mda. Da. 

— Boboc? 

Nu am nici cea mai vagă idee ce vrea să spună. 

— Ce? 

— Boboc? 

Nu răspund. Mă tem să răspund. 

În cele din urmă ridică privirea, exasperat şi îmi dau 
seama că număra hârtiile şi, în plus, că-l întrerupsesem. 

— Primul an. Sunteţi în primul an? 

— Sunt absolventă. Dar mulţumesc de compliment, 
domnule. 

El oftează. 

— Americană. Numele? 

Se întoarce la numărat. 

— Eleanor Durran. Dar vă rog, spuneţi-mi Ella. 

Nu face asta. Se îndreaptă spre un birou mare din lemn şi 
îmi înmânează o hârtie şi un pix. Mă uit la hârtie. Este un 
contract în care scrie că nu am voie să dau foc camerei. 


care defineşte săptămâna premergătoare unui nou trimestru (n. red.). 
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Semnez. Lasă să alunece de-a lungul biroului un plic de 
mărimea unei cărţi de joc cu inițialele mele. Inconjoară 
biroul cel lung şi iese pe o uşă laterală, apropiindu-se de un 
perete pe care sunt înşirate mici compartimente, 
asemănătoare celor din sălile de la grădiniţă. In timp ce 
vorbeşte, împătureşte câte o hârtie verde şi o introduce în 
fiecare compartiment. 

— Asta e cutia poştală a dumitale. Să o verificaţi zilnic. 
Aveţi camera treisprezece, scara patru. Atenţie, scara 
patru,  Swithuns. Nu obişnuim să găzduim studenţii 
absolvenţi în incintă, dar anul acesta locurile pentru 
absolvenţi au fost mai puţine. În plus, am descoperit că 
americanii preferă să stea „în spatele porţilor”. O avea 
legătură cu băiatul acela vrăjitor? 

— Harry Pott... 

— Programul de servire a mesei vi-l faceţi singură. 
Duminica, miercurea şi vinerea avem Formal Hall?. Va fi 
nevoie să purtaţi robele. Mergeţi într-un magazin pe Turl ca 
să luaţi una. Boilerul soseşte abia pe cincisprezece 
octombrie, până atunci nu avem căldură, aşa că să nu 
solicitaţi. În plic veţi găsi două chei, cardul electronic 
deschide porţile şi orice incintă publică după orele de 
vizitare, cealaltă este o cheie obişnuită pentru camera 
dumitale. Nu poate fi înlocuită. Să nu o pierdeţi. 

Cred c-am înţeles jumătate din tot ce a spus. 

— Mulţumesc. Cum vă numiţi? întreb eu. 

Gâtul de ţestoasă se retrage în carapace. 

— Hugh, mormăie el, întorcându-se înapoi spre căsuțe. 

— Eu sunt Ella. 

— Am lămurit asta, domnişoară Durran. 

— Ei bine, spun eu, apucând mânerul valizei, cred că este 
începutul unei frumoase prietenii!*, Hugh. 

— Dintre toate bombele în care se bea gin!!, domnişoară 


” Mese festive organizate de regulă la universităţile prestigioase (n. 
red.). 

19 În original, „/ think this is the beginning of a beautiful friendship” - 
„Cred că este începutul unei frumoase prietenii”, ultima replică din 
celebrul film Casablanca (n. red.). 

11 În original, „Of all the gin joints” - „Dintre toate bombele în care se 
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Durran, mormăie el. 

Dar văd urma unui zâmbet. Adică este un zâmbet ezitant 
şi oarecum stingher, ponosit, ca o pompă veche de 
bicicletă, dar e acolo. 

— Veţi găsi scara patru chiar în afara logiei... 

Deschid gura să spun ceva, dar el continuă: 

— Aceasta este logia şi veţi ieşi prin uşa aceea, de acolo. 
Ajungând în sala St. John, faceţi stânga la Swithuns, după 
care treceţi de scara unu, apoi veţi trece, tot pe stânga, pe 
lângă scara doi şi dacă veţi continua tot aşa, veţi ajunge 
inevitabil la scara patru. 

Dau din nou să spun ceva, deschid gura, dar el continuă 
absent. 

— Ajunsă acolo, camera dumitale se află pe palierul de 
sus, pe stânga, sus de tot. g 

Cuvintele „sus de tot” mă fac să mă blochez. Incă o dată 
îmi aduc aminte că nu am mâncat de când am plecat din 
State. 

— Hugh, te deranjează dacă las bagajele aici şi mă duc 
să mănânc mai întâi? 

— Cum doriţi, domnişoară Durran. 

— Nu durează mult, îl asigur, dar s-a întors deja la 
copiatorul lui. 

— Ceva recomandări? 

— Sunt destule opţiuni pe High. 

Pe High. Sună mult mai bine decât High Street. 

Îmi aduc bagajul lângă copiator, scot cartea din rucsac, 
dau să plec şi mă opresc brusc. Capul unui băiat se iţeşte 
de după uşa de intrare în logie. Incearcă să înainteze. Se 
mişcă precum un şoarece. Are un pântec generos şi părul 
aranjat sub forma a două evantaie ascuţite, ce aduc cu 
două urechi, amplasate vârful capului. Arată ca Gus Gus din 
Cenuşăreasa. 

Sunt atât de obosită. 

— Da, se răsteşte Hugh la băiat, pierzându-se din start cu 
firea. 

Băiatul pare să vrea să fugă, dar spune: 


bea gin”, replică din filmul Casablanca (n. red.). 
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— Da, ăăă, mă scuzaţi, domnule, mă duc în camera lui 
Sebastian Melmoth. 

— larăşi, mormăie Hugh. Nerod cu pretenţii!?. 

Nu mă pot abţine să nu zâmbesc. Există cineva din 
lumea reală, din timpurile noastre care, chiar în faţa mea, a 
spus „nerod cu pretenţii”. Apoi Hugh se răsteşte la băiat. 

— Nu sta acolo, intră, intră. _ 

Gus Gus trece în grabă pe lângă noi. In timp ce Hugh dă 
din cap, eu ies afară, îndreptându-mă spre High. 

Mergând la întâmplare spre dreapta, urmez drumul pe 
care am venit şi mă uit la ceas. Ca la un semn, se aud cinci 
bătăi răsunătoare dinspre ceasul unui turn amplasat nu se 
ştie unde. Pe braţe, mi se face pielea de găină. Dacă nu aş 
fi extenuată, probabil că aş începe să plâng. 

Privesc peste drum şi mă opresc. 

Nu-mi vine a crede ochilor. Firma arată exact ca în 
revistă. 

Restaurantul Happy Cod Chip Shop. 

Mă uit la stânga şi dau să trec strada, oprindu-mă la 
timp, pentru că zgomotul unui claxon mă face să sar înapoi 
pe trotuar. O decapotabilă clasică, argintie, ca dintr-un film 
cu Bond zboară pe lângă mine, aproape mă calcă. Privesc 
în treacăt şoferul nepăsător, al cărui păr castaniu de 
lungime medie flutură în vânt, pe măsură ce dispare în 
zare. Pe locul pasagerului, o femeie blondă, şi ea cu pletele 
fluturând, se întoarce să mă privească, cu gura deschisă, 
şocată, dar râzând fără reţineri. 

— Nu e amuzant! am vrut să strig după ei, dar deja 
trecuseră demult de mine. Inima-şi recapătă ritmul normal, 
respir adânc şi dau să traversez iar. De data asta, mă 
asigur că mă uit în dreapta. 


Când intru în Happy Cod se aude sunând un clopoțel. 
Vânzătorul, un bărbat îndesat, cu nasul roşu şi un prosop 
alb pe umăr, mă priveşte vesel. 

— Bună! 

Încăperea mică şi fermecătoare are un rând de separeuri 


22 În original „posh prat” (n. tr.). 
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din lemn pe o parte şi un bar cu scaune pe cealaltă. 
Bărbatul se află în spate, după o mică tejghea. Şi-acolo e un 
scaun. Bate cu palma pe tejghea, în semn de întâmpinare. 

— Cu ce vă pot servi? 

— Peşte şi cartofi! 

— Vine imediat! 

Se întoarce spre friteuză, iar eu mă aşez, trecându-mi 
mâinile peste lemnul vechi, uzat şi acomodându-mă cu 
scaunul moale acoperit cu vinil negru. Totul este aşa cum 
mi-am imaginat. Miroase exact cum mi-am imaginat. Chiar 
şi proprietarul este exact cum mi l-am imaginat. 

— Eu sunt Ella, apropo. 

Se întoarce, îşi şterge ceremonios mâna de prosop şi mi- 
o întinde. 

— Simon. 

Îi apuc mâna şi îi răspund cu aceeaşi strânsoare fermă. 
Schiţează un zâmbet larg. 

— De unde eşti, Ella? 

— Provin din Ohio. Dar acum locuiesc în DC. Simon 
încuviinţează vag şi îşi pune coatele pe tejghea, privind în 
jos, spre cartea pe care am aşezat-o acolo. 

Are o copertă tare, sărăcăcioasă, acoperită cu materialul 
textil specific cărţilor academice. M-a costat optzeci de 
dolari pe eBay. Preţul cărţilor de genul ăsta este invers 
proporţional cu mărimea audienței lor. Citeşte titlul cu voce 
tare, accentuând fiecare cuvânt de parcă ar alege roşiile 
coapte: 

— The Victorian Conundrum: How Contemporary Poetry 
Shaped Gender Politics and Sexuality 1837 to 1898"1:, de 
Roberta Styan. 

Îmi aruncă o privire dubioasă. 

— E foarte captivantă, spun eu, iar el pufneşte în râs. Nu, 
fac o lucrare de masterat. 

Bat uşor cu palma pe copertă, pe numele autoarei. 

— În mare parte cu profesoara Styan. O cunoşti? 

Simon neagă, clătinând din cap, în timp ce dinspre 


133 „Enigma victoriană: cum a modelat poezia contemporană teoriile 


gender și sexualitatea din 1837 până în 1989” (n. tr.). 
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friteuză se aud bipăituri. Se întoarce spre aceasta. 

— Este un fel de zeitate în lumea criticii literare. E 
specialistă în Tennyson, care nu-i tocmai pe zona mea. De 
fapt, nu-i deloc, eu lucrez în politică. Politica americană. Dar 
pentru mine, tot anul ăsta e despre forțarea limitelor şi 
explorarea de lucruri noi şi, practic, încerc să avansez la 
nivelul următor. Ca persoană? 

De ce vorbesc aiurea? De ce mă simt ca şi când aş avea 
o pâclă în cap? A. Diferenţa de fus orar. 

Simon îmi împachetează toată porţia într-un con de 
hârtie de măcelar înfăşurată în ziar şi mi-o oferă ca pe un 
buchet de trandafiri. 

— Tradiţia, spune mândru. Alte magazine folosesc cutiile 
acelea din plastic pentru luat la pachet. Dezolant. 

Îmi întinde o farfurie de hârtie, spunând: 

— Pentru sos, şi face un gest spre un bufet plin de 
condimente amplasat la intrarea în restaurant. 

— Asta-i concesia făcută de mine timpurilor moderne. Pe 
vremuri, veneai aici şi luai curry sau mazăre sau sos tartar 
şi aia era. Încearcă. Promit că nu vei fi dezamăgită. 

Îmi face cu ochiul. Înainte să pot răspunde, clopoţelul 
sună, iar Simon îşi îndreaptă atenţia spre uşă. 

— JD! exclamă el cu un zâmbet larg, deschizând uşiţa de 
la tejghea şi mergând spre uşa de la intrare. 

— Simon, om bun, răspunde o voce masculină. 

Mă concentrez asupra minunii culinare din faţa mea. 
Dumnezeule, mirosul. lau o îmbucătură. Divin. Trebuie să 
mă abţin să nu scot un geamăt. 

Il aud pe bărbat spunând: 

— Două porţii de peşte cu cartofi şi două sucuri. Noroc, 
prietene. 

Vocea lui este atât de melodioasă, atât de joasă şi calmă, 
încât ar trebui acompaniată de un cor. Apoi, o voce 
feminină spune: 

— Pentru mine, fără cartofi. Şi suc dietetic. 

Cu coada ochiului, văd cum cuplul se aşază în separeul 
de lângă uşă, iar Simon vine înapoi. lau altă îmbucătură din 
peştele preparat perfect şi de data asta nu reuşesc să îmi 
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înăbuş geamătul. Simon, lucrând la friteuză, îmi aruncă un 
zâmbet peste umăr. 

O aud pe femeia din spatele meu murmurând: 

— Am crezut că mă duci în cel mai bun loc din Oxford. 

— Şi aşa am făcut, răspunde bărbatul. 

Scoţând un alt cartof din cornet, mă concentrez, 
încercând să citesc articolele şi reclamele de pe bucata de 
ziar, dar mintea continuă să-mi fie învăluită în ceaţă. 
Câteva minute mai târziu, Simon iese din nou de după 
tejghea şi se îndreaptă spre cuplu, ducându-le porţiile. 

— Noroc, spune bărbatul, iar apoi continuă, când Simon 
merge înapoi după tejghea: Preamăriţi cartoful! Divin 
tubercul. Mâncarea zeilor. Cât de mult te adorăm! 

— li fac curul gras, răspunde femeia. 

— Nu, nu, argumentează bărbatul. Uleiul face asta. 
Uleiul! Şi totuşi cartoful este învinuit. Este scandalos, îţi 
spun. 

Râde. Ea nu. _ 

Privirea lui Simon se intersectează cu a mea. Işi dă ochii 
peste cap. Şi eu îmi dau ochii peste cap, suntem tovarăşi 
de arme. Face un semn cu capul spre aparatul de 
condimente şi şopteşte: 

— Serios, încearcă-le. 

— A, da! Am uitat. 

lau farfuria şi mă îndrept spre bufet pentru a analiza 
nenumăratele opţiuni. IIl aud pe bărbat continuând: 

— De exemplu, irlandezii! Cunoşteau valoarea cartofului. 
Ştii că atunci când au fost privaţi de cartofi pentru doar 
câţiva ani, un milion de oameni au murit? 

Urmează o pauză. 

— De ce nu au mâncat pur şi simplu altceva? 

Apăs cu mâna pompa de sos tartar şi pasta groasă curge 
din plin pe farfuria mea, stropind bufetul. 

— Adică ce, prăjituri? întreabă sec bărbatul. 

— Sigur, răspunde ea, imună la sarcasm. 

lau o sticlă cu denumirea Sos brun (ce nu descrie 
întocmai conţinutul) şi torn pe farfurie. Apoi pun un strop de 
muştar, unul de maioneză şi ceva care seamănă cu 
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chutney-ul, dar nu sunt sigură. Mă simt obligată să iau câte 
puţin din toate, pentru că nu vreau să îl dezamăgesc pe 
Simon. Farfuria arată ca paleta unui pictor. 

Aud cum domnul Voce de Aur iese din separeu. 

— De ce n-au mâncat altceva? Excelentă întrebare! Să 
mănânce cozonac! Dar vezi tu, au rămas fără. Nicio felie de 
cozonac în toată ţara. Cam nasol. Ce să fi făcut Imperiul? 

Umor sec englezesc în toată splendoarea. Plin de haz, 
dar în acelaşi timp profund respingător. 

— Acum, continuă el, uite o masă preparată în casă... 

Femeia îl întrerupe, pe un ton jos, aţâţător. 

— Aş prefera cerceii aceia pe care i-am văzut mai 
devreme. 

— lubire, pentru diamante trebuie să faci ceva mai mult 
decât să joci trivia cu mine, spune el, pe un ton jignitor. 

Ticălosul. 

— Îţi ofer o masă pregătită acasă dacă îmi spui în ce an a 
fost Marea Foamete din Irlanda. Ai zece secunde. Zece. 
Nouă. Opt... 

Îmi dau seama că stau pur şi simplu acolo cu mintea tot 
mai înceţoşată, ascultându-le conversaţia ridicolă şi în 
acelaşi timp lăsând să se răcească porţia mea de peşte cu 
cartofi. Când îmi revin, dau să mă întorc la locul meu şi 
intru în mod spectaculos într-o coliziune cu Vocea de Aur. 
Două planete care se ciocnesc. Tot conţinutul farfuriei cu 
condimente îmi ajunge pe piept şi mă clatin, pe cale să mă 
răstorn. O mână cavalerească mă prinde de braţ, ajutându- 
mă să-mi recapăt echilibrul. Cu cealaltă mână îl apuc de 
umăr. Poate că nu e un ticălos, până la urmă. 

Când mă îndrept, o văd pe femeia cu care vorbeşte. Păr 
lung, blond. Ciufulit din cauza vântului. Gura afişează un 
zâmbet larg, ca după un şoc. 

Mă uit din nou la el, chiar pe când îşi înalţă capul cu părul 
cel brun, ciufulit. 

Privirile ni se întâlnesc. 

Mintea mi se limpezeşte şi exclam: 

— Tu! 
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CAPITOLUL 3 


EI stă într-un frumos salon, 

Cu o mulțime de cărţi pe perete, 
Și bea multă Marsala, 

Fără ca vreodată să se-mbete. 


Edward Lear, Ce încântare acest domn Lear!, 1871 


— Eu? zice el, aruncându-mi o privire de căprioară 
surprinsă în lumina farurilor. 

— Tu! repet eu. 

Suntem în continuare unul lângă altul. Mâna lui se află 
încă pe antebraţul meu, iar mâna mea pe umărul lui. Stăm 
unul lângă celălalt, faţă în faţă, ochi în ochi, şi am farfuria 
pe sâni. 

Privirea i se activează. Se trezeşte la viaţă. 

— Bun, în regulă, uite cum facem. Simon? strigă el, dar 
Simon deja a aruncat prosopul pe care îl avea pe umăr, iar 
„Tu” îl prinde rapid din zbor. Apleacă-te în faţă, îmi spune 
el. 

Mă îndoi din talie, iar el dezlipeşte farfuria. Privesc 
amestecul de sosuri ce se desprinde de pe pieptul meu şi 
cade pe linoleum, un Jackson Pollock al săracului. 

Blonda râde. 

Mă îndrept, iar bărbatul pune farfuria pe bufet, apoi vine 
cu prosopul, îndreptându-se spre pieptul meu. 

Întind brusc mâna în faţă. 

— Nu. Mă descurc. 

Incep să frec bluza cu mâinile, ca un copil care pictează 
cu degetele, ceea ce înrăutăţeşte şi mai tare lucrurile. 
Umezeala vâscoasă îşi croieşte drum prin țesătură, către 
piele. Simt cum se holbează la mine. 

— Ce e? întreb eu, cu un calm desăvârşit. 

— Ne cunoaştem? 

— Aproape că m-ai lovit cu maşina! 

— Tu erai? 

Încleştez fălcile şi nu mai spun nimic. 
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— Pot să... ajut? întreabă pe un ton care nu poate 
însemna decât un singur lucru. 

Îngheţ. 

Nu se poate. 

Ridic privirea spre el. 

Ba da. 

Flirtează cu mine. Cu prosopul în mână, gata pregătit, 
afişează un zâmbet fermecător, iar ochii-i sclipesc. 

Simt că explodez. 

— ţi baţi joc de mine? 

— N-aş glumi niciodată cu chestii din astea, spune el. 

— Flirtezi cu mine? Ar trebui să-mi ceri scuze! 

— Pentru că flirtez? 

— Pentru că ai fost pe punctul să mă calci cu maşina! 

— Ai vrea să-ţi cer scuze pentru ceva ce nu am făcut 
intenţionat? Mai degrabă m-aş scuza că flirtez. 

Zâmbeşte. 

— Tu-uu... Nerod cu pretenţii! 

— Aaa. Nerod cu pretenţii. Frumoasă expresie ai ales. 
Aşadar, eşti din America. Prin urmare, am aflat un lucru 
despre americani: sunt mereu pe punctul de a fi călcaţi de 
maşină aici la noi, pentru că se-aruncă direct în trafic. 

— Deci e vina mea? strig eu. 

— Şi încă un lucru pe care l-am aflat: au tendinţa să 
strige. Uite. 

Se caută în buzunar şi scoate un teanc de bancnote de 
toate culorile. Extrage una. Mi-o întinde. 

— Ce e asta? 

Fierb. Mocnit. 

— Concret? O bancnotă de cincizeci de lire. 

— Nu vreau banii tăi! Vreau... Vreau... 

Dar de fapt ce vreau? Ceaţa îmi împăienjeneşte iar 
mintea. 

— Ei, nu fi aşa revoltată. Ai spus-o chiar tu. Sunt un 
nerod cu pretenţii. 

Îmi întinde iar banii. 

— Un mitocan nesimtit, lipsit de orice formă de 
remuşcare sau de sentiment autentic, căruia nu-i rămâne 
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decât să cumpere respectul celorlalţi. 

Automat, întorc capul spre blondă. 

— Aşa se pare. 

Asta îl impresionează. Expresia i se schimbă. Zâmbetul 
până la urechi, degajat, ştrengăresc, dispare şi privirea-i 
devine rece. Show-ul s-a terminat. Chiar pare rănit. Bun. 

— Ţine-ţi banii, spun eu, folosindu-mă de acest moment, 
în care rolurile s-au inversat şi am loc să dau o ultimă 
lovitură. Cumpără-i profesoarei de istorie nişte carbohidrați. 

Merg înapoi spre bar, îmi iau cartea şi haina, căutând în 
buzunar după nişte bani. Pun pe tejghea douăzeci de lire, 
iau cu mine ce-a mai rămas din porţia de peşte cu cartofi la 
cornet şi, sub privirea zâmbitoare a lui Simon, mă îndrept 
spre uşă. 

— Pe mai târziu, Simon! 

— De-abia aştept, Ella din Ohio! chicoteşte el. 

— Bonne chance, spune sec şi bărbatul, care-i evident că 
şi-a revenit. 

Şi apoi adaugă, pe un ton îndulcit şi cu un şi mai 
pronunţat accent britanic: 

— Fii calmă şi asigură-te din dreapta! 

Îl ignor şi deschid uşa. Clopoţelul sună şi mă opresc în 
prag. Nu pot să rezist. Fac stânga împrejur, spre el. 

— Marea Foamete a fost în 1845. Idiotule. 


Hai că a mers bine. 

Cu mintea înceţoşată, murdară şi simţindu-mă deodată 
fără nicio vlagă, mă grăbesc să ajung înapoi la Magdalen, 
strecurând în gură câte-un cartof prăjit pe măsură ce 
înaintez. Oamenii mă privesc miraţi şi nu e doar o 
închipuire. 

Acum că am ieşit la aer, începe să-mi fie jenă. E drept, 
mă resimt de pe urma diferenţei de fus orar şi nu mai sunt 
în zona mea de confort, şi totuşi... 

Îi detest pe tipii de genul ăsta. l-am avut colegi la 
facultate, am fost în internship cu ei la Hill. Tipi care cred că 
pot să-ţi cumpere respectul cu banii lui tati, iar apoi să te 
câştige cu un zâmbet şi făcându-ţi cu ochiul. Tipi care joacă 
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un rol şi care cred că acea capcană pe care ţi-o întind e cel 
mai ingenios proiect ingineresc,aşteptându-se să cazi pe 
spate şi să-i lauzi pentru efortul lor. 

Ei, bine, n-oi fi eu vreo superbă sau ceva pe-aproape, dar 
când lumina cade bine, am părul aranjat şi mă machiez 
reuşesc să fac câteva capete să se-ntoarcă. Am un păr tipic 
irlandezilor, sălbatic, o gură mare ca a Juliei Roberts şi ochi 
mari, rotunzi, care mă fac să par mai inocentă decât sunt 
cu adevărat. Genul abordabil, din vecini. Genul care, de 
exemplu, ar putea fi flatat că flirtezi cu ea, după ce-ai fost 
pe punctul s-o calci cu maşina şi, mai apoi, să-i distrugi 
bluza. 

Din păcate pentru tipii ăştia, aparențele pot fi 
înşelătoare. 

Intru repede pe porţile de la Magdalen şi în logie. Hugh 
nu e aici. Trec prin cealaltă uşă şi ajung în curte. Soarele la 
asfinţit a colorat în roz clădirile din piatră. Merg pe drumul 
pietruit, clătinându-mă, încercând să urmez indicaţiile lui 
Hugh, atât cât s-au păstrat în mintea înceţoşată. 

Zăresc o clădire mare, în formă de „L”, ce înconjoară o 
peluză uriaşă atât de bine întreţinută, încât ar face de 
ruşine orice teren de golf. 

Cam la fiecare nouă metri, scări mici flancate de ferestre 
cu şprosuri urcă, pătrunzând în miezul şi întunericul clădirii. 
O găsesc pe cea cu numărul patru şi îmi încep ascensiunea, 
asemenea calului din proverb, ce are ca unic scop să se 
întoarcă în grajd. 

Primele trepte sunt din granit, dar ulterior acestea se 
transformă în trepte din piatră, fiecare dintre ele având o 
adâncitură de forma unui zâmbet, de la miile de pantofi ce 
le-au tocit secole la rând. Scara începe să urce în spirală şi 
se continuă cu trepte din lemn învechit, şubrezit. Este atât 
de abruptă, încât urc pe ea ca pe o scară mobilă şi în cele 
din urmă ajung în patru labe pe un hol mic, de circa un 
metru pătrat, ce are câte o uşă de-o parte şi de alta. 

Sunt pe cale să mă ridic şi să caut în buzunar cheia pe 
care mi-a dat-o Hugh, când îmi dau seama că bagajele 
mele sunt încă la parter, în logie. Mă las să alunec pe-o 
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parte şi-mi scapă un oftat puternic. Aş putea s-adorm pe 
loc. De-a dreptul. 

Uşa din dreapta mea se deschide şi Gus Gus iese iute, 
păşind peste mine într-un mod atât de natural de parcă aş 
fi fost acolo de când s-a construit scara, şi dispare coborând 
pe trepte. Prin uşa deschisă se aude o voce strigând după 
el: 

— Frumuseţea ta e trecătoare, ca şi interesul meu pentru 
tine. Pleacă! 

În cadrul uşii apare o siluetă ce se retrage când mă vede. 
Poartă un halat roşu şi ţine în mână un pahar în care se află 
un lichid arămiu. Cu mâna cealaltă caută deschizătura 
halatului, şi se înfăşoară mai bine în acesta, ca una dintre 
eroinele bătrâne ale lui Tennessee Williams. 

— Bună! mormăi eu. 

— Mbună, răspunde reţinut băiatul mic de statură, 
mlădios, cu păr castaniu, ondulat, lung până în dreptul 
bărbiei. 

Mă priveşte, şoptind aproape ca pentru sine: 

— S-o fi pierdut? 

Hei! Eu când folosesc un pronume prin care 
dezumanizez, o fac doar în gând. Nu o spun chiar în faţa 
„pronumelui”. Mă ridic în picioare, clătinându-mă. 

— Locuiesc aici. 

Fac un semn spre uşa din spatele meu. 

— Sunt Ella. 

El mă analizează, strâmbând din nas din cauza aspectului 
sau poate a mirosului meu, nu-mi dau seama exact. 
Ambele aduc în momentul de faţă a tomberon. Continui 
conversaţia, amintindu-mi cine spunea Hugh că îl caută pe 
Gus Gus, pe când eram în logie. 

— lar tu eşti Sebastian Melmoth, aşa e? 

Acum se uită la mine pieziş, bănuitor. 

— Aşa este. Este numele de familie. Dar de unde... 

— A, da? 

— Da, spune el, imitându-mi accentul, în batjocură. 
Datează de secole. Dar de unde... 

— Nu credeam că e posibil. 
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— Ce? 

— Să te tragi din cineva care nu a existat de fapt. 

Mă priveşte iar pieziş, de data asta din direcţia cealaltă. 

— Corectează-mă dacă greşesc, a trecut ceva vreme de 
când i-am citit lucrările şi sunt obosită, sunt în urmă cu 
fusul orar, dar vezi, oi fi eu americană, însă Sebastian 
Melmoth era pseudonimul lui Oscar Wilde. Nu-i aşa? 

Recunosc că resimt o plăcere perversă spunând asta. 

Stârnit, tipul se holbează la mine, apoi oftează 
condescendent, îmi întoarce spatele şi se retrage în camera 
lui, trântind şi uşa, pe deasupra. 

Trag adânc aer în piept, ca să mă adun, scot cheia antică 
din buzunar şi analizez broasca veche. Bag cheia înăuntru 
şi o întorc. Sună ca şi când aş descuia un seif. Imping uşa 
ponosită şi intru în cameră. Camera mea. 

Soarele aproape a apus, aşa că lumina din cameră e 
slabă. E atât de întuneric, încât nu reuşesc să zăresc 
bagajul din mijlocul camerei şi mă împiedic de el. Cu toate 
astea, în clipa de faţă Hugh este eroul meu. Pipăi ca să 
găsesc un întrerupător şi dau de el în dreapta uşii. 

Camera este demodată, are un tavan în formă de „A”, 
traversat de bârne din lemn. Porțiunea de tavan dintre 
bârne este vopsită în alb, iar tencuiala pereţilor este din 
epoca victoriană, ba chiar se decojeşte romantic, pe 
alocuri. Un pat dublu e rezemat de peretele opus, aşezat 
perpendicular faţă de linia acoperişului. Un dulap funcţional 
se află rezemat de un perete, iar lângă el este o bibliotecă 
mică, încastrată. La stânga se află o mică baie cu un duş 
minuscul şi o chiuvetă ca pentru păpuşi Barbie, iar la 
dreapta o fereastră simplă, de cămin, cu geamuri duble. Mă 
îndrept spre ea. 

Lumina e slabă, dar se întrevăd contururile unei privelişti 
spectaculoase. De-aici se zăresc turnul Magdalen şi 
acoperişuri cu şindrile cât vezi cu ochii. Sub marginea de 
jos a ferestrei se află vârful unuia dintre stejarii din curte. 

M-aş putea obişnui cu asta. 

Fac un duş rapid, arunc fără chef bluza pe care o 
purtasem, mă schimb în nişte haine comode, mă conectez 
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la reţeaua wireless a facultăţii şi îmi verific e-mailul. 
Dau peste patru mesaje consecutive de la mama. 


E doar un mesaj de verificare. Dă-mi de ştire când 
aterizez.i. 

Dă-mi de ştire când te-ai instalat. 

Te-ai instalat? S-a întâmplat ceva? Ai pățit ceva, 
nu-i aşa? 

Ella, te rog să răspunzi. Aş suna la facultate, dar 
nu ştiu cum să sun în altă ţară, iar chestia asta cu 
Skype pe care mi-ai instalat-o spune că trebuie să 
bag bani... Credeam că tocmai asta-i faza cu ea, că e 
gratis??? Oricum, dă-mi de ştire că eşti bine pentru 
că inima-mi spune că s-a întâmplat ceva. 


Scot un oftat. Nu-i momentul potrivit să mă trateze ca pe 
Chicken Little. Scriu: 


Spune-i inimii tale să se relaxeze. Sunt bine. Doar 
epuizată. 
O să scriu mai mult mâine. 


Ezit, cum fac mereu când dau să scriu „Te iubesc”, aşa 
că aştern pe hârtie doar X0O'%, E. 

Mă mai uit la câteva e-mailuri din inbox, dar privirea mi 
se înceţoşează. Privesc ceasul computerului: 6.30. O oră la 
care să te bagi în pat absolut rezonabilă. 

Dorm buştean, cea mai mare parte din timp, dar de 
fiecare dată când ceasul din turn sună, visele mele se 
schimbă precum diapozitivele dintr-un proiector. Când bate 
de ora şapte, uşa camerei se deschide. 

Îmi ia ceva să realizez că nu mai visez. 


14 XO - Kisses and hugs (Săruturi şi îmbrăţişări) (Ib. eng. în original) (n. 
red.). 
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CAPITOLUL 4 


Trezeşte-te! Căci Dimineaţa izvorâtă în 
Toiul Nopţii a aruncat piatra ce pune stelele pe fugă... 


Omar Khayyam, Rubaiyat, 1859 


Mă ridic brusc. În cameră intră o femeie scundă, cu părul 
alb, care poartă un şort şi fredonează. Ţip. 

Ţipă şi ea. 

Ne uităm una la alta. 

— Aaaa! exclamă ea, ţinându-se de piept. Mi-a sărit 
inima din piept, dragă. 

Pătrunde şi mai mult în camera mea. 

— Culcă-te la loc, n-o băga în seamă pe bătrâna E. 

Ochii încep să mi se limpezească şi observ că are o 
găleată. 

Intră în baie. 

Mă dau jos din pat şi mă duc după ea. E aplecată peste 
vasul de toaletă, frecând şi fredonând de zor. 

— O, nu trebuie să faceţi asta, mă bâlbâi eu. 

— Draga de tine. 

Continuă să frece. 

Întind mâna. 

— Eu sunt Ella. 

Ea nu-şi ia privirea de la ceea ce face. 

— Eugenia, dragă. 

Las mâna jos. 

— Deci sunteţi femeie de serviciu? Avem femei de 
serviciu? 

Strâng din dinţi. 

— Vreau să zic, menajeră? Sau cameristă, sau... 

Ea se ridică, stând dreaptă, şi mă priveşte ferm, de parcă 
într-o viaţă anterioară ar fi fost guvernantă. 

— Dragă, sunt femeia de serviciu. 

Apoi se duce spre duş, pe care îl şterge cu o cârpă. 

— Aiuritul acela de portar, Hugh, nu ţi-a spus că ai o 
femeie de serviciu? 
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— Cât de des veniţi? întreb. 

— În fiecare zi, desigur! 

Se întoarce spre chiuvetă, lustruind robinetele. 

— Cu excepţia sâmbetelor. Şi duminicilor. Şi zilelor libere 
oficiale, desigur. La ora şapte fix, după ceas. 

Îmi zâmbeşte. 

— Dar nu-ţi face griji, dragă. Nu fac gălăgie, intru şi ies în 
două minute şi nu observă nimeni. Întreabă-l pe vecinul 
tău. De patru ani îi fac curat prin cameră şi nu l-am văzut 
cu ochii deschişi decât o dată, şi asta atunci când a venit 
acasă după o noapte în oraş. 

Râde ca pentru sine. 

— E un tip vesel. 

Schimbă punga din coşul de gunoi dintr-o singură 
mişcare a încheieturii, ca un magician. 

Tot aranjamentul acesta e foarte Upstairs, Downstairs”. 
lar ea nu mai e tânără deloc. Rădăcinile mele din Midwest 
mă fac să nu mă simt la locul meu având o septuagenară în 
serviciu, indiferent de cât de mândră este de slujba ei. 

— Eugenia, chiar nu trebuie să vii în fiecare zi. 

A ajuns deja la uşă, cu găleata în mână. 

Zâmbeşte, apucă de clanţă şi spune: 

— Bine, dragă, atunci ne vedem mâine. 

Şi dispare. A 


După ce parcurg câteva mesaje şi e-mailuri (trei de la 
Gavin), fac un duş, îmi strâng părul într-un coc dezordonat, 
mă dau cu puţin rimel şi luciu de buze şi trag pe mine un 
pulover care-mi dă un aspect ceva mai responsabil. Înainte 
să se facă ora nouă ies pe uşă, mânată de un sentiment 
nemeritat de reuşită. Îi mulţumesc lui Hugh pentru serviciul 
de livrare a bagajelor demn de Rămăşitele zilei, de noaptea 
trecută, şi mi se răspunde cu un mormăit. 

Mai e o oră până la turul orientativ de la Rhodes aşa că 
îmi cumpăr un Frappucino la sticlă şi o prăjitură ce arată ca 


15 Numele unui serial de televiziune din Marea Britanie, ce a rulat între 
1971 şi 1975, în care servitorii erau denumiți downstairs, iar stăpânii 
upstairs (n. red.). 
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o clătită de la o chestie care pare un mic magazin, dar care 
aici se numeşte chioşc de ziare şi încep să cutreier. 

La ora asta matinală e linişte pe High, obloanele 
magazinelor sunt trase, restaurantele au lumina stinsă. Dar 
imediat ce cotesc la dreapta, chiar lângă o biserică 
medievală, dau de o alee pietruită, care conduce spre o 
parte animată a oraşului. Mă aflu în piaţa Radcliffe. Mă 
opresc, ca să admir întreaga privelişte. Celebra Radcliffe 
Camera, sub formă cilindrică, este chiar în faţa mea, cu 
arhitectura sa neoclasică şi pereţii aurii. Mă aflu într-un 
adevărat furnicar. Studenţii şi turiştii pătrund în piaţă prin 
zonele laterale, dispărând la subsolul unei biserici şi ies cu 
cafea şi pungi cu produse de patiserie. Interesant. Regret c- 
am luat sticla de cafea de la chioşcul de ziare. 

Mă rotesc asemenea secundarului de la ceas, admirând 
priveliştea. Arhitectura, peisajul, felul în care sunt îmbrăcaţi 
oamenii, zgomotele mulţimii. Sunetul tring-tring pe care îl 
scot soneriile de bicicletă în mod constant. Înaintez prin 
piaţă, trec de clădirile bibliotecii Boldeian şi teatrului 
Sheldonian, înconjurate de stâlpi pe care se regăsesc 
busturile de piatră ale unor oameni fără nume. Peste drum, 
magazinele pentru turişti vând obiecte specifice Oxfordului 
lângă două puburi pline de farmec şi câteva colegii care 
acum au porţile închise. Magazinele sunt vopsite în nuanţe 
vesele de albastru şi roşu, galben şi alb. Câteva steaguri ale 
Regatului Unit flutură deasupra trotuarului pe care mai 
multe mese şi scaune de cafenea îşi aşteaptă clienţii pline 
de rouă, în dimineaţa răcoroasă. 

Este un mediu mai cosmopolit decât mă aşteptam. Pare 
învechit, e drept, dar progresul şi-a pus amprenta. Aici, 
istoria e vie. Sângele de pe ruine e cald. Aud vorbindu-se 
mandarină, italiană, franceză, arabă şi o multitudine de 
accente englezeşti. Sunt mulţi americani. Este ca şi cum 
acest oraş ar aparţine tuturor. Dacă ai ajuns aici, aparţii 
locului. Seamănă cu o Staţie Spațială Internaţională 
atemporală şi şubredă. Acolo unde se termină Broad Street, 
în faţa colegiului Balliol, este o cruce simplă încastrată în 
strada pietruită. Se pare că a fost făurită în memoria celor 
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trei Martiri din Oxford, episcopii protestanți arşi pe rug de 
regina Mariat! la jumătatea secolului al XVI-lea. Tresar când 
îmi dau seama că unul dintre ei a fost Thomas Cranmer, cel 
care a anulat căsătoria părinţilor Mariei, Henric al VIll-lea şi 
Caterina de Aragon. 

Creierul meu încearcă să se restarteze. Mă aflu pe locul 
unde a murit Thomas Cranmer. Nu este încercuit, nimeni nu 
cere bilete. Este de-abia marcat. E doar o parte din peisajul 
Oxfordului. Şi se află la nici douăzeci de metri distanţă de 
locul unde se pot cumpăra pantaloni sport inscripţionaţi cu 
Oxford University şi cutii de biscuiţi TARDIS. 

Simt un fior pe şira spinării. Episodul ăsta de 
inadvertenţă cognitivă este doar începutul. Toto”, nu mai 
suntem în Ohio. 

Este imposibil să apreciezi distanţa în acest oraş. Probabil 
din cauza terenului neregulat, pietruit. Sau din cauza 
grupurilor care ocupă fiecare centimetru de trotuar. Sau a 
străzilor şi aleilor ce şerpuiesc. Sorb din priviri fiecare 
piatră, grup şi colţişor peste care dau, dar apreciasem 
greşit cât de mult o să-mi ia să ajung la Casa Rhodes şi 
descopăr că a durat mai puţin de un minut. 

Urc treptele în grabă. Când dau să pun mâna pe clanţă, 
sună telefonul. Rahat. Chiar dacă în Washington este doar 
cinci dimineaţa, se pare că trecem imediat la treabă. 

— Gavin, bună! răspund eu. 

Un râset înfundat mă întâmpină la celălalt capăt al 
telefonului. 

— Scuze să te dezamăgesc, dar nu e Gavin. 

Rămân pe loc, cu mâna pe clanţă. 

— Doamnă senator Wilkes, zic în cele din urmă. Ce... Ce 
surpriză plăcută. 

— Ella Durran. Sunt o fană de-a ta. 

Nu-mi vine să cred că se întâmplă asta. Sunt ba aici, ba 
1€ Maria | Tudor, fiica regelui Henric al VIll-lea şi a primei lui soţii, 
Caterina de Aragon. În timpul domniei sale, Maria | Tudor a executat 
aproximativ 300 de opozanți religioşi, primind porecla de Bloody Mary 
(Maria cea Sângeroasă) (n. red.). 


17 Numele câinelui lui Dorothy, personajul principal din Vrăjitorul din Oz 
(n. red.). 
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acolo, pe cale să mă hiperventilez. Sta; calmă. 

— Eu sunt o mare fană a dumneavoastră, izbucnesc eu. 
Sunt atât de bucuroasă să... 

— Pardon? 

Mă întorc cu spatele. Blochez intrarea. 

— Scuze, îi spun femeii care încearcă să mă ocolească. 

Când deschide uşa, arunc o privire în interior. Sala e 
plină. Am întârziat două minute. Au început. 

În niciun caz n-am de gând să îi închid telefonul celei 
care-ar putea deveni preşedintele Statelor Unite şi care îmi 
spune calmă: 

— Ei bine, hai să începem. Campania mea va fi centrată 
pe ideea de educaţie, iar tu eşti o componentă-cheie a 
strategiei. Mi-a plăcut foarte mult ce ai scris. Cei trei băieţi 
ai mei au fost înscrişi în sistemul de şcoli publice din Florida 
cât timp eu încercam să-mi finalizez studiile superioare, pe 
la treizeci de ani. Crede-mă, înţeleg. 

Prin uşă aud ţiuitul unui microfon şi, apoi, amplificată, 
vocea unui britanic, care spune: 

— Toată lumea, vă rog să vă aşezaţi la locurile voastre... 

— Doamnă senator... 

— Spune-mi Janet. 

— Mulţumesc, voiam doar să spun... 

Respiră. Acum vorbeşte. 

— Cât timp sunt aici voi fi mereu disponibilă pentru 
dumneavoastră şi Gavin pentru orice aţi avea nevoie, 
absolut orice. Este o onoare să lucrez pentru 
dumneavoastră. 

— Să lucrezi cu mine, Ella. Este un parteneriat. O să 
facem lucruri mari împreună. Acestea fiind spuse, vom 
încerca să te deranjăm cât de puţin posibil. Vrem să te 
bucuri de timpul petrecut la Oxford. Nu-i aşa, Gavin? 

— Absolut, îl aud spunând în fundal, pe un ton pe care nu 
l-am mai auzit înainte. 

Răbdător şi mieros. Aşa cum el îmi e mie şef, şi ea este 
şefa lui. 

Uşa Rhodes House se deschide dinăuntru şi iese un 
bărbat, cu capul plecat, ce-şi duce telefonul mobil spre 
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ureche. Răspunde pe un ton potolit. 

— Connor la telefon. 

Ne uităm unul la altul cu aceeaşi căutătură tristă. Are un 
chip foarte drăguţ: maxilar puternic, nas acvilin, ochi căprui 
luminoşi şi păr în stil Stephanopoulos!. Aşa mi-am imaginat 
că arată un bursier Rhodes. Ca fundaşul unei echipe de 
fotbal american a unui colegiu, dintr-un roman de J.D. 
Salinger. 

— Ei bine, Ella, n-o să-ţi răpim timpul. Am vrut doar să-ţi 
urez bun venit în echipă. 

— Mulţumesc. Nu vă voi dezamăgi. 

— Nici nu mi-a trecut prin minte. Aşteaptă, Gavin vrea să 
spună ceva. Ţi-l dau la telefon. 

să îi spun că pierd începutul cursului? Că îl sun eu 
înapoi? Am de ales? La telefon se aude vocea lui Gavin. 

— Ai un minut? Pot să o sun chiar acum pe Priya 
Banergee pentru o teleconferinţă. Te bagi? 

Priya Banergee este specialistă în sondaje. Ar trebui să 
văd ce are de spus. Mă uit cu nostalgie spre uşa de la 
Rhodes House, pe când spun: 

— Desigur. 

Ei fac legătura cu Priya, în timp ce eu mă aşez pe ultima 
treaptă. 

Confratele meu de purgatoriu telefonic se aşază la 
capătul celălalt al treptei. Ne zâmbim unul altuia, 
resemnaţi. In timp ce vorbeşte la telefon, mă trezesc 
măsurându-l din priviri. lisuse! E un bursier extrem de 
atrăgător. 

x 


Peste douăzeci şi cinci de minute, după ce mi se 
comunică nenumărate informații, fără ca eu să fi intervenit 
aproape deloc în conversaţie, încheiem. Închid şi respir 
adânc, apoi mă uit spre tip, care încheie la rându-i 
conversaţia. Îmi spune zâmbind: 

— Putem să cădem de acord ca tot ce-am auzit din 
greşeală să rămână între noi? 


18 George Stephanopoulos, fostul director de comunicare al Casei Albe 
(n. red.). 
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Pufnesc. 

— S-a făcut. Dar pot să te întreb pentru cine lucrezi? Eşti 
lobbyist? 

Încuviinţează. 

— În sănătate. 

— Ce grup? 

— PMR? 

Public Medical Relations. Cel mai mare grup de lobby din 
domeniul sănătăţii din DC, iar el o spune de parcă ar pune 
la îndoială faptul că am auzit de asta. E ca atunci când 
întrebi pe cineva la ce facultate va merge şi răspunde: 
„Harvard?” 

— Şi tu faci parte din cercul restrâns? întreabă el. 

Încuviinţez. Se apleacă, pune o palmă pe treapta rece de 
marmură şi îmi întinde cealaltă mână. 

— Connor Harrison-Smith. 

— Ella Durran. 

Doamne, are un zâmbet criminal. Ce băftoasă aş fi să vin 
tocmai până aici, în Anglia, ca să mă îndrăgostesc de un tip 
care poate că locuieşte în acelaşi cartier cu mine în DC. Imi 
face semn spre uşă. 

— Vrei să mergem? 

Încuviinţez şi ne ridicăm amândoi, adunându-ne lucrurile. 

— Uite, n-am tras cu urechea, evident, dar ai o slujbă 
nouă? 

— Da. Tu? 

— Nu. Mi-am dat demisia. Mai ajut până când învaţă tipul 
cel nou. Joc un pic de teatru, ca şi cum aş analiza asta. 

— Şi timp de un an n-o să faci altceva decât o să 
studiezi? 

— N-o să fac altceva decât să beau bere bună, din plin. 

Râdem. 

— Urmez un masterat în sănătate globală. Tu? 

— Literatură. 

— Serios? 

Toată lumea pare surprinsă când spun asta. 

— Da, perioada 1830-1914. 

Ne îndreptăm spre uşă. 
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— Hm. 

În timp ce analizează ce spun ridică uşor o sprânceană. E 
adorabil. 

— Unde ai făcut studiile de licenţă? 

— Georgetown. Tu? 

— Harvard? 

Zâmbesc. 

Deschide uşa şi o ţine deschisă pentru mine. Un 
gentleman. 

După ce un tip de la administraţie îmi face o scurtă 
trecere în revistă (mergi aici, fă asta, vezi persoana asta 
pentru asta, nu face asta, semnează asta), mă uit la ceas şi 
observ că am doar zece minute la dispoziţie ca să ajung la 
primul meu curs din clădirea Facultăţii de Engleză. Din câte 
se pare, sunt singura persoană care pleacă în grabă. Şi mă 
gândesc că-n mod sigur sunt singura care face un masterat 
în engleză. Ori de câte ori spun ce studiez, oamenii îşi 
înclină capul de parc-ar spune: despre ce literatură 
vorbeşti? 

Plec în grabă, când deodată mă reţine Connor, pe care-l 
aud strigându-mă: 

— Ella, aşteaptă. 

Mă întorc şi îl văd stând pe treapta noastră. 

— Ce-ar fi să-ţi dau numărul meu? In caz că ai chef să bei 
nişte bere. 

Zâmbesc şi îmi scot telefonul. 

— S-a făcut. 

Clădirea Facultăţii de Engleză este masivă, o ruină de la 
mijlocul secolului. Nu prea arată cum m-am aşteptat. Ar fi 
trebui să aparţină unuia dintre departamentele de ştiinţe 
exacte, care n-au de-a face cu imaginaţia. Ceva precum 
chimia sau matematica sau, de ce nu, sănătatea globală. 

Ajung în sala de curs desemnată la zece minute după ce 
cursul a început şi iarăşi sunt în întârziere în oraşul ăsta. Îmi 
iau inima-n dinţi şi deschid încet uşa, fiind convinsă că 
apariţia mea va întrerupe cursul. 

Nu se întâmplă asta. 

Un grup de aproximativ zece oameni se află în jurul unei 
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mese în formă de potcoavă, şoptindu-şi unii altora, alţii 
citind sau uitându-se la telefoane. La pupitru nu este 
nimeni. 

Mă îndrept spre câteva scaune goale. Când trec prin 
spatele unuia dintre ele, o fată şopteşte: 

— Scuze! Asta n-are ce să caute aici, şi îşi ridică repede 
geanta de pe scaunul din faţa mea. 

Dau să mă îndrept spre alt scaun gol şi să îi spun că e în 
ordine, dar ea continuă: A 

— Imi pare atât de rău. Imi cer scuze, serios. Am fost 
egoistă. 

In America, scuzele ei ar putea fi luate cu uşurinţă drept 
sarcastice. O privesc cu coada ochiului. Are o ţinută 
conservatoare (rochie de tweed cu guler şi pe deasupra un 
cardigan galben-canar, balerini), iar părul este prins într-un 
coc complicat, în stilul anilor şaizeci. Doar că este roz. Nu 
pare deloc sarcastică. 

Dau să mă prezint, dar îmi lasă impresia că pentru ea 
interacţiunea cu o străină ar însemna să depăşească o 
anumită limită. Mă gândesc că e vorba de celebra atitudine 
rezervată a britanicilor. 

Deodată se deschide brusc uşa, toată lumea tresare şi 
intră un tip îmbrăcat ca Robert Redford în Cacea/maua. 

— Am sosit, spune el. Putem începe. 

S-a cam dus atitudinea rezervată. Imediat îmi dau seama 
că îl cunosc şi tresar. 

— Sebastian Melmoth! spun eu. 

Se opreşte şi se uită la mine. Fata îşi întoarce capul roz 
dinspre el spre mine, făcând ochii mari, înainte de a se uita 
din nou spre el. 

— Charlie! Ai jurat că n-o să mai faci asta! 

El îşi lasă teatral capul în piept şi se îndreaptă spre noi. 

Fata mă priveşte cu ochii ca de căprioară, cu simpatie. 

— Când ai cunoscut-o pe puşlamaua asta? 

— Stăm la acelaşi etaj, răspund eu, iar el se aşază pe 
scaunul din faţa fetei. 

Ea se întoarce înapoi spre el, lovindu-l uşor pe braţ. 

— Şi tu nu ai recunoscut-o? 
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— Luându-mi apărarea, începe el, ţin să precizez că era 
deghizată în vagaboandă. O babă în straie bretone care-i 
de fapt o frumoasă vrăjitoare. O şmecheră care mă 
păcăleşte de fiecare dată. 

Privirea i se mută dinspre fată spre mine. 

— Şi-acum ce-o să mi se întâmple pentru că am picat 
testul de aptitudini morale? O să devin conservator pentru 
toată viaţa? Sau o să fiu scutit de pedeapsă? 

Întinde mâna. 

— Charles Butler, veritas et virtus. 

Nu-mi pot reţine un zâmbet. 

— Ella Durran. 

Îmi eliberează mâna şi se aşază din nou pe scaun. 

— Vino pe la mine diseară. 

Nu este un mod de a-şi cere scuze, ci în mod limpede o 
ofrandă de pace. 

— Bem ceva. 

— Aşa rămâne. Mulţumesc. 

Îi face semn fetei. 

— Vino şi tu. 

— Bine. 

— Adu şi scotch-ul. 

Fata îşi dă ochii peste cap, dar chiar atunci intră 
profesoara Roberta Styan. Nimeni nu mai mişcă. Pare genul 
de profesor aerian, merge poticnindu-se până la pupitru, 
având braţele pline de materiale şi accesorii. Cară servieta, 
câteva documente, o umbrelă, o jachetă şi pe măsură ce 
înaintează spune: 

— Bună, bună, îmi pare rău, scuze pentru întârziere. 

Ajunsă în dreptul catedrei, nu lasă nimic din braţe, ci se 
aşază în spatele acesteia şi ne priveşte. Apoi spune: 

— Bun, deci, mă tem că am veşti proaste. Tocmai ce-am 
fost numită şefa catedrei pentru studii postuniversitare. 
Ceea ce înseamnă că sunt mult prea importantă ca să vă 
mai predau vouă. 

Înainte ca noi să răspundem, continuă: 

— vă rog, fără lacrimi. Nu rupeţi hainele de pe voi. 
înlocuitorul meu e mai mult decât pregătit să se ocupe de 
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asta. De fapt, este vorba de genialul meu asistent. După ce 
veţi petrece două minute cu el - făcând abstracţie de 
jeanşii lui mulaţi - veţi fi uitat c-am existat vreodată. 

Trage aer în piept, apoi zâmbeşte. Văzând lipsa noastră 
de reacţie, continuă: 

— La asta ar fi trebuit să râdeţi. Ei bine. Fără alte 
completări, faceţi cunoştinţă cu Jamie Davenport. Jamie? 

Face semn spre uşă. 

Hopa! Persoana pentru care am venit să studiez la 
Oxford pleacă? Dar i-am citit toate cărţile, toate lucrările. l- 
am urmărit toate cele trei videoclipuri de pe YouTube. (Nu 
din vina ei sunt doar trei. Sexualitatea în perioada 
victoriană şi lingvistica sunt domenii de nişă.) Nu poate fi 
adevărat. Ea reprezenta chiar menirea mea la Oxford, era 
Gandalful meu, domnul Miyagi al meu şi cum l-o fi chemând 
pe personajul lui Robin Williams din Cercul poetilor 
dispăruți. Cum adică n-o să predea ea? 

Styan pleacă din dreptul catedrei, iar asistentul 
universitar o strânge uşor de umăr înainte să treacă la 
catedră. 

— Imi pare rău să vă dezamăgesc, jeanşii mei mulaţi sunt 
la curăţătorie. 

Aruncă un zâmbet fermecător spre grup şi toată lumea 
răspunde cu un chicotit laudativ. Cu excepţia mea. Nu pot 
să răspund. Sunt prea ocupată să îmi pun lumea în ordine. 
Profesorul cel nou este nerodul cu pretenţii. 
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CAPITOLUL 5 


Plasa pluti afară şi spre zări zbură, 
Oglinda dintr-o parte-n alta se crăpă, 
„Blestemul a căzut asupra mea”, 
strigă Doamna din Shallot. 


Alfred, Lord Tennyson, 
Doamna din Shalott, 1831-1832 


Jamie Davenport îşi întinde notițele pe catedră. Apoi 
priveşte spre clasă, zâmbind răutăcios. 

— Vă rog, fiţi blânzi. 

Ce s-ar întâmpla dacă aş pleca? Este doar unul dintre 
cursuri şi îl am doar o dată pe săptămână. Poate reuşesc să 
mă transfer la altă grupă. Sau s-o găsesc pe Styan şi s-o 
conving să lucreze cu mine în privat. Refuz să cred că acest 
asistent universitar este singura mea opţiune. Chestia asta 
n-are cum să fie „o experienţă unică în viaţă”. Ar fi trebuit 
să fie ceva bun. 

— În urmă cu cinci ani, începe el, mă aflam exact unde 
sunteţi voi acum. A intrat Styan şi m-am gândit: „Deci asta 
este persoana care mă va plictisi de moarte în următoarele 
două luni?” Adică, ador poezia - altfel de ce aş fi aici, nu? -, 
dar cea victoriană? Oare există ceva mai rău? Bătrâni 
dezgustători cu pălării înalte, burţi mari, mustăţi lungi, care 
preamăresc întruna glorioasele războaie purtate în afara 
ţării şi sfinţenia patului matrimonial? Sincer, îmi venea să- 
mi tai gâtul. 

Cu coada ochiului îi văd pe ceilalţi studenţi zâmbind. Eu 
nu zâmbesc. 

— Nici în cele mai nebuneşti vise ale mele, continuă el, 
privind prin sală, nu m-aşteptam să găsesc atâta disperare 
în opera victorienilor. Atâta dorinţă. Zbucium. 

La fiecare cuvânt, privirea i se mută spre o altă persoană 
- e ca un politician care „se conectează” cu publicul său. 

— Înţelepciune. Iubire. 

Şi pac! Ochii săi îi întâlnesc pe ai mei şi în voce i se simte 
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o urmă de ezitare, ca atunci când acul patefonului sare pe 
un disc vechi. Nimeni nu observă. Doar eu. Şi el. Işi întoarce 
repede privirea spre grup. 

— Mă credeţi? întreabă el. 

În niciun caz, gândesc eu. 

Bate din palme. 

— Atunci, întrebări? Înainte să începem? 

Ridic mâna. 

— Aici nu ridicăm mâna. Pentru asta, patruzeci de lovituri 
de bici şi n-ai voie să bei grog. 

Zâmbeşte. Cât tupeu. 

— Aveţi o programă pe care o putem consulta? întreb, 
fiind sigură că nu are. 

— O programă? 

Undeva în clasă se aude un chicotit. Ridică uşor capul 
spre mine. 

— Da, continui eu. Un document în care menţionaţi 
operele pe care trebuie să le parcurgem săptămânal, 
termenele-limită, standardele de notare, obiective? 

— A, bună întrebare, răspunde pe un ton degajat. Nu 
trebuie să pregătiţi niciun material din vreme şi nu cred că 
va exista vreo lucrare, iar dacă va fi vreuna, o vom stabili 
de comun acord şi, în fine, nu sunt responsabil cu notarea. 
Aşadar... 

După râsetele unora dintre studenţi înţeleg că aceste 
lucruri sunt ştiute de toată lumea. Privesc în jos, spre masă 
şi îmi dau seama că s-ar putea să mă fac de râs. 

— Bine. Atunci lipsa programei este un lucru oxfordian cu 
care va trebui să mă obişnuiesc. 

În faţa mea, se aude o voce. 

— Oxonian, de fapt. 

Privesc într-acolo. O fată care arată ca o camee în formă 
de trandafir englezesc, de pe o broşă veche, mâzgăleşte 
ceva în caietul ei, fără să se uite la mine. 

— Tot aia e, răspund eu, cu o veselie forţată. 

— Nu este o chestiune de pronunție, de dialectologie, 
răspunde ea pe o tonalitate joasă, plină de nuanţe. 

Continuă să scrie. 
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— Nu este o deviaţie lingvistică din colonii, este pur şi 
simplu un alt cuvânt. 

Faţa mi se încinge. 

— A, da? 

Catadicseşte să ridice privirea. 

— „Oxfordian” se referă la teoria care susţine că al 
şaptesprezecelea duce de Oxford a fost autorul operelor lui 
Shakespeare. O teorie respinsă de majoritatea 
academicienilor. 

Felul în care spune „academicieni” pare ca o palmă peste 
faţă. 

— Ok, bine, spun eu. Mersi de pont. 

Zâmbeşte crispat şi priveşte din nou în jos, spre caietul 
ei. li urmez exemplu. Dacă aş putea să dispar chiar acum, 
aş face-o. 

— Bine atunci, oxonienilor, spune vesel Jamie Davenport. 
Să mergem mai departe! 


Este evident că toţi cei din clasă sunt deştepţi. Fata cu 
păr roz de lângă mine nu a spus nimic, dar are cel puţin 
zece pagini de notițe. Charlie, care n-a scos nici măcar un 
caiet, emite comentarii precise şi competente cu aceeaşi 
lejeritate cu care ar căsca. lar Trandafirul Englezesc îşi 
spune punctul de vedere încet, dar extrem de calculat, 
folosind cuvinte perfect alese şi fără „ăăă'-uri şi „păi'-uri 
sau „cum ar veni”-uri. Cum este posibil? 

Eu nu am spus nimic. 

In studiile de licenţă, nici măcar nu am avut engleza ca 
specializare, ci, nu cred că mai e o surpriză, politica, 
ştiinţele exacte şi istoria. Am urmat cursurile de engleză de 
plăcere şi sunt o persoană citită, dar nu pot spune că 
trăiesc, respir şi mănânc engleză pe pâine ca aceşti 
oameni. Ei sunt aici şi urmează studii de masterat în 
engleză la Oxford pentru că au dobândit acest drept. 

Eu, practic, am câştigat un concurs. 

Nu vreau să ştirbesc imaginea Rhodes, dar ăsta e 
adevărul. Am primit bursa graţie profilului meu general de 
aplicant şi nu pentru că acea comisie a ştiut că eu voi 
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excela în studiul literaturii şi limbii engleze din perioada 
1830-1914. De unde să ştie că voi fi bună la asta? Toţi 
membrii erau manageri de fonduri mutuale, profesori de 
matematică sau antreprenori care susţin cauze sociale. 

Ce caut eu aici? 

Gândul îmi urlă în minte aşa cum ar urla un evadat de la 
un azil de nebuni: dacă aş fi aplicat cu adevărat la Oxford, 
probabil că nu aş fi aici. 

Nu ştiu cum se face că mă gândesc la asta de-abia acum, 
când cineva spune: 

— Da, dar după cum lasă de înţeles Stanley Fish.. 

lar un altul: 

— Harold Bloom nu ar fi de acord cu tine aici. 

Şi altul răspunde: 

— Ei bine, Bloom, de parcă ăsta poate fi considerat un 
răspuns. 

Şi după aceea, totul se reduce la cuvinte: „Derrida” şi 
„Said” şi „noul istoricism”, „teoria gqueer”! şi totul este 
„post” (postmodernism,  postfeminism,  postcreştinism), 
până când sincer nu mai ştiu despre ce vorbim. 

Îmi dau seama că pe cât de mult mi-ar plăcea să renunţ 
la cursul ăsta şi să vorbesc cu Styan în legătură cu alte 
opţiuni, nu am dreptul s-o fac. Oare managerul de 
campanie din Ohio crede că nerodul cu pretenţii, acest 
asistent universitar, este sub nivelul ei? Pentru că, lăsând 
furia, ruşinea şi mândria rănită deoparte, trebuie să 
recunosc că ţine un curs destul de bun. Nu s-a uitat o 
singură dată la notițe. A răspuns cu uşurinţă la întrebări, a 
moderat discuţia cu diplomaţie şi a reuşit plin de tact să le 
spună anumitor oameni: „Este un punct de vedere 
interesant, dar ai dovezi?”, când era evident că voia de fapt 
să spună: „Asta e o prostie, taci din gură”. 

Jamie Davenport ajunge în faţa catedrei, încuviinţând ce 
spunea Trandafirul Englezesc: 

— Da, Cecelia, exact. Există o teorie cum că piesele lui 


19 Teorie axată pe studiul identităţilor gay, lesbiene, bisexuale şi 
transgen și pe studiul altor practici sexuale non-normative care nu sunt 
neapărat non-heterosexuale (n. red.). 
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Shakespeare ne-au învăţat să fim umani, să ne înţelegem 
pe noi înşine. Cred că poezia ne învaţă cum să simţim. 
Se uită spre restul grupului şi spune: 


Lumânarea mea e aprinsă la ambele capete, 
ȘI nu va rezista întreaga noapte, 

Dar ah, duşmani şi oh, buni prieteni, 

Ce lumină răspândeşte când arde. 


Apoi zâmbeşte poznaş spre noi. 

— Autor? 

Clasa tace. Nimeni nu ştie. Sunt atât de surprinsă că 
nimeni nu ştie, încât îmi ia o clipă să îmi dau seama că eu 
ştiu. Pe asta o ştiu! Ridic mâna în aer ca o marionetă. 

El zâmbeşte şi spune cu acea voce melodioasă: 

— Mai ţii minte? Nu se ridică mâna. 

O las jos imediat. Clasa chicoteşte. Le urmez exemplul. 
Vedeţi, sunt o jucătoare de echipă, iar apoi dau lovitura de 
graţie: 

— Edna St. Vincent Millay, 1920. 

El înclină capul surprins, în semn de aprobare. 

— Bravo. Datele sunt în mod sigur punctul tău forte. Ella 
din Ohio. 

Marea Foamete, 1845. Roşesc împotriva voinţei mele. 
Charlie şi Păr Roz (şi, de altfel, fiecare fată din cameră) îşi 
întorc capetele spre mine. Nu privesc pe niciunul. 

— Aşadar, continuă Davenport, mergând din nou în 
spatele catedrei şi privindu-şi notițele, ştiu că acesta este 
primul vostru curs şi tot ce trebuie să facem este ca în 
fiecare săptămână să comentăm lectura aleasă, dar unde 
ar fi toată distracţia, nu? Facultatea de Engleză a avut 
curajul de a-mi încredința misiunea de a preda, aşa că 
exact asta o să fac! Când am urmat aici studiile de 
masterat, m-am simţit mereu un pic dezorientat, aşa că 
iată ce propun: o să facem asta o singură dată, nu vă 
îngrijoraţi, dar aş vrea ca toată lumea să scrie rapid o 
lucrare şi vom discuta pe marginea ei. 

Se uită din nou spre mine. 
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— Am uitat să menţionez că am dreptul să mă 
răzgândesc în orice clipă. Scuze. 

lar apoi, către restul clasei, spune: 

— Lucrarea îmi va servi mie, umilul vostru ghid, pentru a 
mă edifica în legătură cu perspectivele pe care le aveţi, cu 
preocupările voastre şi mă va ajuta să vă îndrum spre 
consilierul potrivit, pentru disertaţia din ultimul trimestru. 
Ştiu, pare exagerat, nu? „Trec mile întregi înainte să 
dorm...” 

Se uită la mine şi întinde mâna, cerând un răspuns la o 
întrebare nerostită. 

— Robert Frost, 1922, spun eu. 

Fără să ridic mâna. 

Mi-a ieşit perfect. 

— Un poet american puţin cunoscut. Îmi zâmbeşte din 
nou. Datele. In mod clar punctul forte. 

Trandafirul Englezesc înalţă capul. 

— Nu tot el a scris acele cântecele nostime pentru copii? 

Trag adânc aer în piept, în timp ce Jamie Davenport 
spune: 

— Chiar nu ştiu, apoi se uită la toţi ceilalţi. Aş vrea să 
alegeţi un poem şi să scrieţi o pagină despre el. Nu 
explicaţi schema rimei, ritmul etcetera - nu suntem în clasa 
a şasea. Vorbiţi despre el aşa cum i-aţi povesti unui prieten. 
Descrieţi-i părţile fermecătoare şi nostime, cum atinge 
efectele urmărite. Cum flirtează, jigneşte, induce în eroare. 
Cum vă face să vă simţiţi. 

Dincolo de faptul că, spunând asta, pare la fel de bine să 
vorbească despre el însuşi, este o temă care chiar mă 
animă. Sunt în stare să fac asta. Pot să scriu la greu despre 
asta. O să mă revanşez. Mă uit prin sală. Toată lumea are 
un aer foarte britanic, ca şi când s-a terminat cu distracţia. 

— Mi le trimiteţi prin e-mail şi programăm o discuţie. O 
săptămână grozavă tuturor. 

Incepe să-şi adune hârtiile. Spectacolul Jamie Davenport 
s-a terminat. Când mă îndrept spre uşă, îl simt pe Charlie în 
apropiere, întrebările răzbătând din el ca parfumul de 
colonie. 
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— Ella? 

Mă opresc şi privesc înapoi spre catedră. 

Nu se uită la mine, se ocupă încă de documente. 

— Pot să-ţi spun ceva, te rog? 

Charlie mă împinge uşor, iar apoi el şi Păr Roz ies pe uşă 
ezitând. Îmi iau inima-n dinţi şi merg spre catedră. 
Davenport îşi ridică ochii, mă ţintuieşte cu privirea şi mă 
simt brusc asemeni unei bărci prinse într-un vârtej. Ce-i cu 
ochii ăştia? 

— Da? întreb eu. 

— S-a distrus? şopteşte el. Bluza ta? 

— Printre altele. 

Are o expresie destinsă, receptivă. Ingâmfarea de aseară 
a dispărut, jocul de scenă din ultima oră a dispărut. Este 
uimitor de concentrat. Continuăm să ne privim unul pe 
altul. 

— Îmi cer scuze, spune el, în cele din urmă. Pentru tot. 
De regulă nu-mi cer scuze, dar vreau să-ţi explic. Înainte 
primisem nişte veşti proaste, am băut ceva şi mi-am dat 
seama de greşeală mult prea târziu. 

Răspund fără să mă gândesc. 

— Nu e nevoie... 

— Te rog, înţeleg că scuzele astea vin un pic cam târziu 
şi nu mă aştept în vreun fel să mă ierţi, de fapt, nici n-aş 
merita, dar să ştii că n-am fost rău intenţionat şi a fost doar 
o conjunctură tâmpită. S-a întâmplat doar ca tu să 
nimereşti la mijloc. A fost, în mod clar, ceva contrar 
principiilor mele şi... ei bine, conchide el. Asta e. 

Nu mi-a rămas nimic de spus. Eram sigură că o să am 
răspunsul perfect, tăios, dar a avut un discurs de calibrul 
domnului Darcy. Ca să nu mai spun că vocea lui mă face să 
mă simt relaxată, ca într-un hamac. Aşteaptă o replică. Mi-e 
greu să vorbesc. 

În cele din urmă, reuşesc cumva să pronunt cuvintele 
„scuzele sunt acceptate”. 

Nu mă pot opri să nu mă holbez la el. Are un chip bine 
proporţional, în stil clasic. Frunte puternică, bărbie 
pronunţată, nas drept, buze pline. Genul de chip ce-ar fi de- 
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a dreptul benign dacă ar aparţine cuiva cu mai puţină 
personalitate. Îmi plac tipii care au ceva distinctiv, un nas 
acvilin sau o cicatrice peste sprânceană, ceva care spune o 
poveste. Chipul lui Jamie Davenport este ca o pagină goală. 
Cu excepţia acelor ochi. 

Încă se uită la mine. Începe să pară un fel de întrecere. 

Rup magia dând din cap a încuviinţare, întorcându-mă să 
plec, dar apoi aud: 

— Ai fi putut să aştepţi. 

Mă întorc. 

— Ca să ce? 

— Ai spus 1845 atât de repede. Ea mai avea şapte 
secunde, spune el sec. 

Nu-mi pot reţine zâmbetul larg. 

— Nu cred că vreunul dintre noi trăieşte cu impresia că 
data era problema. 

Zâmbeşte, un zâmbet de cunoscător, apreciativ. 
Stomacul mi se strânge în mod inexplicabil şi îmi dau 
seama că azi n-am prea mâncat nimic. Asta trebuie să fie. 

— Altceva, domnule profesor? 

— Nu, asta e tot, murmură el. Ella din Ohio. 

— Bine atunci, nerodule cu pretenţii. 

Mă întorc şi mă îndrept spre uşă. Uitându-mă în urmă 
(genul de privire neutră, ce poate însemna orice), îl văd 
punându-şi din nou documentele în ordine şi muşcându-şi 
buza de jos, ca pentru a-şi reţine un zâmbet. Cineva se 
freacă de mine în trecere prin clasă. E Trandafirul 
Englezesc. Se apropie de catedră şi mă trezesc oprindu-mă 
în cadrul uşii ca să îmi aranjez cureaua de la geantă. 

O aud spunând: 

— Felicitări, domnule profesor. 

— Şşşt, răspunde el. O să te audă adevărații profesori. 

— Eşti chiar minunat, Jamie. Am fost foarte impresionată. 

— Să trăieşti, Ce. 

— Dacă îţi distrage atenţia prea mult prezenţa mea, sunt 
sigură că pot să schimb... 

— Haide, nu fi prostuţă, Ce. Îmi place ca într-o mare de 
chipuri dubioase să dau peste altău. 
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Geanta îmi scapă din mână şi se loveşte de podea. 
Zgomotul îi face pe ambii să-şi întoarcă feţele. 
— Scuze, mormăi eu, îmi iau geanta şi evadez. 
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CAPITOLUL 6 


Apucat-am traista cu mană dulce, 
ȘI butelcuta am binecuvântat; 
Luând porumbelul alb de aripe, 
Spre sălbatica lume-am zburat. 


Richard Watson Dixon, Vis, 1861 


Afară sunt întâmpinată de cei doi colegi ai mei care 
discută într-un loc unde există un petec de soare, 
argumentând în linişte. Ea îşi clatină capul cel roz, în timp 
ce el se lasă pe spate şi mormăie. 

— Hei, strig eu, mergând înainte. 

Se despart şi fiecare îmi zâmbeşte larg, formal. 

— Bună! spune ea. Eu sunt Margaret Timms. Scuze, 
Maggie, de fapt. Ai făcut impresie acolo. Cu toate datele 
acelea. Şi cu toate cele. 

Are cea mai adorabilă voce copilăroasă, uşor aspră, dar 
cu o tonalitate înaltă şi luminoasă. 

Întind mâna. Pare surprinsă, dar îmi strânge mâna. 

— Mulţumesc. Ella Durran. Încep să mă tem că-i strivesc 
degetele mici, ca de pasăre, dar continuă să zâmbească. 

Suntem toţi trei cuprinşi de o tăcere stânjenitoare până 
când Charlie, punându-şi ochelarii de soare, spune: 

— Maggie se întreba de fapt... 

Mă întorc spre Maggie. Arată ca şi când ar fi ameninţată 
cu arma. 

— Nu, eu... scuze, eu doar... se bâlbâie ea. 

Las capul pe-o parte. După un moment chiar şi mai 
stânjenitor, izbucneşte: 

— Mă întrebam doar dacă ştiai că „oxfordian” se 
întâmplă să fie şi denumirea geologică pentru etapa 
timpurie a perioadei Jurasicului târziu? 

Charlie şi cu mine ne uităm la ea confuzi, ca Tweedledee 
şi Tweedledum. 

— E o chestie care ţine de ştiinţă, adaugă ea, frângându- 
şi mâinile. 
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Apoi se uită în jos: 

— Scuze. 

Charlie clatină încet din cap. 

— N-ar fi trebuit niciodată să te las să ţi-o tragi cu 
geologul acela. 

Apoi se întoarce spre mine: 

— Maggie încerca să te invite cu noi la ceai în după- 
amiaza asta. 

— Charlie, mormăie Maggie, ajungeam şi-acolo. 

— Dacă aş fi aşteptat să ajungi acolo, am fi ratat ceaiul 
cu totul. 

Nu pot să nu-l întreb pe Charlie: 

— Invitaţia e numai din partea ei? 

El pufneşte, dă capul pe spate şi mă cântăreşte din 
priviri. 

— N-aş vrea să fiu luat drept cineva cu intenţii 
neserioase. 

Pe bune? Încerc să nu râd. 

— Nu aş fi crezut asta. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că eşti gay? 

El mă priveşte pieziş. 

— Nu crezi mai degrabă că sunt excentric şi extrem de 
britanic? 

— În mod sigur. Şi gay. 

Maggie mă priveşte cu recunoştinţă şi apoi, răzbunată, îl 
împinge pe Charlie. 

— Vezi? 

Se întoarce spre o bicicletă arătoasă, veche (care, 
evident, este roz) şi o scoate din rastel. 

— Noi îi spunem uşă de biserică. 

Încurcată, îi privesc pe rând. Charlie oftează. 

— Mă tot îndeamnă să recunosc public că sunt gay. 

Izbucnesc în râs, dar Charlie nu se lasă impresionat. 

— Aşadar. Ceai? 

Încuviinţez, zâmbind. 

— Mi-ar plăcea foarte mult. Mulţumesc. 

— Să fie într-un ceas bun. La Old Parsonaje în jumătate 
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de oră. Maggie trebuie să... ia ceva. 

Ea îmi zâmbeşte ca înainte, de parcă s-ar căi. 

— Scuze. 

Se suie pe bicicletă, netezindu-şi într-un mod afectat 
rochia peste picioare şi dă să plece, când spun: 

— O bicicletă. Mi-ar prinde bine aşa ceva. Detest să 
întârzii peste tot. 

Zâmbeşte. 

— Este esenţială. Toată lumea are una. 

— Mai sunt unii care călătoresc mânaţi de puterea 
propriei demnități, mormăie Charlie. 

Maggie îl ignoră. 

— De fapt, un prieten chiar vinde una pe bani puţini. 
Merg acum într-acolo. Vrei să vii cu mine? 

Bate cu mâna pe ghidon. 

— Super! 

Spunând asta, apuc cu grijă ghidonul lui Maggie. N-am 
mai făcut niciodată asta. Cum să fac? Încalec roata din faţă 
şi mă chinui lipsită de eleganţă să mă aşez în timp ce 
Maggie - care demonstrează o incredibilă forţă în braţe - 
ţine bicicleta nemişcată. 

Îl aud pe Charlie murmurând: 

— Nu vorbeşti nimic fără mine, iar Maggie şopteşte: 

— Of, taci din gură. 

lar apoi, veselă, spre mine: 

— Te-ai aşezat? 

— Aşa cred! răspund eu, vrând să par încrezătoare. 

Charlie ne împinge ezitant şi pornim. 


Mergem prin oraş cam cinci minute, parcurgând multe, 
foarte multe drumuri pietruite, până când ajungem într-un 
parc mare. Peste drum de parc, Maggie opreşte la o curbă 
şi eu mă dau jos, sângele începând din nou să-mi circule 
prin fundul amorţit. Maggie îşi leagă bicicleta de un stâlp de 
iluminat şi urcă nişte trepte ridicol de abrupte. In ţara asta 
chiar ar trebui ca treptele să se cheme povârnişuri şi cu 
asta basta. O urmez în timp ce ea apasă un buton de 
sonerie, care scoate mai întâi un sunet potolit, ce se 
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transformă apoi într-un ţiuit puternic, pentru a se opri cu 
totul, în cele din urmă. Se uită la mine. 

— Scuze. 

Din spatele uşii se aude o voce strigând: 

— Vin, vin! 

Când în cele din urmă uşa se deschide, apare un băiat 
deşirat care stă într-un picior, ca o barză, ţinându-se de 
bărbie şi strâmbându-se. 

— Să-l ia naiba, mi-am lovit bărbia de nenorocitul de 
suport, spune el în loc de introducere. 

Chipul său de culoare aurie-maronie este încadrat de 
nişte sprâncene ca nişte omizi în partea de sus şi de un 
smoc de barbă aspră şi dezordonată în partea de jos. Părul 
negru şi ciufulit îi stă în toate direcţiile. 

— Bună, Tom, ciripeşte Maggie. 

— Bună, Mags, respiră el, lăsând piciorul în jos. 

Apoi mă vede pe mine. 

— O! Lume nouă! 

— Ea este Ella, îl informează Maggie. E americană. 

— A! Bine, atunci! 

Radiind, Tom ridică un pumn spre mine, ca pentru o 
lovitură. Ăsta o fi modul de a îi întâmpina pe americani? 
Intru în jocul lui, îndrept pumnul şi-l ating pe al lui. El şi-l 
trage înapoi şi îşi flutură degetele, scoțând un sunet ca de 
explozie. Apoi chicoteşte: 

— Mereu mi-am dorit să fac asta. 

Maggie îi adresează un zâmbet strălucitor. 

— Arăţi bine, spune ea. Îmi place noua ta tunsoare... 

Tom se întoarce înapoi în vestibul şi exclamă: 

— Intraţi! Intraţi! Doar să aveţi grijă la... 

Sunt sigură că ar fi spus „covor” dacă nu s-ar fi 
împiedicat de el chiar atunci. 

Maggie şi cu mine intrăm într-un hol mic în care se află o 
mulţime de cutii şi un suport de umbrele plin ochi. El merge 
înainte, conducându-ne printr-o uşă deschisă. 

Intrăm într-un fel de debara. O debara mare cu un pat 
mic. „Camera” este complet plină, din podea până la tavan, 
de cărţi. 
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— Faceţi-vă comode, spune Tom. 

Având opţiuni limitate, Maggie şi cu mine ne aşezăm pe 
braţele unui fotoliu. Privesc spre noptiera de lângă mine. 
Sub o carte se vede o fotografie înrămată ce-l înfăţişează 
pe tânărul Tom, cu urechi de Mickey Mouse, radiind, stând 
între un bărbat înalt cu chipul jovial şi ochi mari ca ai lui 
Tom, ce poartă un turban Sikh, şi o femeie blondă, stând 
ghemuit, care poartă o bluză cu o pisică. 

Ridic privirea şi îl văd pe Tom holbându-se la mine. 
Zâmbind. 

— Deci, spun eu, pentru că nu am altceva de spus. 

— Deci! exclamă el. Ce ne-o fi scris să fim? Prieteni sau 
iubiţi? 

Zâmbeşte în continuare. 

— Prieteni. 

Răspund din reflex. 

— Nu te grăbi. Dacă ai nevoie de timp de gândire... 

— Nu, €... ok, spun eu, zâmbind, încercând să nu îl 
jignesc. 

Ridică din umeri, nepărând afectat de respingerea mea. 

— Of, cele bune sunt mereu luate, nu, Mags? 

De parcă singurul motiv pentru care l-am respins ar fi 
existenţa unui iubit. 

Maggie se uită la podeaua acoperită de cărţi. 

— Nu întotdeauna. 

Apoi îl priveşte cu un amestec de enervare, frustrare şi 
încă ceva ce nu pot... 

Oh. Inţeleg. Oh, Doamne. 

Ignorant, Tom continuă să se holbeze la mine. Maggie se 
holbează la el. 

— Aşadar, continui eu, umblă vorba c-ai avea o bicicletă 
de vânzare. 

— Chiar am! Cine ţi-a spus? 

Maggie pufneşte cu o exasperare afectuoasă. Arăt în 
joacă spre ea cu degetul. Tom îmi urmăreşte degetul. 

— O! Mags! Da! Foarte bine! 

Se aşterne tăcerea. 

— Deci? insist, încercând să fac discuţia - sau bicicleta - 
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să meargă mai departe. 

— Deci? 

— Unde este? 

— Unde este ce? 

Din fericire, Maggie preia controlul. 

— Bicicleta, Tom, poate să vadă bicicleta? 

— Păi, e chiar aici! 

Cu mâna indică un spaţiu din spatele nostru. Lângă uşă, 
după un maldăr de hârtii, cărţi şi haine, se află o cursieră 
adorabilă de plajă, cu scaun în formă de banană şi toate 
cele. Mă îndrept spre ea. Este în stare bună. Ceea ce-i chiar 
surprinzător, când vine vorba de tipul ăsta. 

— Ducesa, oftează Tom. Un nume potrivit pentru fata 
care mi-a fost alături la bine şi la rău în primii şase ani. 

Ridic brusc capul. 

— Eşti aici de şase ani? 

— Scuze, intervine Maggie. Tom a venit aici pentru 
filosofic, apoi a început de la zero cu matematica, apoi... ei 
bine, cred că a fost literatura clasică, nu? 

Se încruntă. Priveşte spre Tom. 

— Lingvistică, filologie şi fonetică. 

— Şi apoi literatura clasică? 

— Exact, Mags. 

Maggie radiază. E clar că îl place. 

— La ce facultate eşti? întreb eu. 

— A fost la Magdalen, cu Charlie şi cu mine! 

Mă uit din nou la Tom. 

— Şi acum? 

— A, acum nu mă mai primeşte niciuna. 

Se apleacă şi îmi împunge umărul cu cotul lui osos. 

— Povestea vieţii, ei? 

Cred că încep să înţeleg. 

— Deci nu mai studiezi aici? 

— De fapt, a devenit un îndrumător destul de cunoscut! 
spune Maggie cu entuziasm. Ajută tinerii să aplice la 
Oxford! 

Chipul deschis al lui Tom se crispează. 

— Pot să-i învăţ cum să intre, dar nu şi cum să iasă. 
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Râde, ca şi Maggie, iar eu aprob, spunând: 

— Super, super. 

Mă uit din nou la bicicletă. 

— Deci, ce zici? 

— Acum? În general? 

Pare a fi echivalentul în carne şi oase al doamnei nebune 
cu pisicile. 

— Preţul. Cât ceri pe ea? 

El îşi muşcă buza. 

— Patruzeci de lire. 

Fac o pauză şi mă gândesc. Deschid gura ca să zic că 
accept, dar Tom spune: 

— Bine, bine, te tocmeşti la sânge. Treizeci. 

Zâmbesc. 

— S-a făcut! Caut în buzunar după bani. 

Aplaudă şi sare în sus. 

— Super! 

Îi dau banii şi el face loc ca să poată scoate bicicleta 
afară în vestibul, apoi jos pe scări şi în stradă. II urmăm. 
Privesc înapoi spre Maggie. Trebuie să fac ceva. 

— Tom? 

— Da? 

E aplecat peste bicicletă, ca şi cum s-ar uita la vreun 
defect. Îşi umezeşte degetul şi îl trece peste locul respectiv. 

— Maggie şi cu mine ne întâlnim cu Charlie la un ceai. 
Vrei să vii cu noi? 

Chipul i se luminează. 

— Super! 

Îşi trece un picior lung ca de girafă peste Ducesă, 
încălecând-o ca pe un armăsar premiat. 

— Ne vedem la casa parohială? 

Maggie şi cu mine ne uităm una la alta. Maggie se prinde. 

— Tom. Ella ar vrea să se suie pe bicicleta ei acum. 

— Normal! pufneşte el. Doar încălzeam locul. 

Descalecă şi urcă în galop pe scări, strigând: 

— Merg doar s-o iau pe Pippa! 

Când dispare înăuntru, Maggie se apropie de bicicleta ei 
şi începe să descuie cablul de siguranţă. Se lasă tăcerea. E 


q 59 œ 


limpede că vrea să spună ceva. Nu o face. 

— N-am cuvinte să-ţi mulţumesc, îi spun. E perfectă. 

Ea dă din cap şi zâmbeşte politicos în timp ce ne suim pe 
biciclete. Pare că îmi evită privirea. Mă întreb dacă am 
deranjat cu ceva. 

— Scuze dacă... probabil nu ar fi trebuit să îl invit la ceai, 
dat fiind că... 

Dar Maggie dă din cap. 

— Nu, nu. De aceea veneam aici oricum. Să îl invit. Vezi 
tu, mereu îi moare bateria de la telefon. Pot să treacă zile 
întregi fără să îşi dea seama că nu l-a sunat nimeni. 

Vorbeşte pe un ton lejer, dar tot nu se uită la mine. 

Încerc să văd care e treaba. 

— N-am mai întâlnit pe nimeni ca el. E... unic. 

Mă priveşte în sfârşit, muşcându-şi buza de jos, părând 
pe cale să facă o mărturisire. 

— Nu-mi dau seama cum este. De fapt, e cam ca un 
câine. Ai văzut şi tu: e gata să se lase iubit de oricine îi dă o 
mângâiere. Poate fi chiar enervant. 

Zâmbesc, înțelegând de unde pornirea lui Maggie. 

— La fel a făcut cu tine când l-ai întâlnit prima oară? 

Se lasă un moment de tăcere şi pe chipul lui Maggie se 
zăreşte o umbră de tristeţe. 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu. Nu a făcut-o. 

Ea îşi mută privirea. 

— Scuze. Mă... afectează. 

Acum chiar înţeleg ce vrea să spună. 

— Îmi dau seama. 

Oftează şi roşeşte la faţă. 

— Face asta cu toată lumea! Cu absolut toată lumea! 
Doar cu mine nu. E uimitor. Şi înnebunitor. Şi umilitor! 
Scuze. 

Se îndreaptă de spate, îşi aranjează rochia, îşi netezeşte 
puloverul, recăpătându-şi aerul demn. 

— Nu ai de ce să îţi ceri scuze. 

— Charlie spune că ar trebui să mă consider norocoasă. 
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Adică nu vreau să înţelegi greşit, el ţine la Tom, dar... 

Clatin din cap. 

— Nu contează ce spun alţii. Dacă vrei ceva, trebuie să te 
lupţi ca să-l obţii. 

— O, Doamne, nu. 

Face ochii mari. Se opreşte, clatină din cap şi suspină. 

— E atât de sexy. 

Deşi n-aş putea zice asta după întâlnirea cu Tom, fiecare 
cu gusturile sale. Ne uităm din nou una la alta, zâmbind. 
Imi place mult fata asta. Am sărit deja una în ajutorul 
celeilalte. Trebuie să sprijini, nu să judeci. Asta presupune 
frăţia universală, indiferent din ce ţară ai proveni. 

Cât timp Maggie îmi prezintă parcul din apropiere, Tom 
se întoarce. Observ cum o priveşte. Este pentru prima oară 
când îl văd privind-o cu adevărat. Pare extrem de drăguță 
acum, scăldată în lumina soarelui de după-amiază filtrată 
printre frunzele de stejar de deasupra ei. 

— Mags? spuse Tom. 

Ea îşi întoarce faţa de la parc. 

— Da, Tom? 

El se uită atent. 

— Părul tău. 

Mâna ei atinge partea dreaptă a cocului roz şi roşeşte. Aş 
putea să-mi iau nişte floricele şi să îi privesc toată ziua. 

— Da? întreabă ea cu blândeţe. 

Asta e. Asta-i momentul în care el îşi face curaj şi o invită 
în oraş şi pe care-l voi povesti când voi ţine toastul la nunta 
lor. 

Tom se apleacă şi priveşte partea stângă a capului ei, 
aproape încurcat. 

— Ai nişte găinaţ de pasăre în păr. 
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CAPITOLUL 7 


Această dragoste greşit înțeleasă 

Mi-a prefăcut adesea bucuria în durere, 
S-arunc bobocul ei am încercat, 

Dar mugurul nu piere. 


John Clare, Chinurile dragostei, 1844 


— Dată fiind curbura adorabilă a siluetei tale, e chiar de 
mirare că nu eşti una dintre acele fete americane care 
trăiesc numai cu iarbă cosită şi apă de la ghețari, spune 
Charlie. 

Am gura prea plină de biscuiţi ca să-i răspund. 

Toţi patru - Maggie, Tom, Charlie şi cu mine - stăm în 
curtea fermecătoare a hotelului Old Parsonage şi bem ceai. 
Un ceai cu C mare. Însoţit de un platou din porțelan cu trei 
niveluri plin cu sandviciuri jos, biscuiţi, dulceaţă şi frişcă la 
mijloc şi deserturi mici sus. 

N-am mai servit un ceai după-amiaza de când Ashley 
Carmichael, obsedată de A/ice în Țara Minunilor, m-a forţat 
să-mi petrec a opta ei aniversare sorbind ceai roz din 
pahare mici de plastic, purtând o pălărie stupidă, îngrozită 
fiind de un tip între două vârste, îmbrăcat într-un costum 
murdar de lepure Alb. Acum e mai bine. 

Înlăturând merişoarele din biscuitul său, Tom ridică 
privirea, atenţia fiindu-i atrasă de ceva ce se află dincolo de 
masa noastră. 

— Hei, Charlie? Nu este acela vâslaşul tău? 

Urmărind privirea lui Tom, îl zărim pe unul dintre chelneri 
(un tip chipeş, cu maxilar pătrăţos), care umple paharele de 
apă trei mese mai încolo. 

— Nu încă. 

Charlie oftează. 

Fruntea lui Maggie se încruntă. 

— Dar îl plăceai trimestrul trecut, spune ea, de parcă ar fi 
fost în altă viaţă. Sigur că... 

— Nu e pregătit. 
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— De parcă asta te-ar fi oprit vreodată! Tom hohoteşte. 

Charlie dă din cap. _ 

— Nu, trebuie să am mare grijă cu el. Incă se teme de 
reproşurile colegilor ăia înfiorători ai lui. A conştientizat 
deja de câteva luni şi a început să îşi mai vopsească părul. 
De-abia a început să experimenteze şi chestia cu pantalonii 
colorați. Deci... 

Charlie lasă ceaşca de ceai jos şi mă priveşte. 

— Dat fiind că eşti aici de douăzeci şi patru de ore şi că 
am fost martor la o mare parte din ele şi pot să presupun 
că nu au fost printre cele mai plăcute pentru tine, cum de îl 
ştii deja pe încântătorul nostru domn profesor Davenport? 

Zâmbesc spre Charlie. 

— De asta m-ai invitat la ceai? 

— Nu! mă asigură Maggie chiar atunci când Charlie 
spune: 

— Evident. 

Începe să picure, dar nimeni nu pare deranjat. Maggie 
împinge micul bol cu frişcă mai în spate, ca să fie protejat 
de platoul de deserturi. Fiecare cu priorităţile lui. 

— Ei bine, mai întâi, aproape că m-a lovit cu maşina. 

Charlie încuviinţează. 

— Te uitai în direcţia greşită, desigur. 

Deschid gura să replic, dar mă răzgândesc. 

— Apoi, a reuşit să-mi tragă una... 

— Asta e! strigă el. 

Ridic mâna. 

— În restaurantul Happy Cod. Cu o farfurie de sosuri. 

Charlie arată de parcă şi-ar fi dat seama despre ce-i 
vorba. 

— Davenport e responsabil de acel experiment 
vestimentar al tău, nu-i aşa? 

Încuviinţez. 

— Excelent, spune el, mijindu-şi ochii. Dar nu se poate ca 
asta să fie tot. Pentru că, în clasă... 

Ridic din nou mâna, sperând să scurtez calvarul. 

— A fost un nesimţit şi eu mi-am ieşit din fire. A vrut doar 
să se scuze. Ceea ce a şi făcut. Şi e în regulă. 
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Charlie se uită la Maggie, cântărindu-mi spusele şi 
părând să evalueze valoarea lor narativă. 

— Dar trebuie să ştim exact ce a spus. În cuvinte se află 
indiciile. 

Din fericire, Maggie se apleacă în faţă şi şopteşte: 

— la uitaţi! 

Cu toţii îi urmărim privirea. De partea cealaltă a gardului 
viu care e destul de scund, într-o staţie de autobuz se află 
Cecelia Trandafirul Englezesc. 

— Cecelia Knowles, murmură Tom reverenţios, de parcă 
a zărit o pasăre rară în sălbăticie. Charlie o studiază din 
spatele ochelarilor săi de soare. 

— Am fost surprins să o văd în clasă. O ia de la zero, 
poate? 

— Cum? 

— Şi-a făcut studiile de licenţă aici, îmi explică Maggie. 
Era în anul trei când eu şi Charlie eram boboci. Am văzut-o 
la cursuri... 

— Cum ai putea s-o ratezi? spun Tom şi Charlie într-un 
glas. 

Maggie îşi dă ochii peste cap. 

— Dar nu era niciodată aici în weekenduri, aşa că nu am 
apucat să o cunosc bine. Apoi s-a întors în anul următor ca 
să-şi înceapă masteratul - am petrecut ceva timp împreună 
când am făcut cercetare - şi cam la jumătatea 
semestrului... a dispărut pur şi simplu. A fost oarecum 
ciudat. 

— A renunţat? 

Maggie ridică din umeri. 

— Evident, spune Charlie, vorbind sacadat, s-a trezit pe 
neaşteptate enceinte”, s-a retras o vreme la sânul alinător 
al unei misterioase-mătuşi-celibatare de pe continent, 
lăsând copilul în grija ţărănoiului de acolo şi a soţiei sale 
sterpe, urmând ca la vârsta de zece ani acesta să fie trimis 
în Anglia pentru instruire, sub îngrijirea şi protecţia unui 
tutore, evident. 

Ador tocilarii. 


20 Gravidă (Ib. franceză, în original) (n. red.). 
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Cecelia se uită la ceas, eu muşc obscen dintr-un biscuit, 
apoi ea o vede pe Maggie, care îi face politicos cu mâna. Se 
îndreaptă în direcţia noastră. Grozav. Tom scapă din mână 
felia de pâine din sanavici, de pe care răzuia muştarul, şi îşi 
aranjează părul ciufulit, încercând cu disperare să-l 
netezească. 

Charlie nu se poate abtine. 

— Asta-i cheia succesului, Tom. Nimic nu se compară cu 
un aspect îngrijit. 

Cecelia vine la masa noastră, zâmbind cu seninătate. 

— Bună, Maggie. 

— Bună! spune Maggie, pe un ton cam exagerat. 

— Ce mai... începe Cecelia, dar Tom sare în picioare, de 
parcă tocmai îşi dăduse seama că stătea pe o piuneză. 

Cecelia tresare. El face semn spre scaunul de lângă el, 
parcă îndemnându-l să i se ofere. Insă nici el, nici scaunul 
nu scot o vorbă. 

Maggie îl scoate din încurcătură. 

— Scuze. Vrei să stai cu noi? 

— Mulţumesc, nu, spune Cecelia pe aceeaşi tonalitate 
gravă, elegantă. Am zis că intru pentru o ceaşcă de cafea 
înainte să iau autobuzul. Am fost atât de încântată să te 
văd în clasă, mereu am sperat că vei continua... 

— Thomas Singh! spune Tom în cele din urmă, întinzând 
mâna. Din familia Singh din Yorkshire. Lucrători ai 
pământului încă din timpurile cuceririi normande. 

Îmi observă privirea confuză. 

— Din partea mamei, clarifică el. 

Cecelia înclină capul. 

— Cecelia Knowles. Din familia Knowles din Sussex. Care 
a rezistat cuceririi normande. 

Chicotim cu toţii, încercând să păstrăm impresia de 
normalitate, de dragul lui Tom. 

Acesta n-a eliberat încă mâna Ceceliei. 

— Deci, ce ne-o fi scris să fim, prieteni sau iubiţi? 

Cecelia îşi retrage încet mâna. 

— Cred c-ar fi suficient să fim prieteni, mulţumesc. 

Căţeluşul mai ia o palmă peste botic. 
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— Şi, desigur, îl cunoşti pe Charlie Butler, spuse Maggie 
continuând: lar ea este Ella. 

Ochii Ceceliei se îndreaptă spre mine. 

— O, Doamne, spuse ea. Eşti chiartu. Nu eram sigură. 

Ba era sigură. 

Înghit ultima bucată de biscuit şi întind mâna. 

— Ella Durran. Am ratat cucerirea normandă cu un 
mileniu. Zâmbesc. 

Nu am nicio animozitate faţă de ea. Sincer. Dar ea pare 
să mă displacă din start. 

Cecelia zâmbeşte politicoasă şi îmi strânge mâna cu 
repeziciune. 

— Scuze, trebuie să plec. Ne vedem săptămâna viitoare 
la cursul lui Jamie. 

Inainte să apuc să mai zic ceva, dispare în hol. 

Sorb din ceai şi apoi întreb pe un ton de parcă n-ar-conta- 
câtuşi-de-puţin. 

— Credeţi că sunt împreună? Ea şi Davenport? 

Maggie clatină din cap. 

— Dacă sunt, nu va dura mult, mă tem. 

O spune de parcă ar fi o fană a telenovelelor ce vorbeşte 
despre vieţile amoroase ale personajelor. 

— Ce vrei să spui? 

— Jamie Davenport este o legendă, spune ea, făcând 
ochii mari. Drumul dintre Oxford şi Cambridge este presărat 
cu inimi frânte. 

Charlie pare să analizeze spusele. 

— Mai bine zis, presărat cu chiloţi. Omul a inventat 
regula celor trei întâlniri. 

— Aşa că să fii atentă, spune Maggie. 

Imi ia ceva până să-mi dau seama cu cine vorbeşte. 

— Stai puţin, eu? 

Ea încuviinţează. 

— Scuze, dar mi s-a părut evidentă atracţia dintre... 

— Nu, n-a fost! sar eu să-mi iau apărarea. Nu sunt 
nicidecum atrasă de Jamie Davenport. 

Toţi se uită la mine. Deodată. De parcă ar fi repetat 
mişcarea. 


e 06 - 


Dau să iau alt biscuit. 

— In plus, sunt aici doar până în iunie. N-am treabă decât 
cu Oxfordul. Şi cu călătoriile! Ultimul lucru de care am 
nevoie este o relaţie. 

— Atunci poate că e perfect, până la urmă, spune 
Charlie. 

Maggie intervine. 

— Eu, noi ne-am gândit că trebuie să ştii. Are o reputaţie 
celebră. 

Încuviinţez. 

— Apreciez asta. 

Şi chiar o fac. Dar am văzut destule la restaurantul 
Happy Cod cât să mă convingă să stau deoparte. 


Ajungând din nou în camera mea, trag un pui de somn 
trei ore, din cauza diferenţei de fus orar, ca să mă trezesc 
apoi ameţită, dezorientată şi surprinzător de însetată. Beau 
două pahare de apă şi mă uit la ceas: e nouă seara. Acum 
sunt trează de-a binelea. 

Aş putea să mă apuc de treabă. 

lau o antologie uriaşă de poezie de pe birou şi mă sui din 
nou în pat. Cartea este masivă, imprimată pe pagini din 
acelea subţiri, ca de Biblie. După ceai, am mers cu toţi la 
Blackwell (cea mai tare librărie din lume) şi am luat o parte 
dintre cărţile pe care Jamie Davenport ni le-a recomandat 
pentru acest trimestru. Tom, care nici nu e inclus în acelaşi 
program cu noi, a cumpărat la rându-i toate cărţile. Spre 
deosebire de Maggie şi Charlie, care afişează o distincţie 
aparte, mi-am putut da seama că Tom nu provine dintr-o 
familie bogată (asta pe lângă faptul că Maggie i-a plătit 
ceaiul). Accentul lui este diferit de al lor, spune „ooh” în loc 
de „uh”, „autobuuz” în loc de „autobuz”. A pomenit că tatăl 
lui are un magazin - „cu mărunţişuri şi fleşculeţuri de toate 
felurile”. Un tată care i-a finanţat studiile în perioada dintre 
cursurile de matematică şi cele de literatură clasică şi care 
se roagă de el să vină acasă ca să se poată pensiona. Tom 
a pomenit c-ar fi avut cel puţin trei locuri de muncă cu 
jumătate de normă pe lângă mentorat - a fost 
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administrator, a aranjat rafturile cu cărţi la Bod şi a făcut 
chiar ceva programare pentru site-ul universităţii. Pare un 
personaj atemporal, de parcă în toată istoria Oxfordului 
mereu a existat un Tom, trăind într-o debara cu cărţi, 
mergând pe bicicletă prin oraş pe orice vreme, 
strecurându-se la cursuri la care nu e înscris, schimbând 
disciplinele cu un an înainte să încheie studiile. 

Şi Charlie mi se pare emblematic pentru Oxford. Nu am 
idee de unde s-ar putea trage, sau, după cum ar spune 
mama, cine sunt „ai lui”. Lasă impresia că a apărut la 
porţile colegiului Magdalen pe când era bebeluş, într-un coş 
de răchită, ca să fie modelat de Hugh şi Eugenia şi călit de 
fantoma lui Oscar Wilde. 

Maggie a spus ceva despre un tată care în mod clar are 
unele conexiuni cu lumea bancară şi o mamă care s-a 
mutat recent în Franţa. A urmat cursurile unui liceu de 
undeva din Elveţia (sau ale unui colegiu) şi a pomenit c-ar fi 
absolvit ceva cursuri de teatru în timpul studiilor de licenţă 
(deşi nu mi-o pot imagina pe Maggie cea timidă, cu voce de 
copil, pe scenă) şi că este obsedată de Thomas Hardy. 

Acum, cuibărită sub pătură, frunzăresc antologia de 
poezie, sperând să găsesc ceva care să-mi sară în ochi. 
Davenport ne-a cerut să descriem cum ne face o poezie să 
ne simţim, aşa că scanez repede cuvinte precum „simt” sau 
„sentiment” sau „emoţie”, doar ca punct de pornire. Ochii 
mi se opresc asupra A Mans Requirements?! de Elizabeth 
Barrett Browning şi încep să citesc. 


lubeşte-mă dulce, cum ştii mai bine, 
Simţind, gândina, văzând; 

lubeşte şi ultima fărâmă din mine, 
lubeşte-mă şi în întregime. 


Continuă să enumere toate felurile în care un bărbat îi 
cere unei femei să-l iubească. Cerebral, spiritual, etern, 
complet şi aşa mai departe. Apoi poezia ia o turnură 
interesantă: 


21 Cerinţele bărbatului (n. red.). 
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Astfel, dacă-mi vei dovedi, dragă, 

Că nu-i iluzie iubirea femeii. 

Te voi iubi şi eu - jumătate de an, întreagă - 
Cum o fac doar bărbații. 


Drace, EBB. O spune pe şleau, aşa cum a fost mereu, 
chiar din 1846. 

Mi-am găsit poezia. Şi mai bine e că descrie exact 
persoana care ne-a dat sarcina de-a scrie eseul. Poți să zici 
ce vrei, Davenport. 

După două ore, am deja cinci pagini scrise la două 
rânduri, cu caractere de doisprezece, font Times New 
Roman, în care scot la iveală tot ce reprezintă acest poem. 
lau caietul din geantă, găsesc pagina unde am notat adresa 
de e-mail a lui Jamie Davenport şi o scriu într-o nouă căsuţă 
de mesaje. În inbox sunt încă trei e-mailuri de la mama. Le 
las pe mai târziu. Ataşez documentul cu tema şi fac o pauză 
ca să mă gândesc ce să scriu în corpul e-mailului. Mă rezum 
la: 


Prof. Davenport, 
Găsiți ataşat eseul pe care l-ați solicitat. 
Toate cele bune, 
Ella 


Mă gândesc să adaug „din Ohio”, dar nu vreau să creadă 
că am avea vreo glumă a noastră. Când se-aude sunetul e- 
mailului trimis, ce-mi poartă eseul, traversând oraşul spre 
oriunde s-ar afla Jamie Davenport, îmi îndrept atenţia spre 
mailurile de la mama. 


M-am întâlnit azi într-un magazin cu Marni 
Hopkins. Ştiai că Bradley e la studii postuniversitare 
pe undeva prin Spania? Poate că voi doi... 


ÎI şterg din start. 
Următorul e-mail: 
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Bună, dragă, de ce nu m-ai sunat încă? Sună-mă 
când ai o clipă liberă. Să ştii că Marni a fost foarte 
impresionată că ai intrat la Oxford. Mi-a arătat o 
poză cu Bradley. Cred că urechile lui... 


Şters. 
Ultimul e-mail: 


De ce-mi apare pe computer roata aia colorată 
care se învârte. Ce mi-ai spus să fac data trecută 
când am pățit asta? 


Răspund imediat: 
Restartează-l. 


Mă las pe spate şi privesc spre computer. Aş putea să 
vorbesc cu ea pe Skype. Acolo ar trebui să fie, cât, cinci 
după-amiaza? E-mailurile au venit acum o oră, ştiu că e prin 
preajmă. Dar chiar nu am nimic de spus. 

În fine, mi-am luat o bicicletă, am găsit Happy Cod, am o 
menajeră şi pe Hugh Portarul, mi-am făcut prieteni, am 
urmat un curs şi au mai fost câţiva biscuiţi. Ca să nu mai 
vorbesc de o slujbă de vis. 

Dar să nu uităm că l-am făcut nesimţit (în faţă) pe cel 
care fără-ştiinţa-mea-mi-era-profesor, că nu voi studia cu 
Styan şi că am ajuns la concluzia că aici nu sunt foarte 
competitivă din punct de vedere academic, aşa că probabil 
voi ajunge să mă fac de râs nu doar pe mine, ci şi Fundaţia 
Rhodes. 

Multe s-au întâmplat de când mi-am ştampilat 
paşaportul. Trag adânc aer în piept. E în regulă. Cu eseul 
ăsta îmi voi lua revanşa. Totul va reveni la normal. Doar că 
până atunci nu vreau să vorbesc cu mama. 

O cunosc bine. Mult mai bine decât mă va cunoaşte ea 
pe mine vreodată. 

Mama trăieşte într-o stare de nelinişte continuă. Are 
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mereu impresia că totul se duce de râpă, dintr-odată, când 
de fapt în viaţa ei nimic nu s-ar putea duce de râpă. Are 
aceeaşi slujbă de douăzeci de ani, nu călătoreşte, nu se 
duce la întâlniri, casa e achitată, are două detectoare de 
monoxid de carbon, merge la medic cam de trei ori pe an şi 
evită orice loc public unde ar putea fi cineva („nu se ştie 
niciodată, Ella, a înnebunit lumea”) cu o armă. Dacă nu 
cumva, la modul cel mai propriu, se deschide o groapă sub 
Volvo-ul ei, pe distanţa de doi kilometri până la locul de 
muncă, n-are cum să i se întâmple ceva. 

Nu a fost întotdeauna aşa. Dar e de suficient timp încât 
să pară că e dintotdeauna. 

Sunt doar obosită. 

Şi mi-e dor de tata. 

Clinchetul e-mailului care soseşte reuşeşte să-mi distragă 
atenţia de la problemele familiale. Mă aplec în faţă să 
citesc, fiind sigură că e vorba de mama, care-mi spune că a 
restartat computerul, dar că acum ecranul arată foarte 
ciudat... 

Simt un gol în stomac când văd expeditorul: James 
Davenport. 


De-abia aştept să citesc. Noapte bună. 


Niciun „Sunt surprins să văd că ai lucrat atât de repede”? 
Sau „Impresionant, Ella din Ohio”? 

Este profesionist. Aşa cum ar trebui să fie. Pentru că 
acum este profesorul meu, nu vreun tip misterios dintr-un 
restaurant de cartofi prăjiţi, care mi-a aruncat o privire de 
parcă eram cel mai delicios fel din meniu. 

N-am de gând să răspund. Ce să-i spun? „Asemenea? 
Sper să-ţi placă? Ce faci diseară?” 

Şi nici nu îl voi căuta pe Google. In ceea ce mă priveşte, 
deşi sunt obligată să am un cont profesional de Twitter, nu 
am cont pe nicio altă platformă de social-media. Nu doar 
pentru că mi se pare o incredibilă pierdere de timp, ci şi 
pentru că mi-ar oferi nenumărate ocazii de a mă face de 
râs în faţa potenţialilor clienţi; or, dacă nu te văd niciodată 
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greşind, nu trebuie niciodată să te scuzi. 

Mă uit din nou la e-mail, privirea fiindu-mi atrasă 
inexplicabil de el, de parcă în locul celor două propoziţii 
inofensive ar fi o fotografie cu expeditorul gol-puşcă. In 
mod sigur el ar fi domnul Septembrie în calendarul 
Arătoşilor de la Oxford. Bine ați revenit la şcoală, 
doamnelor. jamie Davenport pe o scară de bibliotecă, cu 
abdomenul musculos, uns cu ulei, inevitabil cu o carte în 
faţa prohabului. 

Cel puţin încă mă pot amuza singură. 


Următoarele zile zboară mai repede decât îmi dau 
seama. In sfârşit nu mai simt diferenţa de fus orar şi mă 
descurc cu accentul. Cu toate astea, mi-ar fi plăcut să nu 
înţeleg ce-a spus beţivul care a trecut pe lângă mine seara 
trecută şi care apoi s-a întors spre prietenul lui, zicându-i cu 
voce tare: „O, ce bucăţică bună!” Totodată, am reuşit să 
dorm trei dimineţi la rând în timpul vizitelor Eugeniei şi am 
participat la celelalte două cursuri ale mele, dar profesorii 
nu ne-au dat nicio temă. 

Din câte se pare, numai domnul Jamie Davenport face 
asta. Ca apoi să nu le citească, din câte se pare. 

Mi-am petrecut zilele parcurgând lista de lecturi indicată 
la curs şi răspunzând solicitărilor lui Gavin. E-mailurile lui 
sosesc la orice oră. Sună cel puţin o dată pe zi. 

În după-amiezile târzii, Maggie şi cu mine ne suim pe 
biciclete şi îmi arată oraşul. Maggie provine din Londra (a 
specificat şi din ce zonă, după care s-a scuzat pe un ton 
care m-a făcut să cred că e una jenant de elegantă), dar a 
urmat studiile universitare la Magdalen, aşa că ştie fiecare 
colţişor din Oxford. Mă poartă pe poteci înguste, 
şerpuitoare, de piatră şi prin cotloane speciale pe care le-a 
descoperit de-a lungul anilor petrecuţi aici. Acum locuieşte 
în complexul de locuinţe pentru absolvenţi de la Exeter 
College, unde împarte bucătăria şi zona de living cu alţi 
patru studenţi: doi chinezi, o britanică rubensiană care ţine 
morţiş să vorbească doar italiană şi o femeie din Orientul 
Mijlociu, mai în vârstă, care - din câte şi-a dat seama 
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Maggie - nu e niciodată acolo. Ca urmare, Maggie îşi 
petrece mult timp cu mine. 

Când terminăm de mers cu bicicleta, luăm de regulă cina 
cu Charlie şi Tom, aşa că m-am familiarizat cu bucătăria 
Oxfordului care e când foarte proastă, când strălucită. Imi 
este ruşine să recunosc că mi-e dor de mâncarea 
americană. Mi-aş vinde trupul cuiva care mi-ar indica un loc 
unde găseşti un cheeseburger ca lumea. 

Azi sunt împreună cu Charlie în sala de lectură de la etaj 
a bibliotecii Bodleian. Charlie îmi face turul de prezentare, 
ţinând o carte despre vâslit într-o mână şi şoptindu-mi 
curiozităţi despre Oxford. 

— Bodleian are o copie a fiecărei cărţi imprimate 
vreodată în Marea Britanie din 1611 încoace. 

Repet în minte pronunția (Bod-lii-un), şi încep să-nţeleg 
de ce toată lumea îi spune „Bod”. Incăperea este frumoasă 
şi se întinde mult în lungime, fiind în mare parte împânzită 
de mese şi scaune pentru lectură. Zăresc doar câteva 
rafturi. 

— Dar unde le ţin pe toate? 

Charlie face semn spre podeaua din lemn, părând să 
indice camere şi etaje care se află dedesubtul nostru. 
Aruncă o privire peste umăr, apoi trece în spatele biroului 
de la intrare unde nu este nimeni. Caută dedesubt şi scoate 
de acolo o revistă glossy pe care se află inscripţionat 
cuvântul Tatler cu litere îngroşate. Mi-o întinde. 

— Mereu este câte un exemplar nou băgat pe-aici. 

O frunzăresc şi văd rând pe rând poze ale unor oameni 
pe care nu îi recunosc. Este ca un univers alternativ. S-ar 
părea că Marea Britanie are propria sa versiune de 
Kardashieni. 

— Ştii ce e interesant, încep eu. Aceşti oameni sunt 
echivalentul... 

Dar sunt întreruptă de sunetul unei cărţi care cade pe 
biroul de lângă mine. 

Mă uit la carte. Nu văd despre ce-i vorba din cauza unei 
mâini întinse deasupra copertei. O mână drăguță, 
masculină. Cu degete lungi, subţiri şi doza optimă de păr pe 
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încheietura mâinii, unghii curate... 

— Ella? 

Tresar, ridic privirea şi văd ochii albaştri pătrunzători ai 
lui Jamie Davenport, care se uită la mine. 

— Hai la mine în birou, dacă vrei. Azi. La trei şi jumătate. 

Fără să fi auzit ce spune, încuviinţez. Se uită în jos, spre 
Tatler. Ridică o sprânceană. 

— Muncă de cercetare? spune, plin de sarcasm. 

Apoi mă priveşte din nou, zâmbeşte reţinut şi dispare. 

— Maiestuos, şopteşte Charlie. 

Reuşesc să mă adun şi să revin la Charlie şi Bod. 

Sunt complet dezorientată. E posibil să fi supraestimat 
aptitudinile mele în ce priveşte engleza britanică. 

— Ce a zis adineauri? 

Charlie face ochii mari. 

— Te doreşte. 
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CAPITOLUL 8 


Nu a venit la mine? 
Ce l-ar putea ține pe adevăratul Lancelot la distanță, 
Dacă i-aş spune: vino? 


William Morris, Apărarea lui Guenevere, 1858 


M-am îndreptat spre Lincoln, un mic colegiu din perioada 
medievală, ce are o biserică transformată în bibliotecă în 
mijlocul oraşului, pe strada Turl. Maggie mi-a explicat cu 
câteva zile în urmă că fiecare profesor este afiliat unui 
anumit colegiu din Oxford, unde are un birou în care 
adesea ţine ore pregătitoare pentru studenţi. Lincoln este 
locul în care Jamie Davenport îşi pune jeanşii mulaţi în cui. 

După ce o cotesc la dreapta de pe strada High pe Turl, 
trec printr-o uşă exterioară încastrată într-o poartă din lemn 
într-un mic portic. Dincolo de lespezile porticului este o 
peluză îngrijită, înconjurată de clădiri acoperite de iederă. 
Colegiul este mai mic decât Magdalen, dar foarte elegant şi 
pare ceva mai vechi (dacă este posibil aşa ceva). Intru, 
întreb portarul unde este biroul profesorului Davenport şi 
mă îndrumă spre scara opt de pe Chapel Quad, sus, la 
etajul doi. 

Când mă apropii de palier, la etajul doi, aud o discuţie 
aprinsă între două persoane, în spatele unei uşi. Mă opresc 
din urcat. Pentru moment uit de emoţii şi mă trezesc 
trăgând cu urechea. Sunt doi bărbaţi. 

Îmi dau seama că unul dintre ei este Jamie Davenport. 

— Nu mă interesează părerea ta. 

— James, asta e absurd... 

— Adaug-o celorlalte, atunci. 

— Suntem familia ta! se aude strigând persoana mai în 
vârstă. 

— Suntem legaţi prin naştere! Nici mai mult, nici mai 
puţin, răspunde răstit Davenport, nu tot atât de tare, dar de 
două ori mai tăios. Apoi spune pe un ton înăbuşit: Scuză- 
mă, am de lucru. 
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— Am venit la tine în timpul programului meu de lucru... 

— Te-a chemat cineva aici? Pleacă. 

— Eşti, fără îndoială, cel mai nerecunoscător... 

Acum Davenport strigă. 

— Ce dracului, ieşi afară! 

Trag cu ochiul după colţ şi, peste doar câteva secunde 
uşa de lemn cu arcadă se deschide brusc şi un bărbat mai 
în vârstă, cu pieptul bombat, iese valvârtej. Se opreşte şi se 
întoarce spre cameră. Mă lipesc de zid. 

— Eşti arogant, băiete şi, ia aminte la ce spun - de la 
asta o să ţi se tragă... 

— Dumnezeule, trebuie să te dau afară cu mâna mea? 

— Vorbeşte-mi cum vrei, nu-mi pasă, dar dacă 
îndrăzneşti să-i mai faci rău mamei tale, jur că... 

— Nimeni nu-i poate face mai mult rău decât ai făcut-o tu 
deja! 

Uşa se trânteşte. Dinăuntru sau din afară? Dau să privesc 
iar după colţ când o adevărată forţă a naturii cu păr argintiu 
trece în goană pe lângă mine şi păşeşte în jos pe scări fără 
să-mi arunce vreo privire. Furia lui e aproape tangibilă şi 
mă apuc de balustradă ca să-mi ţin echilibrul. Aştept, 
ţinându-mi respiraţia, încercând să păstrez tăcerea. Las să 
treacă zece secunde şi apoi merg spre uşă şi bat încet. 

— Da? spune calm Davenport. 

Deschid încet uşa şi bag capul înăuntru. Stă în spatele 
unui birou vechi, răsfoind nişte documente. Pare că nu s-a 
întâmplat nimic. 

— Bună. Este un moment potrivit? 

Mă aştept să-mi trântească uşa în faţă. Ridică privirea. 

— Da, desigur. la loc. 

Intru în ceea ce pare a fi un salon dintr-o veche vilă 
englezească. Sau, cel puţin, aşa cum am văzut eu în filme 
că arată un salon dintr-o vilă englezească. Tavan înalt, 
traversat de bârne, intarsii pictate în Stil Tudor. O podea cu 
parchet în spic, acoperită de un covor roşu pluşat, pereţi 
din piatră neprelucrată, ferestre cu ochiuri de geamuri şi un 
şemineu masiv din piatră. Două fotolii de club destul de 
uzate stau faţă în faţă lângă şemineu, iar între ele se află o 
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canapea roasă, roşie. Biroul se află în faţa unui bovindou 
care dă spre curte. 

Mă îndrept spre un fotoliu, încercând să găsesc ceva istet 
cu care să deschid conversaţia. 

— E foarte frumos aici. Intim, spun eu, uitând cu totul ce- 
mi propusesem. 

E încă la birou, nemişcat, răsfoind hârtiile şi cărţile 
împrăştiate acolo. 

— Ei bine, atunci simte-te ca acasă, spune el. 

După ton nu-mi dau seama ce gândeşte. Nu-i cazul să mă 
panichez, îmi spun. Ce s-a întâmplat n-are nicio legătură cu 
mine. Probabil mă aflu aici pentru că vrea să mă felicite cu 
privire la primul referat sau vrea să aprofundăm unul dintre 
subiectele abordate, care i-a stârnit curiozitatea. Prezenţa 
mea s-ar putea chiar să-i facă bine. Să-i distragă atenţia de 
la ce-o fi provocat cearta aceea. Ca să continui conversaţia, 
spun: 

— Locuieşti aici? 

— Nu. Deşi am toate condiţiile. 

Se întoarce în sfârşit, se strecoară printre birou şi scaun 
şi înaintează spre mine. Poartă o cămaşă gri-cărbune, cu 
nasturi, deschisă la gât, băgată în pantaloni, cu mânecile 
suflecate până la coate, pantaloni de culoarea vişinei 
putrede care par să fie - oare e posibil aşa ceva? - de 
catifea. Şi ce-i şi mai ciudat e că arată incredibil în ei. 

Începe să vorbească. 

— De-a lungul timpului, contractele de profesorat au 
oferit şi cazarea, pentru că majoritatea profesorilor erau 
clerici. Dacă se căsătoreau, trebuiau să plece. Nu puteai să 
faci parte din breaslă şi să ai şi soţie. Ca nu cumva să-ți 
distragă prea mult atenţia. 

De ce îmi spune mie asta? De ce nu-mi pot lua ochii de la 
pantalonii lui? 

Se aşază pe fotoliul din faţa mea, îşi trece o mână prin 
păr. Apoi face semn în spatele lui, spre una dintre uşile 
închise. 

— E un pat în spate. 

De ce îmi spune mie asta? De ce mă tot uit la pantalonii 
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lui? 

Se uită în jos la genunchii lui. 

— Prinde bine în nopţile de muncă, bănuiesc, şopteşte el, 
ceea ce face situaţia şi mai stânjenitoare. Deci. Legat de 
eseu. „A Man's Requirements”. Ce părere ai despre 
referatul tău? 

Mă prinde pe picior greşit. El ar trebui să îmi spună ce 
crede despre lucrarea mea. 

— Aăăă, încep eu, iar apoi îmi dreg glasul. Păi, dacă tot ai 
întrebat... Cred că a venit cu o perspectivă, câteva 
observaţii şi un mod de analiză interesante. 

Se uită la mine. Are un fel al lui de a sta nemişcat, de 
parcă n-ar respira. Ca un vampir. Ceea ce mă face să-mi 
dau seama că nu mai respir. Mă uit în altă parte şi trag aer 
în piept. 

— Dar am vorbit destul despre mine, cum ţi s-a părut 
lucrarea mea, glumesc eu. 

— „Lucrare” - un cuvânt foarte potrivit, spune el încet. 

Inţepenesc. Mi-a aruncat cuvântul înapoi. E o tehnică 
retorică pe care o cunosc şi rămân pe poziţii. 

— Asta nu pare a fi un compliment, spun eu, sperând să 
par la fel de calmă. Crezi că e ceva în neregulă cu el? 

— In neregulă? Nu, răspunde el, ridicând din umeri, aerul 
lui degajat afectându-mă mai mult decât o eventuală 
critică. 

Observ că nici măcar nu are în faţă eseul meu. Ca şi 
când, după ce l-a citit o dată, repede, mediocritatea 
acestuia i s-a întipărit în memorie. 

— In nici două mii cinci sute de cuvinte, continuă el, ai 
analizat naşterea curentului  feminismului, apusul 
căsătoriilor de convenienţă, proslăvirea sindromului Pan 
dintr-o perspectivă istorică şi persecuția sexului feminin, ce 
şi-a atins apogeul în procesele vrăjitoarelor din Salem. 

Se opreşte, dar continuă să mă fixeze cu privirea. Nu-i 
exclus să-l fi memorat. Şi să vrea să-l folosească drept 
exemplu pentru clasă. Apoi continuă: 

— Extraordinar. 

Radiez. 
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— Ai reuşit să faci orice altceva în afară de ce am cerut. 

Îl fixez cu privirea. Atunci, vrea să-l dea drept exemplu 
negativ în clasă. Se apleacă în faţă. 

— Descrie poemul aşa cum ai face-o pentru un prieten. 
Ce-ţi transmite asta? 

Clipesc spre el, realizând amplitudinea erorii. 

— 0... spun eu pe un ton jalnic. Cred că... am divagat. 

— Divagat? Ella, spune el, aplecându-se şi mai tare în 
faţă, ai eşuat cu totul în raport cu obiectivul. Ai luat-o tare 
rău pe arătură. Într-un mod impresionant, dar tot pe 
arătură. 

Clipesc. A fost încercarea de a-mi demonstra aici 
adevărata valoare şi am eşuat. Este cuvântul lui. Eşuat. 
Până acum n-am avut niciun eşec. Pe nicăieri. 

Cred că Davenport vede jena ce mi s-a întipărit pe faţă, 
pentru că ridică din umeri şi schimbă abordarea, lăsându-se 
pe spate. 

— Uite, Ella. Am vrut să vorbesc cu tine despre asta 
înainte să începem ca lumea semestrul. 

Deşi mi-e groază, ştiu ce urmează să spună. 

— Ai oportunitatea de a... 

— Mă ridica acum şi a mă întoarce înapoi în State? 

Încerc să îmi controlez tonalitatea, pe cât se poate. 

Înclină capul spre mine. 

— De ce ai spune aşa ceva? 

— Pai, e limpede că referatul meu nu este pe măsura 
aşteptărilor. Americana este evident depăşită de situaţie. 

Simt cum se revarsă din mine limbajul defensiv. Adică, 
cine se crede? Eu lucrez pentru posibilul nominalizat pentru 
preşedinţia... 

— De ce ai crede că nu te ridici la nivelul aşteptărilor? 

— Eşti psihiatru? izbucnesc eu. Sau asta face doar parte 
din metoda socratică, din stilul de predare socratic, în care 
răspunzi la o întrebare cu o întrebare? 

— Scuze, a sunat ca o întrebare? 

Este complet calm, realmente curios. 

Mă uit spre podea, dar îl simt aţintindu-mă cu privirea. 
Trag aer în piept, dându-mi din nou seama că m-am oprit 
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din respirat. Înghit, dar am un nod în gât. De vină e visul 
meu, probabil. Cred că mă sufoc cu experienţa-unică-în- 
viaţă. Cu Oxfordul meu. 

Cumva a reuşit să-mi dejoace planurile. 

Pe un ton calm, continuă. 

— Ella, asta nu are nicio legătură cu... 

Se opreşte, alegându-şi cuvintele. 

— Lucrarea a fost al naibii de bine scrisă. 

Am observat deja că britanicii folosesc cuvintele cu 
conotaţii negative cu sens pozitiv şi nu sunt încă sigură 
cum să mă raportez la asta. 

— A fost o abordare extrem de amănunţită. Dar aici nu 
este vorba de etalarea cunoştinţelor sau a dibăciei 
academice, sau de cât de convingătoare sunt argumentele. 
Sunt doar idei de discutat. Ideile sunt hrana minţii. Tot 
restul este pleavă, care trebuie lăsată pentru sicofanţii care 
se cred academicieni. Timp de o mie de ani, aşa au stat 
lucrurile aici. Este o chestie învechită? Da. Greoaie? 
Absolut. Aparent inutilă? În noua ordine mondială, aşa s-ar 
părea, dar cu toate astea, Oxford este Oxford şi rămâne 
astfel. 

Se întinde spre masa care se află între noi şi ia antologia 
de poezie. Frunzăreşte paginile acesteia. 

— Spune-mi, Ella, dintre toate poemele din carte, de ce l- 
ai ales pe aceasta? 

— Pentru că spune adevărul despre bărbaţi. 

— A, bun. Deci bărbaţii nu pot iubi o femeie decât pentru 
şase luni? 

— Cred că e chiar prea mult. 

Asta îl face să râdă uşor. Apoi lasă cartea în poală, se 
opreşte şi ridică din nou privirea. O face în mod deliberat 
metodic, fiecare mişcare fiind bine calculată. Este atât de 
diferit faţă de nesimţitul pe care l-am întâlnit prima oară în 
restaurant. 

— Deci, ce-i cu asta? Îţi aminteşte de un vechi iubit? Nu 
se poate să nu-ţi fi frânt cineva inima. Cel puţin o dată? 

Pufnesc. 

— Nu mi-a frânt nimeni inima niciodată. 
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— Da. Scuze. Cum să-ţi fi frânt? Dacă tu crezi că un 
bărbat nu poate iubi o femeie decât pentru şase luni. 

— A, da? Şi tu nu? Pentru că din ce am auzit, eşti definiţia 
întruchipată a... 

Mă opresc. E prea mult. 

Ochii lui albaştri, ca ai unui nebun, au un luciu metalic şi 
scânteiază plini de entuziasm. 

— Definiţia întruchipată, serios? Cât de scandalos. Te 
rog, continuă. 

Nu pot decât să scutur din cap. 

Zâmbeşte. 

— Deci, ne cunoaştem, ştim totul despre celălalt. 

Se lasă pe spate, zâmbind. 

— Ne-am măsurat din priviri în Happy Cod, restaurantul 
unde se vinde peşte cu cartofi, nu-i aşa? Ne-am cântărit şi 
măsurat. Dacă cineva mai slab dotat intelectual şi-ar fi spus 
părerea despre vreunul dintre noi după o singură întâlnire, 
ar fi fost considerat plin de prejudecăţi sau acuzat că a 
judecat prea repede. Nu poţi să apreciezi o carte în funcţie 
de copertă şi aşa mai departe. Dar noi ne-am citit în viteză 
unul pe altul şi, din fericire, noi suntem ăia deştepţi. La 
urma urmelor, suntem oxonieni. 

Asta mă face să afişez un zâmbet încordat. 

Ridică privirea spre tavan şi pare să culeagă următoarele 
cuvinte din aerul din cameră, citând din memorie. 

— „Excluderea curriculei artistice într-o perioadă crucială 
atât din punct de vedere sociologic, cât şi solipsistic 
limitează abilitățile complexe de înțelegere ale 
adolescentului, creând un electorat care gândeşte numai în 
alb şi negru într-o perioadă în care, dacă vom supravieţui, 
ar trebui să gândim în culori.” 

Acum se uită la mine. 

— Mi-a plăcut asta. 

M-a căutat pe Google. M-a căutat pe Google, nenorocitul, 
deşi eu am făcut eforturi să nu îl caut. Nu ştiu dacă să mă 
simt flatată sau trădată. Dar acum arăt ca o ipocrită, ca o 
apologetă a educaţiei care nu poate nici măcar să urmeze 
nişte instrucţiuni simple. 
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— Eu m-am gândit, continuă el, că femeia care a scris 
acel articol s-ar putea să aibă ceva de zis despre felul în 
care o face să se simtă un poem. 

Ridic mâinile. 

— E doar un articol. Nici măcar nu sunt scriitoare. Nu 
spun c-aş şti cum să construiesc o curriculă de studii în 
artă, ci doar că este o necesitate, nu un lux! 

Se apleacă în faţă, entuziasmat. 

— Exact. Nu te defineşte. Dar asta este o primă impresie, 
nu-i aşa? Eşti o americană supercompetitivă, nici mai mult 
nici mai puţin decât o bursieră Rhodes, care vede Oxfordul 
drept o serie de obstacole de depăşit, ca nivelurile dintr-un 
joc video. lar eu? Eu sunt ipocritul din poezie, care are teorii 
grandioase despre iubire în timp ce şi-o trage cu o altă târfă 
în fiecare noapte. Genial, mă bucur că am lămurit asta. Dar 
cine suntem noi de fapt? Ne-am spus unul altuia ceea ce 
gândim, dar nu avem nici cea mai vagă idee despre ce 
simţim. Pentru asta este nevoie de o conversaţie. De vreme 
ce avem cuvinte şi un limbaj prin care stabilim atât o 
legătură cu noi înşine, cât şi unul cu altul. 

Priveşte din nou în jos, spre carte, şi o deschide. E 
cuprins de un nou suflu. O frunzăreşte mânat de un scop 
entuziast, căutând ceva anume. 

— Pentru a experimenta cu adevărat un poem, şopteşte 
el, aproape ca pentru sine, trebuie să îl simţi. Un poem este 
viu, are o voce. Este o persoană. Cine anume este? De ce 
este? 

Lasă degetul între paginile cărţii şi o închide. Apoi 
priveşte din nou spre mine. 

— Auzindu-i cuvintele, când îţi vorbeşte, crezi şi simţi 
anumite lucruri. La fel ca acum, când auzi cuvintele mele, 
crezi şi simţi anumite lucruri. A citi poezie este ca şi cum 
sentimentele a doi oameni ar conversa. O poezie nu trebuie 
să fie un răspuns, ci doar să ridice mai multe întrebări, ca 
orice conversaţie bună. Cum te-a făcut să te simţi? Asta am 
vrut să analizezi. 

Aş vrea să spun că ăsta a fost un mod remarcabil de 
explicare a temei. A vieţii, de fapt, dar tot ce pot face este 
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să încuviinţez. Nu cred c-am mai fost atât de tăcută de 
când eram în burta mamei. Poate nici atunci. 

— Uite, spune Davenport, întinzându-mi cartea în care 
are încă prins degetul. 

O deschide şi îmi arată o bucată din text. 

— Citeşte asta. Începând de aici. Cu voce tare. 

Respir din nou adânc, apoi citesc, încercând să îmi 
stabilizez vocea. 


Ah, iubire, hai să fim cinstiţi, 
Unul cu altul, pentru că lumea care s-a ivit, 


Dau ochii peste cap. 

— Dă-mi ceva mai puţin evident. 

— Evident? Pentru cine? Ai citit-o, genial. Acum simte-o. 

E prea mult. 

— Uite, înţeleg, înţeleg ce faci, ce spui. 

— Simte-o. 

— Dar, înţeleg. 

El îmi zâmbeşte neastâmpărat, ochii strălucindu-i. 

— Citeşte din nou, Ella. Te rog. S-ar putea să fii surprinsă. 

„Te rog” nu are niciun efect asupra mea. Mă uit din nou 
la poezie. Ideea de a fi surprinsă în vreun fel mă intrigă. 


Și ni se-aşterne-n față, e-un tărâm de vise, 
Atât de diferite, de frumoase şi de noi, 


Vocea înceată, egală, a lui Davenport răsună în toată 
camera: 


Căci nu există-n lume bucurie, dragoste şi nici lumină 

Mă uit la el. Recită din memorie, aţintindu-şi privirea 

asupra braţului fotoliului pe care stau. Nu continuă, aşa că 
după o clipă, continui eu: 


Nici adevăruri, nici durere alinată 
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Doamne, oare nu-i acesta purul adevăr? Cuvintele mă fac 
să înţepenesc pentru un moment. Imi dau seama că nu 
respir. Inspir adânc şi continui: 


lar noi trăim pe o câmpie întunecată... 


Vocea mea atârnă de ultima silabă, ca un mărăcine ce se 
lipeşte de fustă. Davenport recită mai departe: 


Speriaţi de zgomotele unei bătălii de zarvă plină 
lar eu termin: 
Când ignorante armii s-au ciocnit în noapte. 


Mişcându-se rapid dar ferm, se apleacă peste marginea 
fotoliului său şi întinde mâna, închizând cartea pe care o 
am în poală. Mâna îi rămâne pe copertă. Este aceeaşi mână 
pe care am văzut-o întinsă în faţa mea în Bodleian. Mă 
holbez la ea. 

— Acum spune-mi, continuă pe voce joasă, ce vrea să 
spună Matthew Arnold? 

Eu ezit, gândindu-mă. 

— Nu gândi. 

Închid ochii. 

— Dacă nu te deschizi, cum vei putea vreodată să fii 
surprinsă de viaţă? Şi dacă nu eşti surprinsă, ce rost mai 
are? 

Respiră! 

— Că atunci când mori... rămâne numai dragostea. 

— Şi cum te face să te simţi? 

Apasă pe carte, ca să sublinieze spusele şi simt 
presiunea în poală. 

Deschid ochii, ridic privirea. Chipul său se află la câţiva 
centimetri distanţă de al meu, ochii sunt iscoditori. 
Involuntar, rostesc cuvântul. 

— Singură. 

Şi, în sfârşit, îmi dau seama care e treaba cu ochii lui. Au 


e 84» 


culoarea apei dintr-un bazin de înot unde îmi petreceam 
verile în copilărie, undeva la capătul unei poteci, la baza 
unei cascade. Culoarea lor era atât de încărcată de magie, 
încât eram convinsă că dacă îmi ţineam respiraţia suficient 
de mult şi înotam suficient de adânc, bătând suficient de 
tare din picioare, aveam să descopăr că fundul bazinului nu 
exista, ci era de fapt o poartă spre o altă lume. 

Simt cum ochii mi se umplu de lacrimi. Dar nu se 
revarsă. 

Tensiune de suprafaţă. 

Ochii lui continuă să îi sfredelească pe ai mei. Mă aud 
spunând: 

— Pe tine cum te face să te simţi? 

Pentru o fracțiune de secundă, se uită în jos, spre gura 
mea, înainte să-şi întoarcă privirea, după ce clipeşte, spre 
ochii mei. 

— Plin de speranţă. 

Nu pot să nu mă afund în bazinul ăsta. 

Când realizez asta, e ca şi cum un curent de aer m-ar lovi 
dintr-o parte, pe o autostradă: simt că s-au scurs ani la 
rândul, cât timp am privit în ochii ăia. 

Se aude o voce: 

— Jamie, tocmai m-a sunat... O! Scuze, nu am vrut să... 

El se ridică în picioare, luând antologia. Abia atunci aud 
că îmi sună telefonul. Mă ridic şi eu, nesigură, pe picioare, 
simţindu-mă de parcă ar trebui să îmi închid nişte nasturi. 
Mă întorc spre uşă şi o văd pe Cecelia. Ea priveşte spre 
podea, spunând: 

— Uşa era deschisă, nu am... 

Nu sunt sigură dacă vorbeşte cu mine, cu Jamie, sau cu 
amândoi. 

— Nu, e în regulă, spun eu pe un ton calm, scot telefonul 
din buzunar şi mă îndrept spre uşă cu picioarele 
tremurânde. Am terminat. Şi trebuie să iau asta. 

— Da. Desigur, spune el, îndreptându-se în direcţia opusă 
şi mergând spre biroul său. Ne vedem la curs. 

Trec pe lângă Cecelia, şoptind: 

— Şi cu tine. 
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Răspund la telefon. 
— Da, Gavin? 
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CAPITOLUL 9 


Voi merge, dar nu pe urmele străvechi ale eroilor, 
Și nici pe potecile din înălțimi ale moralei, 

Sau printre chipurile pe jumătate desluşite ale 
străbunilor, 

Și formele înceţoşate ale istoriei. 


Charlotte Brontë (posibil Emily), Poeme, 1850 


Frământările interioare au început de-abia la Bombay 
Curry House când, după ce toată seara am fost surprinzător 
de tăcută şi de-abia m-am atins de porţia de tikka masala 
cu pui, n-am reuşit să parez întrebarea lui Charlie: 

— Cum a fost ora de pregătire? 

Acum, după treizeci de minute în care am oferit detalii şi 
am ripostat, simt nevoia să beau ceva. La greu. 

— Auziţi! N-a fost mare lucru. Serios. Lăsaţi-o baltă. 

Maggie se uită la mine. Îmi dau seama că simte că ora de 
pregătire m-a afectat mai mult decât las să se vadă şi, spre 
deosebire de Charlie şi Tom, pare să simtă şi că sub 
aparenta atracţie sexuală e ceva mai mult. Ceva ce nici 
măcar eu nu înţeleg. 

Mă ridic de la masă şi spun: 

— Ei bine, nu ştiu ce faceţi voi localnicii, dar americana 
aici de faţă are de gând să meargă în premieră la un pub 
englezesc. 

Charlie şi Maggie rămân cu gura căscată. Tom scapă 
furculita. Strigă în cor: 

— Nu ai fost niciodată într-un pub?! 


Când ajungem pe strada St. Giles, Maggie mă 
informează: 

— Puburile sunt aici ca bisericile. 

— Exact, răspunde Charlie. Doar că pe astea le 
considerăm sacre şi le frecventăm cu religiozitate. 
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Apoi deschide uşa veche, ponosită de la Eag/e and 
Child??. 

Vulturul şi ciudatul de copil. Nu este doar un pub, ci şi 
locaşul legendar care a găzduit Inkling, un grup informal de 
scriitori, din care făceau parte J.R.R. Tolkien şi C.S. Lewis, 
care a studiat chiar la Magdalen. Când intru pe uşă, mă trec 
fiorii. Mă întorc ca să împărtăşesc asta companionilor mei, 
dar ei au străbătut deja jumătate din distanţa până la bar, 
imuni la fantomele istoriei. 

Pubul are bârne care fac ca tavanul să fie pe alocuri 
aproape de nivelul capetelor. Tom îşi ţine mai mereu capul 
aplecat şi nu pare deranjat de situaţie. Camerele conduc 
spre alte camere, care sunt din ce în ce mai joase, asemeni 
cavernelor unei peşteri. Miroase a hamei şi a ploaie. Charlie 
se întoarce spre mine, luându-mă prin surprindere. 

— Vrei să bei ceva, dragă? 

Revin la realitate. 

— Da! Cidru! 

El clatină din cap. 

— Lasă cidrul Old Rosie pentru Turf. 

— Atunci un martini sec Grey Goose, simplu, cu trei 
măsline. 

Charlie încearcă să-şi ia o mină binevoitoare. Nu 
reuşeşte. 

— Acesta nu este un bar. Este un pub. 

Se întoarce cu spatele la mine, se apleacă spre barmanul 
solid şi spune: 

— Gin tonic pentru doamna. 

Ne luăm băuturile şi mergem la Maggie şi Tom, care au 
băut deja jumătate din halbele cu bere neagră, densă. 
Charlie face semn cuiva şi atinge tavanul cu mâna. Mă ridic 
pe vârfuri, ca să văd deasupra mulțimii.. 

Of. 

Cecelia. 

Scanez repede grupul cu care a venit şi mă asigur că 
Davenport nu este pe acolo. Surprinzător. 

— Cecelia vrea să mergem la ea. Mergem? întreabă 


* Vulturul şi copilul (Ib. eng. în orig.) (n. red.). 
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Charlie, dar a pornit deja. 

Tom, care vede încotro ne îndreptăm, îi face semn plin 
de entuziasm Ceceliei, de parcă ar întâmpina un soldat care 
vine acasă de la război. Ea îl salută princiar cu trei degete. 

Când ne apropiem de masă, îmi dau seama că Davenport 
ar putea de fapt să fie pe-aici pe undeva. La bar sau la baie. 
Insă acum Cecelia face prezentările şi mă concentrez ca să 
fiu atentă. 

— El este Ahmed, spune ea, indicând un tip cu aspect 
suav, cu o mustață subţire, care ne salută îndrăzneţ. Tatăl 
lui este ambasadorul lordaniei. 

Pare o informaţie inutilă, dar nimeni nu clipeşte. Ahmed 
îşi pune degetul la buze - șșșşt - şi se preface că ascunde 
berea. li zâmbesc. Cecelia se întoarce apoi spre un tip 
ridicol de arătos care stă lângă ea şi îmi dau seama că este 
vâslaşul lui Charlie. 

— lar acesta este vărul meu de gradul al doilea, Ridley, 
spune Cecelia, zâmbind. 

Normal că sunt rude. Frumuseţea lor deplină n-are cum 
să fie o simplă coincidenţă. 

Charlie îmi dă coate şi îmi şopteşte la ureche: 

— Când mă vor întreba copiii noştri: „Tati cel Nostim, 
unde l-ai cunoscut pe Tati cel Frumos?” voi răspunde: 
„Desigur, în camera din spate de la Bird and baby”2. 

— lar acesta, continuă Cecelia, arătând spre un tip 
aplecat în faţă ca un zombie şi care se află la marginea 
băncii, este lan. 

lan se animă doar cât să spună: 

— Momentan lan este pulbere. 

Ne oferă un zâmbet care îmi aminteşte de unul dintre 
ceasurile topite ale lui Dali. Apoi, cu ochii întredeschişi, se 
uită la mine. 

— Şi ea cine e? 

Se apropie. 

Ca la o şedinţă foto, Cecelia îşi dă pe spate părul ce-i 
acoperea faţa. 


? Bird and baby (Pasărea şi copilul) este o altă denumire sub care este 
cunoscut pub-ul The Eagle and Child din Oxford (n. red.). 
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— Ea este Emma. 

— Ella, de fapt. 

— Desigur, spune, fără ca măcar să se uite la mine. larei 
sunt Charlie, Maggie şi Tom. 

— Vă rugăm, aşezaţi-vă, spune Ahmed galant, arătând 
spre masă. 

Ei stau pe o banchetă în formă de „L”, în faţa laturii mai 
lungi a „L”-ului aflându-se două scaune. 

— Ţi-am păstrat locul ăsta toată seara, bolboroseşte lan, 
bătând pe locul aflat lângă el pe bancă şi uitându-se, din 
nefericire, fix în direcţia mea. 

Charlie sare instantaneu pe scaunul din faţa lui Ridley, de 
parcă i s-ar alătura la vâsle. Tom se aşază pe scaunul de 
lângă Charlie, sperând ca noua lui „prietenă”, Cecelia, să 
stea lângă el, pe latura mai scurtă a banchetei. Insă nu 
ţine. Aceasta o ia într-un mod foarte prietenesc de braţ pe 
Maggie, trăgând-o după ea şi se aşază în celălalt capăt al 
băncii, punând-o pe Maggie între Tom şi ea. 

Şi a mai rămas un loc. 

A rămas liber un loc, iar ocupantul său a fost nominalizat 
de lan Beţivul, care iese din separeu. 

— Doamnele la mijloc, spune el. Ezitând, mă aşez lângă 
Ridley, iar lan mă urmează stânjenitor de aproape. 

— Mersi, mormăi eu. 

Se pare că un singur cuvânt a fost îndeajuns ca să mă 
dea de gol. 

— Un yankeu! exclamă lan. 

Ahmed se apleacă peste Ridley şi mi se adresează: 

— Eşti bursieră Rhodes, deci? 

— E atât de evident? râd. 

Zâmbeşte încordat. 

— E plăcut de fiecare dată când avem un Rhodie la masă. 

Spune exact opusul a ceea ce vrea să spună. O fi tatăl lui 
ambasador, dar Ahmed mai are de lucrat la diplomaţie. 

— Chiar, sunt curioasă. 

Ridic din umeri, vrând să par drăguță. 

— Care este de fapt reputaţia unui „Rhodie” aici în 
Oxford? 
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Înainte ca vreunul să poată răspunde, lan se trezeşte la 
viaţă. 

— Sunt al naibii de nesuferiţi, strigă el. Se cred tipii cei 
mai deştepţi, dar nu se pot nici măcar şterge la cur fără un 
manual. 

Tăcere. 

— Şi mai sunt şi zgomotoşi, strigă lan. 

Cecelia îşi drege glasul. 

— Cred că lan vrea să spună - şi-o face destul de prost - 
că bursierii Rhodes sunt adesea selectaţi în funcţie de 
realizările lor academice şi parcursul profesional. Cu toate 
astea, odată ajunşi aici, le vine greu să se adapteze 
abaterilor de la structura academică permise de Oxford. 

Mă priveşte calm. 

— Nu ştiu cum să se descurce cu pauzele destul de lungi 
dintre ore, cu lipsa programei şi altele asemenea. 

Îmi oferă un mic zâmbet. 

— De asemenea, par să fie şi destul de copleșiți de, să 
spunem aşa, relaţiile neortodoxe ce pot apărea adesea 
între studenţi şi profesori. 

O privesc la rându-mi cu calm. Faţa ei este ca o mască. 
Nu-mi pot da seama dacă mă judecă, dacă face o aluzie la 
ceea ce crede că s-a întâmplat între mine şi Davenport cu 
câteva ore în urmă sau pur şi simplu aşa e ea. 

— Şi nu rezistă la băutură, spune lan. Cel mai mare 
defect dintre toate. 

Charlie se înveseleşte. 

— Atunci hai să o testăm pe draga noastră Ella. Este 
timpul să dăm startul unuia dintre concursurile noastre 
teribile de băutură, specific britanice. 

Se uită la mine şi îmi face cu ochiul. 

Aprob, bucuroasă să schimb subiectul legat de defectele 
mele în calitate de Rhodie. 

— Păcat că Jamie nu a putut să vină astă-seară, oftează 
Cecelia. Intotdeauna apreciază o întrecere la băută ca 
lumea. _ 

Oh, Ce, dar spune-mi, ce altceva îi mai place? |n fine. Cel 
puţin ştiu că nu o să apară brusc din baie. Pot să mă 
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relaxez. 

O mână aterizează pe coapsa mea. Tresar, aruncându-i o 
privire criminală lui lan, care îşi retrage mâna de parcă a 
atins un ochi de aragaz. 

— Scuze! Voiam doar să-ţi atrag atenţia. Am o întrebare 
pentru tine, una extrem de importantă. Eşti gata? 

Devine serios, deşi ochii săi plutesc în două direcţii 
diferite. 

— Eşti de stânga sau de dreapta? 

— Ce? Eu nu... 

— Inclinaţia politică. De care parte eşti? 

Şi începe distracţia. 

x 


Dumnezeule sfinte, cât pot să bea oamenii ăştia. 

Sunt o băutoare cu experiență, pot să rezist. Totuşi, a 
trebuit să stau pe bară la ultimele câteva runde de Fuzzy 
Duck (un nume înşelător de inocent) încercând să nu mor 
astă-seară. Pe de altă parte, lan face cumva şi se îmbată şi 
mai tare. Incepe să vorbească cu mine, apoi uită de ce a 
început să vorbească cu mine, tace pentru câteva minute, 
apoi începe iar. Este chinuitor. In plus, de fiecare dată când 
vorbeşte, se apropie şi mai mult de mine. 

Lăsându-l pe lan deoparte, mă uit în jurul mesei şi mă 
trezesc zâmbind. Maggie are obrajii roşii şi zâmbeşte, Tom 
doarme cu capul pe masă şi cu braţele atârnânde ca un 
copil mic. Cecelia zâmbeşte. Charlie continuă să îl seducă 
pe Ridley. E un maestru. A modificat jocul astfel încât 
Văslaşul trebuie să toarne băutura în gura lui Charlie de 
fiecare dată când „pierde”. 

Am ajuns în punctul în care trebuie să beau mai mult sau 
să plec. Este punctul-fără-întoarcere al serii. 

— M-ai înțeleses greşit, spune lan, suflându-mi în obraz. 

Se referă la ultima parte a conversaţiei noastre, pe care 
a scos-o din context. Îi răspund, în speranţa că o să tacă. 

— Te-am înțeleses perfect. Spui că americanii sunt proşti. 
Am înţeles. 

— Este vorba de disprețul vostru faţă de intelectualitate, 
de ignoranţa voastră, de... de... de... 
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Ridley se apleacă spre mine. 

— lan, eşti praf, du-te acasă. 

lan se apropie şi mai tare de faţa mea, continuând. 

— De faptul că ignoraţi faptul că prăbuşirea imperiului 
vostru arogant e iminentă. 

— Ei bine, las eu să-mi scape, dacă cineva este expert în 
dispariţia imperiilor, voi sunteţi ăia. 

În timp ce Ridley râde, lan ia comentariul personal. 

— Şi veţi ajunge exact ca noi, total irelefanţi! 

Masa tace. El pare să simtă, prin aburii beţiei, că a mers 
prea departe. incearcă să-şi recapete demnitatea râzând de 
faptul că a stâlcit cuvântul. 

— lrelefanţi! Ai comis-o, băiete! N¢, nt! 

Izbucneşte în râs şi toată lumea se relaxează. Dar apoi îşi 
lasă mâna pe umărul meu. 

— Ei, hai să nu ne certăm. 

Tonul lui devine intim şi vine mai aproape. 

— Hai să ne îmbrăţişăm şi să ne împăcăm. 

Se apleacă spre mine, iar eu mă întorc complet cu faţa 
spre el, sperând să îl sperii cu privirea, sprijinindu-mi 
spatele de umărul şi braţul puternic al lui Ridley. 

Pe cel mai sec ton posibil, îi spun, simplu: 

— Nu. 

Dă capul pe spate şi râde. 

— Ei, haide acum, să fim prieteni! Nouă ne plac yankeii. 
Nu-i aşa? se adresează el celorlalţi. 

Apoi se întoarce spre mine: 

— Mai ales o bucăţică aşa de bună ca tine. 

Mă holbez la el şi îmi dau brusc seama. Bucățică bună. 
Deodată îmi pică fisa: el era tipul beat de pe stradă din 
seara trecută. „O, ce bucăţică bună!” 

Instantaneu mă trec fiorii, din cauza greţei. 

Înainte să spun ceva, lan îşi aşază mâna pe a mea, se 
apleacă şi şopteşte: 

— Eu, în special, apreciez o yankee... bună. 

Instinctiv, ridic dreapta în aer şi-l nimeresc pe lan direct 
în bărbia îngâmfată. Voisem să-l dau la o parte, dar am 
sfârşit prin a-l lovi. 
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Ups. 

Spectatorii rămân cu gura căscată şi lan dă capul pe 
spate. Cred că l-am lăsat fără cunoştinţă. Totul se opreşte 
pe loc. Toate privirile se întorc spre mine. Cineva să facă 
ceva. Să spună ceva. Vă rog. Ajutor. 

Charlie se îndură. 

— Hei, n-am mai văzut un croşeu ca ăsta de când Lennox 
„Leul” Lewis l-a doborât pe Rahman, la revanşă! Bravo! 

N-am idee despre ce vorbeşte Charlie, dar a spart 
gheaţa. Brusc, toată lumea aplaudă. 

— De fapt, tatăl meu, murmur eu, m-a învăţat să... Eu... 
O să... 

Încep să mă strecor pe lângă lan. Tom face ochii mari. 

— Stai. Tatăl tău e Lennox Lewis? 

Dar eu sunt deja în picioare şi mă îndrept spre ieşire. 

O aud pe Maggie oftând în spatele meu. 

— Lennox Lewis e negru, Tom! 

— Normal, Mags! Dar nu ştiam că şi Ella-i negresă! 

În timp ce Maggie şi Charlie râd de el, împing uşa de la 
intrare şi pătrund în noapte. 


e 94 œ 


CAPITOLUL 10 


Mi s-a părut chiar că zăresc, 

Când zis-a noapte bună, 

O urmă de speranță, cunoscută lui, 
Ce mie mi-e străină. 


Thomas Hardy, Mierl/a din amurg, 1900 


Pe St. Giles picură, deşi de-abia observ. Nu simt nimic în 
afară de bătăile inimii şi de berea amară care mi se agită în 
stomac. Nu observ nici că mă îndrept în direcţia greşită, 
până când nu parcurg jumătate de cartier. Mă opresc, însă 
nu mă întorc. Pur şi simplu stau pe loc. 

Ce naiba e în neregulă cu mine? 

Nu am mai făcut aşa ceva înainte. Să lovesc pe cineva. 
Nu încape îndoială că a meritat-o, dar nu asta mă 
deranjează. Persoana mea mă face să mă îngrijorez. 
Reacţia mea. Până acum nu mi-am mai pierdut controlul în 
felul ăsta. 

Mă sprijin de peretele din cărămidă al unui magazin care 
e închis, încercând să îmi găsesc suflul prin fluxul de 
adrenalină. Umezeala rece lăsată în urmă de ploaia 
mocănească, ce a căzut constant în ultima vreme, mi se 
prelinge pe spate, ca un duş rece, improvizat. Închid ochii, 
las capul pe spate şi inspir adânc, tremurând. 

Dau vina pe nenorocita de oră de pregătire. Mă simt de 
parcă cineva mi-a dat peste mână şi am scăpat pe jos toate 
mărgelele pe care le aveam în pumn. Şi chiar când 
începeam să le adun, a venit idiotul de lan şi mi le-a 
aruncat din nou pe jos, împrăştiindu-le prin toate colţurile şi 
pe sub mobilă. 

Mă simt de parcă mi-am pierdut la propriu ţiglele de pe 
casă. 

Simt că mă înfurii din nou şi las să-mi scape un 
mormăit/suspin/scâncet. 

— Bărbaţii! 

O voce din apropiere spune: 
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— E o chemare la arme? 

Fac ochii mari. 

Davenport. Stă exact în faţa mea, privindu-mă, părând 
amuzat. 

— Ce cauţi aici? întreb eu, pe un ton de iubită supărată. 

Expresia de amuzament dispare. 

— Scuze. 

— N-ar fi trebuit să fii aici. 

Îşi înclină capul spre mine, aruncându-mi o privire deja 
prea familiară. 

— Sunt toţi înăuntru, mă grăbesc să explic. Prietenii tăi. 
Prietenii mei. Prietenii Ceceliei. Cecelia. O să fie atât de 
fericită că eşti aici. 

Vorbăria mea capătă o anumită tonalitate. 

Zâmbeşte iar şi este nici mai mult, nici mai puţin decât 
prietenos, poate chiar puţin compătimitor - toate urmele 
întâlnirii noastre anterioare au dispărut. E ca şi cum a găsit 
una dintre mărgelele mele sub fotoliu şi mi-o dă înapoi pur 
şi simplu, ca şi cum n-ar avea nicio legătură cu faptul că 
anterior a făcut-o să-mi cadă din mână. 

— Să te conduc înapoi înăuntru? întreabă el. 

— Nu, mulţumesc, spun eu, încercând să privesc în altă 
parte, spre pământ, în orice altă parte, dar nu pot. 

De fiecare dată când îl văd ajung să mă holbez la el. 

— Mi-a fost de ajuns pentru o zi. Seară. Am fost pentru 
prima oară într-un pub şi s-a băut mult. Dar tu ar trebui să 
mergi, pentru că te aşteaptă. 

Şi apoi, din motive necunoscute mie, risc. 

— In special Cecelia. 

Înclină din nou capul. 

— Cecelia şi cu mine... nu suntem împreună. Nu suntem 
un cuplu. 

Ea ştie asta? sunt pe punctul să întreb. Dar mă 
mulţumesc să ridic din umeri. Zâmbeşte şi spune: 

— Nu poţi să le ai pe ambele, să ştii, o reputaţie sordidă 
şi o iubită devotată. 

Unii bărbaţi pot, cred eu, dar el se îndreaptă spre uşă. 
Apoi se întoarce încă o dată spre mine, înclinând capul spre 
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pub, ridicând o sprânceană. 

Mă dau la o parte. 

— Nu, ar trebui să plec. Serios. Noapte bună. 

Nu se opreşte din zâmbit. Înainte să spun ceva şi mai 
umilitor, mă întorc şi plec. 

— Ella! 

Numele meu răsună pe St. Giles. 

Mă întorc. Se îndreaptă spre mine cu paşi mari. 

— Pentru prima oară într-un pub, ai zis? 

Încuviinţez. Priveşte spre stradă, ca pentru a-şi da seama 
unde se află. 

— Uite, dacă ai chef de ceva spontan, aş vrea să îţi arăt 
un local autentic. 

Îşi întoarce privirea spre mine. 

— Un pub local, adică. Eagle and Child este o capcană 
pentru turişti. 

Mă simt oricum, numai spontană nu. 

— O, nu, e în regulă. 

Mă dau înapoi. 

— Mersi, oricum. 

— Eşti sigură? 

Îşi ridică gulerul hainei ca să se ferească de ploaie şi mă 
face să mă simt ca într-un film. 

— Nu vrei să cunoşti nişte oameni autentici? Să bei o 
bere bună? 

Ochii îi strălucesc, iar vocea lui este ca o scânteie printre 
vreascuri. Mă îndepărtez şi mai tare. 

— Am ceva mâine. 

N-am nimic mâine. 

— Dar mersi. Din nou. 

Nu pleacă. 

Mă opresc din mers. 

Ne uităm unul la altul. FI 

Suntem pe punctul de a intra în pub şi îmi sună telefonul. 
Mă uit rapid, e Gavin. Mă întorc să îi spun lui Davenport că 
trebuie să răspund, dar el îmi face deja semn că merge să 
ocupe o masă. 
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Răspund, stând sub streaşina picurândă, iar picioarele mi 
se afundă în preşul îmbibat de apă. 

— Cum se cheamă chestia aia din California pe care ai 
menţionat-o ultima oară când am vorbit? întreabă Gavin. 

Ştiu exact la ce se referă. 

— Amendamentul treisprezece. 

— Şi prin asta s-au tăiat fondurile pentru şcolile publice? 
Şi pentru domeniul artistic? 

— Printre multe alte lucruri, da. 

— Pentru că...? 

— Stipula că taxa maximă ad valorem pe proprietate nu 
poate depăşi unu la sută din valoarea totală în bani 
gheaţă... 

— Mai precis... 

— Bine. Taxele pe proprietăţi, care finanţează în mare 
parte educaţia publică, pot creşte doar cu rata inflaţiei 
anuale, fără să depăşească însă două procente din valoarea 
activelor rezultată în urma evaluării din 1975... 

— Durran! Treci la subiect! Vorbeşte-mi ca unui prost. 

Mă opresc pentru un moment. 

— Cine constituie majoritatea care frecventează şcolile 
publice din Statele Unite? 

— Săracii şi minoritățile. 

— Cine plăteşte taxele pe proprietăţi? 

— Oamenii care deţin case. 

— Statistic, cine deţine toate aceste case? 

— Nu minoritățile sărace? 

— Bingo! Sistemul de educaţie publică din California, 
statul cu cea mai scumpă piaţă imobiliară, este mult sub 
nivelul celui din statul meu natal, Ohio. 

— Mersi, puştoaico, spune Gavin şi, ca de obicei, închide 
fără să îşi ia la revedere. 

Văd câteva mesaje cu Eşti bine??? de la Maggie şi Charlie 
şi le răspund că da (fără a da detalii unde sau în compania 
cui mă aflu acum) şi apoi intru în pub. 

În interior, localul arată ca orice bar de cartier din State. 
Evident, există şi aici omniprezentele tavane şi bârne joase 
şi podele vechi, inegale, dar lumina e de neon, există un joc 
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de darts şi chiar un jukebox. Pe zugrăveală sunt pete 
galbene din cauza nicotinei ţigărilor, trabucurilor şi pipelor 
fumate de-a lungul secolelor. Stratul de vopsea arată de 
parcă ar putea fi decojit cu un cuţit bont. 

Stă într-un separeu de lângă bar şi - ce surpriză! - o 
chelneriţă îl îmbrăţişează, acoperindu-i faţa cu săruturi. 
Fără să mă las descurajată, mă îndrept într-acolo şi mă 
aşez în partea opusă. Chelneriţa - care acum văd că este 
de vârstă mijlocie şi are un păr roşcat şi grizonant - se 
întoarce spre mine şi spune: 

— Scuze, iubire, dar e luat. 

Un tip burtos care aşază berile în spatele barului strigă: 

— Te-am auzit, Lizzie! 

— Nu voiam să m-ascund, Bernard! strigă ea înapoi. 

Râd amândoi, iar ea pleacă. 

Pun telefonul pe masa lipicioasă, lângă al lui. Prezenţa 
telefoanelor face să nu pară c-am fi la o întâlnire. Ceea ce 
este bine. 

Face semn spre telefonul meu. 

— Totul e în regulă? întreabă el. 

Trag adânc aer în piept şi îi explic repede despre ce-i 
vorba. Faptul că vorbesc despre munca mea îmi dă 
încredere. În toate. Ca şi faptul că el dă din cap, 
impresionat, făcând ochii mari. Vezi, neroaule? Pân' la 
urmă nu-s chiar un dezastru. 

Chiar pe când închei, Lizzie apare din nou, de data asta 
cu o tavă. 

— Am sosit! spune pe un ton melodios, lăsând totul pe 
masă, după care pleacă. 

Privesc tot ce e pe masă: două beri, un castron mic de 
popcorn, un coş de chipsuri pentru tortilla şi o punguţă din 
plastic cu sos. Privesc aranjamentul. Incepe să cânte Nicki 
Minaj. 

— Stai puţin, spun eu. Se presupunea c-o să mă scald în 
autenticitate. 

Zâmbeşte şi ridică paharul. 

— Bine ai venit în Anglia. 

Ridic şi eu halba (înfiorător de grea) şi o ciocnesc de a lui. 
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Urmează apoi un moment amuzant de tăcere. Total 
neaşteptat. El soarbe din berea lui, eu dintr-a mea. Imi 
studiază chipul, analizându-mi reacţia. 

— Ei bine? 

Berea este neacidulată, la temperatura camerei şi foarte, 
foarte amară. 

„Dezgustător” este primul cuvânt care îmi vine în minte. 
Mă aventurez şi mai iau o înghiţitură. E ciudat, nu îmi place 
şi îmi place, totodată. N-aş vrea să mai beau, dar totodată 
nu m-ar deranja să mai gust. Din bere, îmi spun în sine-mi. 
N-are treabă cu bărbatul care stă în fața ta. In cele din 
urmă, îi răspund. 

— Pentru o poşircă, este absolut delicioasă. 

Dă capul pe spate şi râde. Râde din toată inima. 

Îmi place asta. 

lau un chips şi deschid punga cu sos, făcându-mă 
comodă, mândră de mine. 

— Deci, încep eu. Cum ai ajuns la Oxford? 

Chiar atunci, un adolescent deşirat se aşază la masă, 
zâmbind. 

— A trebuit s-o scot din spate, spune el, punând pe masă 
o sticlă de whiskey plină pe jumătate şi două pahare de 
shoturi. Nimeni nu a mai băut din ea de când ai plecat. Vezi 
linia cu pixul? N-a scăzut nici măcar cu un milimetru. 

Jamie îl bate pe băiat pe umăr, uitându-se uimit la 
whiskey. 

— lisuse, Ricky. la un pahar, amice. 

Acesta scoate imediat unul din şorţ. 

— N-aş putea să te refuz. 

Jamie îi toarnă un shot generos. 

— Să nu-i spui mamei tale, da? 

— Cui? 

Ciocnesc paharele şi beau. Ricky se întoarce spre mine. 

— Şi drăgălaşa aceasta este...? 

Vorbesc înaintea lui Davenport. 

— Ella. Încântată. 

— Plăcerea e de partea mea. 

Se simte o complicitate între Jamie şi Ricky. Puştiul 
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priveşte în altă parte. 

— Ei bine, vă las. Bine ai revenit, JD Cheers”. 

Jamie toarnă două shoturi şi împinge unul spre mine. 
Ridic o sprânceană. 

— E altceva faţă de bere, recunoaşte el. Te bagi? 

Ridic paharul. 

— Sunt irlandeză. 

EI îl ridică pe al lui. 

— Atunci, în cinstea naţiei tale. 

— Slainte”, spun eu şi ciocnim paharele, stropii de 
whiskey prelingându-se pe degete. 

II dăm pe gât. Este periculos de bun. Mă şterg la gură şi îl 
urmăresc cum îşi linge degetul arătător. 

Nu ar trebui să beau cu el. 

— Deci, spun eu, simțind cum whiskey-ul îmi încălzeşte 
pieptul, ai făcut aici studiile de licență? 

— Da. 

— Ce colegiu? 

— Christ Church. 

Mai bag în gură un chips. 

— Extravagant. 

Clatină din cap. 

— E aici de mai puțin de o săptămână, dar ştie că Christ 
Church e extravagant. Cred că e oarecum unul mai evoluat, 
dar când am fost eu acolo era plin de copii de profesori şi 
strănepoţi de cavaleri, chestii de genul acesta. 

Simt că trebuie să întreb. 

— Tu nu eşti unul dintre ei? 

Soarbe din bere, apoi spune: 

— Lincoln este mult mai pe gustul meu. 

A încercat să se eschiveze, dar trec cu vederea. 

— Şi ai făcut şi masteratul la Oxford? 

— La New College. Care nu e tocmai „nou”, să ştii. Cred 
că a fost al nouălea colegiu construit la Oxford. Doar atunci 
era nou. 

Nu mă pot abţine să nu-l iau peste picior. 


+ Cheers - Noroc (lb. eng. în original) (n. red.). 
25 Slainte - Noroc (lb. irl. în original) (n. red.). 
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— Fascinant, domnule profesor. 

Dă din cap, ia sticla de whiskey şi ne umple din nou 
paharele. 

— Ar trebui să lămurim asta. Nu sunt profesor, spune el. 

— Bine, asistent. 

Ne luăm paharele, ciocnim, spunem s/a;nte din nou şi le 
dăm pe gât. 

— Nici asistent, spune el. Sunt cercetător junior asociat, 
ceea ce înseamnă că mi-am terminat DPhil - sau 
doctoratul, cum ai spune tu - şi sunt în primul din cei trei 
ani postdoctoral! Finanţaţi de Lincoln. Rescriu... 

ÎI întrerupe soneria telefonului lui mobil. 

Privesc în jos şi văd „Tata” pe ecran. Il opreşte. 

— E în regulă dacă vrei să răspunzi. 

— Poate să preia căsuţa vocală. Cum spuneam, îmi 
rescriu disertaţia. Vreau să fie mai puţin o argumentaţie 
academică şi mai degrabă o lucrare de cercetare de larg 
consum. Poate chiar lecturabilă de câtre publicul larg. 
Totuşi, să nu ne lăsăm duşi de val, spune el, cu un zâmbet 
autoironic. 

Îi zâmbesc şi eu. 

— Şi predatul face parte din asta? 

— Da, spune el, luând un chips. Mai întâi doar 
studenţilor. Chestia asta - spune el, vânturând chipsul între 
noi -, faptul că predau studenţilor postuniversitari, s-a 
întâmplat doar prin forţa împrejurărilor. Styan este 
mentorul meu, ceea ce înseamnă că lunar îmi acordă o oră 
din timpul ei şi îmi dă feedback la disertaţie. Au existat cu o 
săptămână în urmă nişte discuţii în facultate şi lui Styan i s- 
a cerut să preia o funcţie administrativă, aşa că... iată-ne 
aici. 

lată-ne aici. 

— Ţi-ai dori să predai? întreabă el. 

Expresia contrariată de pe chipul meu e cât se poate de 
evidentă. 

— Păi, articolul din The Atlantic. Şi când ai spus că faci 
consultanţă în educaţie... 

— Politici de educaţie, clarific eu. Baza mea este strict 


e 102 œ» 


politică. Am început să lucrez în campanii. Am învăţat 
mecanismele. Dar întotdeauna am avut un ţel mai mare, 
adică să schimb sistemul nostru de educaţie. 

— Doar atât? 

Tonul lui este sarcastic şi jucăuş; probabil că este prea 
cinic pentru acest tip de idealism american. Cu toate astea, 
pare interesat. 

— Şi cum ai face asta? 

— Mă bucur că ai întrebat, răspund eu, oferind propria 
versiune de sarcasm jucăuş. In primul rând, programele de 
promovare a artei ar trebui să fie finanţate cum trebuie. 
Rezultatele cercetărilor sunt evidente. Pentru că totul se 
rezumă la notele obţinute la teste, ştii? Bune sau rele, 
tuturor le pasă doar de notele de la teste. Ei bine, iată cum 
stau lucrurile: în districtele unde s-au derulat programe 
artistice ample, s-au obţinut şi cele mai bune rezultate la 
teste. 

— Serios? 

— Serios. Şi în districtele cu programe artistice integrate 
- ceea ce înseamnă integrarea muzicii, artei, a dansului şi a 
oricărui tip de artă, în modul de predare al matematicii şi 
ştiinţelor - diferenţa de nivel dintre elevii defavorizaţi şi 
ceilalţi efectiv nu mai există. 

— Ei bine, are sens ce zici. La urma urmelor, asta a zis şi- 
un tip deştept, la un moment dat: „Nu gândi... simte”. Cine 
a fost? 

Ridic din umeri. 

— Un nerod cu pretenţii. 

El râde. Eu sorb din bere. 

— Deci, ce titlu academic ai? 

— Nerod cu Pretenţii. 

Eu râd, iar el zâmbeşte. 

— De Doctor, tehnic vorbind. 

Ridic o sprânceană. 

— Doctorul Davenport? 

— Sexi, aşa-i? spune el în glumă, cu ochii scânteind. 

Mai iau o înghiţitură de bere, care acum are un gust al 
naibii de bun şi observ, ca prin minune, că paharele noastre 
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de shoturi sunt pline din nou. Cum a făcut asta? Le ridicăm. 

— Slainte. În timp ce bem nu ne luăm ochii unul de la 
altul. Îşi mută privirea doar atunci când ridică halba de bere 
şi două degete spre Bernard, care încuviinţează. 

— Deci, unde ai devenit doctorul Davenport? întreb eu. 

— Dincolo, răspunde el, luând o mână de floricele. 

— Unde? 

— Scuze, aşa spunem noi când ne referim la Cambridge. 
De-abia m-am întors, de fapt. Mă simt iar ca un boboc. 

O fată mărunţică, tatuată, cu păr blond platinat şi care 
ţine o ţigară neaprinsă în gură apare la masa noastră, 
strigând: 

— Ei, ia te uită cine s-a întors de pe lumea ailaltă! şi se 
apleacă spre Jamie, sărutându-l pe amândoi obrajii, 
întrebându-l unde a fost. 

Îi tot atinge braţul, plimbându-şi mâna în sus şi în jos pe 
mâneca lui. Lizzie apare cu berile noastre şi o alungă pe 
fată: 

— Nu vezi că e ocupat? - nu înainte ca Jamie să o roage 
să o salute pe sora ei din partea lui. 

Apoi se uită înapoi la mine - o întruchipare a inocenţei. 

— Deci reputaţia asta a ta... 

Se apleacă brusc în faţă, cu coatele pe masă. 

— Da, reputaţia asta a mea. Ce ai auzit de fapt? Sunt 
fascinat. 

Ezit, ridicând din umeri. El îmi răspunde împingând o 
halbă spre mine. lau o înghiţitură, trăgând de timp. 

— Ei bine. De exemplu. Am auzit că ai regula-celor-trei- 
întâlniri. 

— Ce? 

Îi arunc o privire care spune ca-şi-când-n-ai-şti. El mă 
priveşte pe deasupra halbei, bulversat. 

— Dacă o fată nu se culcă cu tine după trei întâlniri, nu te 
mai vezi cu ea. 

Înmoaie un chips în sos. 

— Şi dacă facem sex de la prima întâlnire, sunt obligat să 
mă mai văd cu ea de două ori? 

Clatin încet din cap, dezaprobator, tachinându-l. 
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Zâmbeşte. Apoi devine relaxat şi ridică din umeri. 

— Bine, probabil că e adevărat că după trei întâlniri nu 
mai continui să mă văd cu majoritatea femeilor, dar asta nu 
pentru că nu fac sex cu mine. 

— Atunci de ce? 

Pleoscăie, luându-şi o mină contemplativă. 

— Pentru că nu mai sunt interesat. 

— Şi de unde ştii că nu mai eşti interesat? 

Îşi ridică ochii spre mine şi se uită fix, cu o privire parcă 
somnolentă. 

— Am senzaţia că eşti unul dintre acei oameni care 
termină fiecare carte pe care o încep. 

— Tu nu? 

— Dacă ştii cum o să se termine cartea, de ce să mai 
continui? 

— Dacă nu te deschizi faţă de viaţă, cum poţi fi surprins? 
spun eu, citându-l şi imitându-i într-un mod groaznic 
accentul, ameţită fiind. Şi dacă nu eşti surprins, ce rost mai 
are? 

— Mi-aş dori să fiu surprins. Din păcate, în cele din urmă 
prea puţini au parte de asta. 

Mă priveşte şi în ochi i se citeşte o provocare. 

— De fapt, am impresia că şi tu simţi la fel. 

Nu se înşală. 

Urmează un moment de tăcere şi amândoi întindem 
mâna după un chips, ajungând la acea fază a sincronizării. 
Din reflex, retrag mâna. Mă priveşte, arătând spre coşul de 
chipsuri, dar dintr-un motiv anume, nu mă pot uita la el 
acum. Privesc dincolo de el. În spatele lui Davenport, lângă 
unul dintre capetele barului, este o încăpere de sine 
stătătoare, cu pereţi din lemn şi cu ferestrele astupate, ca o 
cutie. Mă aflu pe direcţia uşii acesteia, care e închisă. 

— Hei, ce e asta? întreb eu, arătând într-acolo. 

Nici măcar nu se uită. 

— E un separeu. 

Văzându-mi privirea goală, explică: 

— Separeul era pentru aceia care nu voiau să fie văzuţi 
bând într-un local public. Aristocraţia care trecea prin zonă, 
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vicarul satului. Femei. Tineri îndrăgostiţi. la-ţi halba. 

O iau, el se ridică, iar eu îl urmez. Apoi sună un telefon şi 
îmi dau seama că l-am lăsat pe al meu pe masă. Mă întorc 
să îl iau şi văd că telefonul lui Jamie e cel care sună. Din 
nou „tata”. 

— E al tău, spun, apuc telefonul şi i-l dau. El îl ia, dar nici 
măcar nu se uită la el, ci îl opreşte şi deschide uşa 
separeului. Se dă într-o parte şi îmi face semn să intru. 

Trec pe lângă el, intru în camera ce nu-i mai încăpătoare 
decât o cămară ceva mai măricică din Midwest. E loc 
suficient doar cât pentru o masă pătrată şi scaune din 
placaje. Jamie intră după mine şi bate pe un panou din 
lemn de care este ataşat un mic mâner. Acesta glisează în 
lateral, oferind astfel acces direct spre bar. Capul lui 
Bernard se iţeşte prin deschizătura ce-l încadrează ca într- 
un vechi portret englezesc. 

— Ce să vă dau? mormăie el. 

Jamie ridică halba plină pe jumătate. 

— Noroc, amice. Doar îi arăt Ellei separeul. 

Bernard îşi dă ochii peste cap şi închide uşiţa glisantă cu 
o forţă exagerată, comic. 

— Te iubesc! strigă Jamie. 

— Dar n-o să mă ai niciodată! auzim de la distanţă. 

Chicotim amândoi şi mă aşez pe un scaun aflat lângă una 
dintre laturile mesei. Jamie închide uşa de la separeu. 
Zgomotul din bar se atenuează şi rămânem într-o relativă 
tăcere. 

Jamie se aşază în faţa mea. Este atât de linişte încât îl 
aud cum respiră şi fâşâitul pantalonilor de catifea în timp ce 
se aşază picior peste picior. Intimitatea forţată a separeului 
este ca un fel de provocare. 

Brusc, la unison, spunem amândoi: 

— Pot să te întreb ceva? 

Râdem stânjeniţi. Mă las pe spate. 

— Spune. 

Se lasă şi el pe spate. 

— Sunt destul de curios. O să conduci lumea. De ce eşti 
aici? 
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Înghit. 

— Am o bursă Rhodes. 

— Asta e tot? 

Ridic din umeri. 

— Adică, e Oxford. Cine refuză aşa ceva? 

Chiar şi mie îmi sună superficial. Rece. Calculat. Intuiesc 
că va continua să mă provoace, aşa că adaug: 

— Nu există vreun nume mai uşor de recunoscut pe care 
să-l ai în CV. Este ca o reţea. 

Ceea ce din nou sună oribil şi cumva ca şi cum aş fi 
trădat idealul din copilărie. Trag adânc aer în piept şi spun, 
înainte ca el să poată răspunde: 

— Am făcut şi o promisiune faţă de mine însămi - mi-am 
făcut un plan - când aveam treisprezece ani. Să vin la 
Oxford. 

El încuviinţează, de parcă acesta era răspunsul pe care îl 
căuta, de parcă această noţiune a copilăriei romantice este 
o explicaţie îndeajuns de plauzibilă. Sper doar să nu-i vină 
să mă întrebe de ce mi-am promis asta. Din fericire, nu e 
cazul. În schimb, întreabă: 

— Totuşi, de ce literatură? Nu ar fi fost FPE o opţiune mai 
bună? 

FPE. Filosofie, politică şi economie. Ce studiază aici 
fiecare politician. 

— Probabil, răspund eu sincer, continuând să sorb din 
bere. Dar de ce să repet ceea ce am făcut deja? La 
Georgetown. În viaţă. 

Apoi, înainte să mă pot opri, continui: 

— În plus, am vrut un an dedicat... frumuseţii, cred. 
Laturii mai bune a umanităţii. 

Strâng din dinţi. 

— Scuze, sună uşor sentimental. N-am mai spus asta 
niciodată cu voce tare. 

Dă din cap, ferm. 

— Este admirabil. Nu sentimental. 

Felul în care pronunţă cuvântul, accentuându-l, trădează 
faptul că nu îi e familiar şi în clipa asta mi se pare atât de 
dezarmant de atrăgător, încât mi se usucă gura. Mă fixează 
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cu privirea. 

Mă uit în altă parte. 

— E rândul meu. 

Acum ezit, nefiind sigură ce voiam să îl întreb de fapt. 
Dar apoi spune: 

— Te rog, cu vocea aceea a lui şi brusc îmi dau seama. 

— De ce nu citeşti toată cartea? Adică, nu eşti măcar 
puţin curios? Nu e numai sex, nu-i aşa? 

Mă priveşte cu şi mai multă intensitate. Mă uit spre halba 
aproape goală din faţa mea. Am pierdut şirul. O împing la o 
parte şi apoi spun: 

— Nu sunt o puritană, să ştii. 

— Nu credeam că eşti, şopteşte el, de parcă s-a gândit la 
asta. 

S-a gândit la mine. 

— Anu fi o puritană şi a nu-ţi fi fost frântă inima vreodată 
nu-i acelaşi lucru, nu-i aşa? 

Exact. Vreau s-o spun cu voce tare, dar am rămas fără 
voce. Ei, asta se întâmplă când bei prea mult. Ajungi într-un 
separeu, porţi cu profesorul tău o conversaţie obtuză 
despre sex şi pierzi firul de la jumate. 

Se opreşte şi bea aproape toată berea din halbă. Un 
zâmbet leneş i se aşterne pe chip. 

— Avem o zicală la Facultatea de Engleză. Sexul e 
literatură, iar literatura e sex. 

— Metaforic? 

— E ceva elementar. Dacă citeşti ceva şi te întrebi dacă 
este despre sex, răspunsul este da. Mereu da. Pentru că 
totul este sex şi sexul este totul. Este iubire, şi dorinţă, şi 
intimitate, da, dar este şi putere, violenţă şi dominație. La 
naiba, este creaţie. Geneză. Inceputul a tot. 

— Big Bang-ul. 

Râde, apoi continuă. 

— Este esenţa experienţei umane. De aceea stă la baza a 
tot ceea ce a scris vreodată omul. Cred că ar trebui ca 
uneori să ne amintim asta. Ajungem să fim atât de 
consumaţi de săpături, de disecarea prozei, încât uităm 
despre ce este povestea de fapt. 
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— Despre sex. 

Înclină halba spre mine de parcă ar fi o pălărie de fetru 
dintr-un film din anii '40 şi dă pe gât ultimul strop. 

Pune halba înapoi pe masă şi mă priveşte cu un zâmbet 
satisfăcut. Habar n-am de ce. Stăm fără să vorbim. In bar s- 
a făcut linişte, iar în separeu e cald. Jamie stă nemişcat, 
privindu-mă. Deschid gura să zic ceva, dar telefonul lui 
Jamie sună din nou. Privesc în jos, aşteptându-mă să văd 
„Tata”. Dar este „Mama”. 

Maxilarul i se încleştează. 

— Să-l ia dracul! 

— Pot să ies. 

— Nu, nici vorbă. 

De data asta, închide telefonul de tot şi îl pune în 
buzunarul de la haină. 

— Pe cuvânt, nu-i nimic urgent. Mă sâcâie doar. 

Ne uităm unul la altul. Pentru prea mult timp. 

Privesc spre ceas. 

— Trebuie să plec. 

El se ridică brusc. 

— Da. Ai ceva mâine. 

— Da. Aşa e. 

Mă ridic şi eu, iau telefonul, fericită că Gavin nu a mai 
sunat. 

— Cât îţi datorez? 

Pare scandalizat. 

— O, Doamne, nimic. 

Dau să replic. 

— Nu mă lasă niciodată să plătesc, sunt de-al casei. 

Sunt sigură că minte, dar prefer să nu mai prelungesc 
ieşirea din scenă. Aşa că ridic halba şi întreb: 

— Le lăsăm aici sau... 

Jamie îmi ia halba din mână, degetele lui împletindu-se 
cu ale mele. 

— Mă ocup eu. 

Îmi ia o secundă să dau drumul halbei. 

leşim din separeu şi aerul răcoros din pub mă 
revigorează. Jamie pune halbele pe tejghea, iar eu fac cu 
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mâna către Lizzie, Bernard şi Ricky. Locul este perfect. Cu 
siguranţă mă voi întoarce. Asta dacă îl mai găsesc. Mă 
îndrept spre ieşire şi aud: 

— les cu tine. 

Mă prinde din urmă. 

Mă opresc, ţinând mâna pe clanţă. 

— O, nu trebuie să pleci. 

— Am şi eu ceva mâine. 

Risc şi privesc spre el. Trebuie să fi citit îndoiala de pe 
chipul meu. 

— Serios. Am un curs devreme. Mă tem că zilele alea în 
care mergeam la cursuri încă beat au apus demult. 

Zâmbeşte spre mine cu o mină gânditoare şi împing uşa. 

Afară picură încă şi strada este pustie. Jamie coteşte şi 
priveşte spre maşinile care vin spre noi, uitându-se după 
bornele luminoase ce i-ar putea indica silueta îndesată şi 
neagră a unui taxi de prin apropiere. 

— Despre ce este? întreb eu, ca să îl testez. 

— Poftim? 

— Cursul tău. De mâine? 

— Ah, ştii... 

Oftează. 

— Tennyson. E subiectul lucrării mele. 

Ridică mâna în aer în timp ce un taxi trece pe lângă noi. 

— De ce Tennyson? întreb eu. De ce nu, nu ştiu... Byron? 
Keats? Shelley? 

Jamie ridică din umeri. 

— Nu sunt un romantic. 

Se aşterne tăcerea. 

— Spune-mi despre el. Tennyson. Omul. 

Pare uşurat să vorbească despre altceva în afară de el 
însuşi. 

— Păi, să vedem. Este al patrulea dintr-o familie cu 
doisprezece copii. A avut un complex patern. A studiat la 
Cambridge, a scris poezie, a fost apreciat, purta un 
sombrero şi o pelerină. 

— Pare un personaj plin de culoare. 

— Dar era un bărbat complicat, dificil. Pe la douăzeci de 
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ani a suferit o traumă. Cel mai bun prieten al lui, Arthur 
Hallam, a murit. 

Jamie dă ochii peste cap. 

— Cel mai bun prieten. E un mod impropriu de a spune. 
Erau mai mult... 

— Ca fraţii? 

Clatină din cap. 

— Avea deja fraţi. 

— lubiţi? 

— Aşa spun unii. Nu s-au găsit dovezi. Cred că pentru cei 
care nu înţeleg profunzimea legăturii lor e mai comod să 
creadă asta. Pierderea unei iubiri platonice nu 
îngenunchează un om pentru aproape două decenii. Nu îl 
împiedică să îşi trăiască viaţa, nu-l face să se izoleze de 
oameni, scriind aproape exclusiv despre moarte şi doliu 
timp de şaptesprezece ani. Ai naibii taximetrişti! 

Incă unul trece pe lângă el în timp ce stă cu mâna 
întinsă. 

— Să mergem pe jos? Nu mă deranjează ploaia. 

— E mult prea departe. Iţi fac repede rost de unul. 

Sunt pe punctul de a spune Dar dacă nu vreau unul? Dar 
nu o fac. 

Din fericire, continuă. 

— Tennyson nici măcar nu s-a însurat până la patruzeci şi 
unu de ani, şi atunci a făcut-o cu femeia cu care era logodit 
pe când a murit Hallam. Femeia despre care Hallam credea 
că e bună pentru el. Au avut doi fii. Şi, desigur, pe cel mare 
l-a botezat Hallam. 

Jamie ridică din nou mâna în aer, dar alt taxi trece, plin 
de studenţi zgomotoşi. Se uită la mine. 

— Te deranjează dacă împărţim un taxi? Mi-e îndeajuns 
de greu să fac rost de unul, darămite de două. 

— Sigur. 

Ridic din umeri. 

— Şi despre ce este lucrarea ta, mai exact? 

Nu mai fac doar conversaţie, ci-mi face chiar plăcere. 

— Disertaţia mea a fost despre /n Memoriam, poemele 
din perioada de doliu. Am analizat unul dintre detaliile care 
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ţin de fizicul lui Tennyson şi felul în care acesta e posibil să- 
i fi afectat poezia. 

— Ce detaliu? 

— Era teribil de miop. Nu vedea mai departe de un metru 
şi jumătate în faţa lui fără un monoclu. Aşa că am analizat 
faptul că prin descrierile din poeziile sale tinde să exploreze 
mai degrabă micro- sau macrocosmosul existenţei. N-a 
prea ales calea de mijloc. E vorba fie de nervurile unei 
anumite petale de flori, fie de, ştii, sentimentul universal de 
suferinţă, generat de moarte... 

Jamie se opreşte şi păşeşte pe stradă, cu îndrăzneală. 

— Ei, haide! strigă el spre un taxi care coteşte pe lângă 
el. 

Nu-mi pot reţine un zâmbet, din cauza situaţiei 
contradictorii. Poate discuta în amănunt despre lucrarea sa 
de disertaţie după nu-mai-ştiu-câte pahare şi două beri, dar 
face cu greu faţă sarcinii de a găsi un taxi. 

Oftează, revenind pe trotuar şi reia conversaţia exact de 
unde a rămas. 

— Chiar şi ultimele sale cuvinte. Sunt acele citate 
cunoscute. Pe patul de moarte, chiar înainte să îşi piardă 
cunoştinţa, a spus: „Hallam. Hallam”. Acum, la care Hallam 
se referea? Striga spre lumea de dincolo, din planul 
spiritual al existenţei? Sau doar îşi striga fiul? Era acel 
Hallam pe care îl părăsea sau Hallam cu care se reîntâlnea? 

— E posibil să se fi adresat amândurora? 

— Exact. Dar aş vrea să cred că era vorba de ultimul. 
Când simţi mai mult decât poţi rosti, când nu îţi găseşti 
cuvintele, când sintaxa şi gramatica şi expresiile bine 
construite ţi se şterg din minte şi nu mai rămâne decât 
simţire pură, ies la iveală puţine cuvinte. Vreau să cred că 
aceste cuvinte, rostite când totul se destramă în jurul tău, 
ar putea fi cheia pentru tot. Sensul vieţii. Aş vrea să cred că 
este posibil să rămâi atât de devotat amintirii cuiva, încât 
peste cincizeci şi nouă de ani, când întreg zgomotul vieţii 
amuţeşte, singurul cuvânt pe care îl mai ai pe buze este 
numele acelei persoane. 

Jamie se uită la mine. Eu mă holbez pur şi simplu la el. 
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— Ce-i? 

— Şi zici că nu eşti un romantic. 

Îmi zâmbeşte. Îi zâmbesc la rându-mi. Îmi imaginez că 
mă sărută. Pur şi simplu, fără să ceară voie. Forţat. 

Sunetul unui claxon ne face pe amândoi să tresărim. Ne 
întoarcem şi zărim un taxi negru care ne aşteaptă răbdător. 

Pentru o clipă simt un regret când Jamie îşi ia privirea de 
la mine şi se îndreaptă spre taxi. li spune taximetristului: 

— La Magdalen, mai întâi, iar apoi spre Norham Gardens. 

Din cauza alcoolului, momentul pare să se lungească de 
parcă aş încerca să mi-l întipăresc în memorie. li privesc 
îndelung spatele, când deschide uşa, sub strălucirea palidă 
a felinarului demodat, părul umed ale cărui onduleuri cad 
pe gulerul hainei din lână, umerii laţi şi talia îngustă, 
sunetul produs pe pavajul umed de călcâiul unei ghete, 
atunci când se întoarce. Ridic privirea şi observ că se uită la 
mine, ţinând mâna întinsă: 

— Mergem? 
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CAPITOLUL 11 


E un bărbat ce-a renunţat la toate, 
Chiar şi la cele mai lumești, 

Dându-şi întreaga inimă pe-o sărutare, 
Pe buzele-i dumnezeieşti. 


Alfred, Lord Tennyson, Sir Lancelot 
şi Regina Guinevere, 1842 


— Bună dimineaţa, domniţă! 

Aud vocea unei femei. De ce aud vocea unei femei? 
Visez? Trebuie că visez. 

— Ce ordonată sunteţi! Nu v-aţi deranjat să-mi lăsaţi şi 
mie ceva de făcut. 

Ochii mi se deschid şi mă ridic brusc, mult prea brusc 
pentru cât mă doare capul. 

— Eugenia, spun eu, pe o voce răguşită. 

Credincioasa mea menajeră se mişcă prin cameră, 
boscorodind în timp ce încerc să mă trezesc. Privirea începe 
să mi se limpezească şi mă uit în jos. 

Sunt goală. 

Strâng cearşaful la piept. 

Bun. Nu te panica. Adună piesele. Bar. Separeu. Taxi. 
Apoi, nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Aşa-i? 

Eugenia deschide uşa de la baie. 

— Bună dimineaţa. 

Nu este vocea Eugeniei. 

Vocea mieroasă mă face să-mi recapăt rapid memoria. 
Ceva sigur s-a întâmplat. Imaginile din noaptea trecută se 
revarsă peste mine. Imagini frumoase. Foarte frumoase. 

— Bună dimineaţa, dragă, cântă Eugenia. E ceva în coşul 
de gunoi? 

— Nimicuţa, răspunde el. 

Eugenia oftează. 

— E ca şi cum domnişorica nici măcar nu locuieşte aici. 

lese din baie, îmi face cu ochiul conspirativ şi pleacă. 

Mă pregătesc pentru momentul iminent de stânjeneală. 
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Hei, cel puţin nu a plecat înainte să mă trezesc. Dau să 
spun ceva, orice, când aud din baie: 

— Dacă pui coşul de gunoi afară lângă uşă, nu intră. 

— Ca o şosetă pe clanţă? mormăi eu. 

— Ce? 

— N-are importanţă. 

— Scuze, te-aş fi trezit, dar dormeai atât de paşnic. 

lese din baie de parcă totul ar fi absolut firesc. E doar 
Jamie Davenport care apare din baie îmbrăcat în hainele de 
ieri, cu tot cu pantalonii de catifea. Doamne, doar o zi a 
trecut de la ora de pregătire? 

Mă adun şi îmi dreg glasul. 

— Cum se simte doctorul Davenport în dimineaţa asta? 

Îşi desface mânecile ce erau suflecate şi îşi pune butonii. 

— Bun. Bine. Chiar foarte bine, de fapt. 

Uşurată, răsuflu. 

— Grozav. Şi eu. 

Îşi îmbracă jacheta în tăcere. Trece o mână prin păr. Dă 
să apuce clanţa, dar se întoarce înapoi spre mine. 

— Scuze, chiar trebuie să plec. Cursul acela. 

— Desigur, spun eu într-o doară. 

Se întoarce spre uşă, cu mâna pe clanţă. Apoi se suceşte 
din nou spre mine şi spune, cu ochii în podea: 

— Ella, vreau să îţi explic ceva... 

Îl întrerup. 

— E interzis cu studenţii? 

Se opreşte. 

— De fapt, tehnic vorbind, nu. 

Ridică privirea şi îmi zâmbeşte. 

— Spre deosebire de alte naţii, Marea Britanie nu este 
una de puritani când vine vorba de relaţii sexuale între doi 
adulţi care consimt. 

Zâmbesc. 

— Nu cauţi o relaţie? 

El face un pas înapoi în camera mea, oftând. 

— Cam asta ar fi. În mare. 

Strâng cearşaful la piept şi sar furioasă din pat. 

— Cum îndrăzneşti! strig eu. Am crezut că mă placi! Am 
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crezut că între noi e o chestie adevărată! Eşti la fel ca toţi 
ceilalţi! 

Jamie păleşte şi ridică mâinile de parcă ar vrea să 
oprească traficul. 

— O, Doamne, te rog, începe el. Sub nicio formă nu am... 
vrut să... te fac să simţi că... 

Nu mai rezist. Izbucnesc în râs. 

— Ar trebui să-ţi vezi faţa! 

Jamie clipeşte, dându-şi în sfârşit seama că glumesc. 
Încearcă să râdă şi el, dar sună de parcă l-ar strangula 
cineva. Cred că nu ne cunoaştem suficient de bine pentru 
umorul din dimineaţa de după. 

— Nu-ţi face griji, îl asigur eu. Serios. Nici eu nu vreau să 
fiu într-o relaţie. 

Apoi, din motive neclare mie, las cearşaful din mână. 
Goală, dau să îmi caut chiloţii care au ajuns în spatele 
scaunului de la birou. 

— Ei bine, răsuflă Jamie. Genial. Mă bucur că suntem... 

Mă aplec şi ridic sutienul. 

— Pe aceeaşi lungime de undă. 

— Absolut, spun eu, prinzându-mi părul în vârful capului. 

— Mi-aş dori ca între noi să nu existe nicio neînțelegere. 

— S-a făcut. 

Stând ţeapăn încuviinţează şi apoi se întoarce spre deja- 
prea-familiara clanţă. Se opreşte şi spune, privind spre uşă: 

— Ne vedem la curs. 

Pleacă. 

Refuz să mă simt dezamăgită. 


Lăsând deoparte mahmureala, astăzi am un pas mai 
săltăreţ întreaga zi. Ba chiar mi-e imposibil să stau locului 
suficient de mult cât să-mi fac treaba, aşa că în cele din 
urmă renunţ şi merg câteva ore prin oraş, bucurându-mă 
din plin de privelişti, sunete, mirosuri şi de lucrurile pe care 
le ating, ca un urs care a ieşit dintr-o lungă şi profundă 
hibernare. Pe Cornmarket, trec de la un muzician la altul, 
aruncând câte o monedă în cutiile instrumentelor, 
bucurându-mă de acordurile variate, internaţionale. E tipul 
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cu sitarul. Chitaristul care cântă blues. Flautistul care 
interpretează din Mozart. Toboşarul afro-caraibean. Toţi 
sunt aici ca acasă. 

Incep şi eu să mă simt ca acasă. 

Un mesaj de la Charlie face telefonul de zbârnăie. 


La 7, în sala cea mare, pentru cină. Nu întârzia. E 
nevoie de robă. 


Încă nu mi-am cumpărat o robă (care este mai degrabă o 
vestă neagră fără mâneci cu nişte cozi ce atârnă pe umeri). 
Hugh mi-a spus că aş putea lua una de la Turl, aşa că merg 
într-acolo şi găsesc magazinul chiar peste drum de porţile 
Lincoln College. Porţile lui Jamie. Mă trezesc privind prin 
ferestrele plumburii atunci când vânzătorul mă cheamă şi 
nu pot să-mi dau seama dacă mă simt dezamăgită sau 
uşurată că nu îl zăresc. Mă îndrept apoi spre Magdalen, iar 
clopotele bisericii încep să bată. 

O femeie cu aspect plictisit, cocoţată pe un scaun de 
lângă uşă, îmi scanează legitimaţia de la facultate şi intru în 
sală, iar totul pare un ritual de trecere. Fac eforturi să 
continui să merg şi să nu mă opresc în cadrul uşii, 
holbându-mă ca o turistă. Sala cea mare este uimitoare. 
Tavane gotice înalte, contraforturi suspendate, lambriuri 
din lemn tare şi trei mese lungi cât toată încăperea, cu 
bănci. In faţa sălii, pe un podium se află o altă masă 
aşezată perpendicular în raport cu celelalte, rezervată în 
mod evident invitaţilor. Nu s-a aşezat nimeni acolo, în 
schimb celelalte trei mese au început să se umple de 
studenţi. In ciuda faptului că privesc uluită într-o parte sau 
alta, la capătul unei mese reuşesc s-o zăresc pe Maggie 
care-mi face semn. li răspund şi pornesc pe cel mai 
apropiat culoar, admirând tacâmurile albe, cristalurile 
strălucitoare şi cele trei sfeşnice lungi. 

Maggie, care are sub robă un pulover verde cu bufniţe 
din desene animate, îmi arată locul de lângă ea, iar eu mă 
aşez, sărutând-o pe obraz. Charlie şi Tom stau în faţa mea, 
zâmbindu-mi de bunvenit. 
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— E incredibil, spun eu reverenţios, privind încă prin 
încăpere. De ce nu am mai venit aici la cină până acum? 

— Pentru că mâncarea este în mare parte necomestibilă, 
răspunde Charlie. Trebuie să verifici înainte meniul. 
Lasagna e singurul fel pentru care merită să facem un 
efort. 

Maggie îmi atinge mâna. 

— Cum te simţi? 

— Bine. 

— Chiar şi după seara de ieri? 

Îngheţ. Nu-mi permit ca vocea să-mi tremure câtuşi de 
puţin, din ton nu trebuie să răzbată altceva decât o 
întrebare. 

— Noaptea trecută? 

Îmi mut privirea fulgerător spre Tom şi Charlie. 

Charlie se apropie. 

— Nesimţitul de lan nu ţi-a stricat seara? 

— A! 

Aproape că-mi vine să râd. Într-un pahar mare îmi torn 
vin din sticla pe care o au deschisă în faţa lor. 

— Am uitat complet. 

Maggie oftează uşurată. 

— Genial. Am fost atât de îngrijoraţi. 

Tom şi Charlie încuviinţează la unison. 

Charlie adaugă: 

— Ridley şi Ahmed l-au dus acasă după ce l-au hidratat 
cu forţa timp de o oră. 

— Ridley! strig eu. Cum au mers lucrurile cu Vâăslaşul? 
Văsleşte în acelaşi sens? 

Ridic sprâncenele spre Charlie şi iau o înghiţitură de vin. 

— Rămâne de văzut. Momentan, vrea să mă vadă la 
timonă. 

Mă înec uşor cu vinul. Charlie mijeşte ochii spre mine şi 
spune laconic: 

— La timona vasului, dragă. Tipul ăla mic şi agitat, cu 
gura mare, care stă în faţă şi strigă la vâslaşi? 

Dă pe gât restul de vin şi îşi mai toarnă în pahar. 

— În fine. Ai fost complet dezgustată sau ai căutat mai 
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departe alte distracţii? 

Toţi cei din încăpere tac brusc şi se ridică. Maggie, 
Charlie şi Tom sar în picioare şi rămân nemişcaţi ca soldaţii 
în timpul unei inspecții. În loc să întreb despre ce naibii e 
vorba, decid să le urmez exemplul şi las întrebările pentru 
mai târziu. După o clipă, un şir de oameni, purtând robe 
mult mai elegante decât ale noastre, înaintează pe culoarul 
din centru. Majoritatea sunt mai în vârstă decât noi şi au un 
aer distins, cu excepţia unui cap cu păr şaten, ciufulit 
care... 

Ce caută aici? Nu este colegiul lui. Nu mă vede, dar 
continui să-l privesc, gândind cu o parte iraţională a 
creierului dacă nu cumva a plănuit asta. Dacă nu cumva 
încearcă să mă vadă din nou. 

Procesiunea se adună în dreptul mesei din faţă, cea 
„importantă”. Apoi, de undeva din spate o voce profundă 
începe să vorbească repede însă pe un ton ferm, în latină, 
toată lumea îşi lasă bărbiile în piept şi închide ochii. Este o 
rugăciune lungă. De fapt, atât de lungă, încât nu mă pot 
abţine să nu deschid puţin ochii. Are capul frumos înclinat 
aşa cum se cuvine, dar ţine ochii deschişi, privind masa din 
faţă şi un zâmbet uşor îi e întipărit pe buze. 

Când rugăciunea se termină, toată lumea ia loc din nou şi 
se reia pălăvrăgeala. Risc şi arunc încă o privire şi îl văd pe 
Jamie vorbind cu femeia din dreapta lui. Ea râde. 

— Deci, spune Charlie, şi îmi îndrept din nou atenţia 
asupra lui. Noaptea trecută? 

— A, m-am dus acasă. Am dormit. Aveam nevoie să 
dorm. 

Începe servirea mâncării, ceea ce mă scoate din 
încurcătură. Servitorii se apleacă deasupra noastră, lăsând 
farfuriile pe masă. Mă uit din nou spre masa din faţă. Jamie 
îi toarnă femeii de lângă el nişte vin. Mă întorc şi văd o 
farfurie cu peşti mici care mă privesc acuzator. Anşoa. 
Anşoa întregi. Cu capetele încă ataşate. 

— Încă au ochi, şoptesc eu. 

Tom, care a început deja să exploreze, încuviinţează 
fericit. 
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— Cea mai bună parte! 

Îi întind farfuria mea. 

— O să aştept lasagna. 

— Spuneai ceva de faptul că aveai nevoie? insistă 
Charlie. 

— Da! Eram epuizată. Probabil din cauza adrenalinei sau 
nu ştiu. 

Nu-mi dau seama dacă întâmplarea de noaptea trecută 
ar trebui să fie un secret. Presupun doar că Jamie nu ar 
vrea ca studenţii lui să ştie că s-a culcat cu unul dintre ei. 
Dar Charlie este mult prea intuitiv. E un copoi. Dacă e rost 
de vreo sămânță de scandal, Charlie îşi dă seama. 

Îşi soarbe vinul. 

— N-ai auzit ţipetele acelea ca de pisică, târziu în 
noapte? 

Soseşte lasagna şi încep să-mi fac de lucru, trăgând de 
timp. 

— Ăăă, nu. 

— Nu? A fost ca şi când ar fi fost sfâşiată chiar în faţa 
ferestrelor noastre. Poate era doar în călduri. 

Privirea mi se mută din nou spre Jamie şi iau o înghiţitură 
serioasă din vin. Incă face conversaţie cu femeia din 
dreapta. Incă nu m-a văzut. Ceea ce este un lucru bun. 
Poate că ar fi stânjenitor. Pentru el. 

— A sunat ceva de genul acesta? întreabă Tom şi apoi 
începe să scoată nişte ţipete oribile, un amestec între 
sunetul scos de o pisică, cel al unei sirene şi scârţâitul 
cauciucurilor pe asfalt. 

Se aude şi incredibil de tare, ceea ce atrage atenţia 
asupra mesei noastre. Îmi schimb repede poziţia pentru a 
ieşi din raza vizuală a lui Jamie. 

Maggie, încercând să nu pufnească în râs, îl loveşte pe 
Tom pe umăr. 

— Tom! Suntem în sală. Arată puţin respect, pentru 
numele lui Dumnezeu. 

Tom, imperturbabil, priveşte către mine şi Charlie, 
aşteptând o confirmare. 

— Ca o pumă? 
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— Poate era trolul de pe podul Magdalen, spune Charlie, 
rostind rar cuvintele. Poate că şi-a dat seama că nu mai are 
copii în cămară şi a dat o fugă la Sainsbury's. 

Tom clatină din cap a negare şi îşi linge furculiţa. 

— Trolii nu se hrănesc cu copii. Vrăjitoarele fac asta. 

Zâmbesc. Aş fi în stare să-l ascult ore-n şir pe Tom. Mă 
simt uşurată că pentru moment nu mai sunt în centrul 
atenţiei. Cei care servesc revin şi ne iau farfuriile golite pe 
jumătate. 

— Mă scuzati, o întreabă Tom pe una dintre doamne. Ce 
budincă se serveşte în seara asta? 

— Cu cremă de ou, răspunde aceasta sec, după ce 
începuse să se îndepărteze. 

— De-abia aştept, spuse Tom, punând şervetul pe masă. 
De fapt, aş mânca şi nişte cartofi, brânză şi fasole. Sunt 
lihnit. 

— Am ciocolată, sugerează Maggie. Tata tocmai s-a 
întors de la Bruxelles. Să mă duc s-o aduc? 

— Te rog. 

Charlie intervine. 

— Tom, du-te şi ia-ţi meniul de infarct de la standul de 
kebap şi ne întâlnim apoi la mine. A, şi, Maggie, adu sticla 
de scotch, da? O să avem o seară pe cinste. 

Îmi zâmbeşte. 

— Ella? Vii cu noi? La urma urmei, te-ai odihnit din plin. 
Ţi-ai satisfăcut nevoia. 

— S-a făcut! spun eu, zâmbind. 

Când ne ridicăm, Charlie se opreşte şi lasă capul pe o 
parte, privind spre masă ca şi când ar fi apa dintr-o piscină, 
ce reflectă lumina. 

— Mai e ceva, spune el. Ceva ce am vrut să... Maggie, 
ajută-mă. Îţi aduci aminte? 

Priveşte spre Maggie. 

— Ei, hai, era ceva ce-am zis să nu uităm să-i spunem 
Ellei. 

Maggie face ochii mici. 

— Tom, tu îţi aminteşti? Sunt sigură că ţi-am spus să îmi 
aduci aminte. 
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Tom îşi pune mâinile în şold şi priveşte tavanul. 

— La naiba, ce era? Aşteaptă! Să aibă oare vreo legătură 
cu poezia? 

Charlie pocneşte din degete. 

— Asta e. 

Se uită la mine. 

— L-am văzut pe Davenport azi. 

— Da, asta era! strigă Maggie. 

— Exact! exclamă Tom. 

Înghit în sec. 

— A, da? Când? 

— De fapt, chiar în dimineaţa asta. Dar unde? 

Charlie îşi îndreaptă acum privirea contemplativ spre 
tavan. 

— Ah, da. 

lar acum îşi coboară privirea spre mine. 

— Pe scara noastră. 

Mă mişc, pe cale să spun ceva. 

— leşind din camera ta. 

Îngheţ. 

— Era tot cu pantalonii ăia de catifea. 

Rămân cu gura căscată. Charlie, Maggie şi Tom zâmbesc 
ca trei pisici care au mâncat toţi canarii. Charlie îmi închide 
gura la loc, împingându-mi bărbia în sus cu un deget. 

— Ai grijă, dragă. N-ai vrea să intre ceva neplăcut acolo, 
nu? 

Izbucnesc cu toţii în râs. Maggie, cel puţin, pare că se 
căieşte, acoperindu-şi gura cu mâinile, în timp ce râde şi 
spune: 

— Scuze. 

În schimb, Tom ţopăie practic pe culoar, sărind şi 
învârtindu-se pe un picior, ca un fel de Hopa Mitică lipsit de 
coordonare. Charlie e întruchiparea mulţumirii de sine şi 
iese pur şi simplu afară, cu jacheta pe umăr. 

Nu-mi dau seama care sentiment este mai puternic: cel 
de umilinţă sau de uşurare că totul s-a aflat. Trag aer în 
piept şi privesc încă o dată spre masa din faţă. 

Jamie se uită direct la mine în timp ce toată lumea se 
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ridică. Se şterge la gură, dă mâna cu cineva şi când se 
ridică, îmi prinde din nou privirea. Face semn discret în 
direcţia uşii. Încuviinţez. 

lau o înghiţitură de vin să îmi fac curaj, iar apoi, înainte 
să îi urmez pe toţi afară, mă decid să îl beau pe tot. 


les din sală şi Jamie apare lângă mine ca prin minune. 
Abia atingându-mi cotul, mă ghidează spre o uşă închisă pe 
care scrie „cămară”. Deschide uşa şi mă trage înăuntru, 
închizând repede uşa în urma noastră. Dulapuri şi rafturi 
pline cu sticle şi alte accesorii pentru servirea mesei, inele 
pentru şervete, sfeşnice, solniţe. Miroase ca o spălătorie. 

— Bună, spune el încet. 

— Bună, răspund eu. Ce cauţi aici? 

El oftează şi spune grăbit: 

— Styan a uitat că a acceptat o invitaţie în sala cea 
mare, aşa că am venit în locul ei. Ella, ascultă... 

Ridică o mână şi mă priveşte direct în ochi. 

— Noaptea trecută a fost ceva extraordinar. ŞI 
surprinzător. Cu adevărat. Totul. Nu m-am simţit atât de 
bine de foarte multă vreme şi nu am transmis asta cum 
trebuia de dimineaţă. 

Spune asta dintr-o singură răsuflare şi fără să clipească. 
Apoi devine degajat, privind prin cămară de parcă ar 
selecta vesela pentru o petrecere la cină. În cele din urmă 
spune: 

— lartă-mi sinceritatea, dar... 

— Vrei s-o faci din nou? 

— Nu, n-aş putea niciodată... 

Dar mă priveşte în ochi, surprins. 

— De fapt, da. 

Trage aer în piept. 

— Dar nu pot. Asta e problema. 

ÎI privesc calmă, luând o decizie. 

— Jamie, spun eu atentă, eu n-o să am viaţă lungă aici. 
Îmi predau disertaţia şi mă sui în avion spre Washington. 
Orice-ar fi. 

El dă din cap. 
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— Genul ăsta de aranjamente nu pare să funcţioneze 
niciodată cum trebuie. 

Dau la rându-mi din cap. 

— Nu funcţionează pentru că oamenii nu ştiu ce vor. Noi 
ştim. Sau ştim ce nu vrem. O relaţie. 

Ne uităm unul la altul. 

— Să ne condiţioneze cineva. 

Pare imediat panicat, ca un câine vagabond convins că 
mâncarea din mâna mea este doar o păcăleală şi urmează 
să-l apuc de ceafă imediat ce se apropie suficient de mult. 

— Dacă facem asta, trebuie să fim sinceri unul cu 
celălalt. Dacă unul dintre noi se plictiseşte sau începe să 
aibă sentimente pe care nu ar trebui să le aibă, nu trebuie 
să ne ascundem. Trebuie să fim sinceri în privinţa asta. 

— Vrei sinceritate? 

Mă priveşte fix, cu ochii scânteind, ca aseară. 

— Când ai scăpat cearşaful acela de dimineaţă a trebuit 
să-mi adun toată voinţa de care sunt capabil ca să plec. 

Ne uităm unul la altul până când totul din jurul nostru 
dispare şi nu îl văd decât pe el. Ochii aceia ca nişte iazuri. 
Îmi umezesc buzele. Întind mâna cu un zâmbet provocator. 

— Ce zici? 

Se uită spre mâna mea, tentat. În schimb, clatină din cap 
a negare. 

— Tot nu cred că este o idee bună. 

— Nu gândi, profesore. Simte. 

Îşi înclină capul de parcă ar spune touchă, recunoscând 
cu mâhnire, dar se retrage cu un pas din faţa mea şi mă 
trezesc dorindu-mi să mă sărute. Dacă o să se termine aici, 
aş vrea să am o amintire clară, vie, a senzaţiei pe care mi-o 
dau buzele lui. Săruturile noastre de noaptea trecută au 
fost grăbite şi neîngrijite. Pot mai bine de-atât şi aş vrea să 
cred că şi el. 

Insă se întoarce cu faţa spre uşă. 

Se opreşte. Zăboveşte. 

Se întoarce, vine spre mine, mă ia de mână, mă trage 
spre el, îşi înclină capul şi îmi dovedeşte că am dreptate. 

Şi încă cum. 
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CAPITOLUL 12 


Sufletul tău de ţigan a făcut semn 
Inimii mele fetide şi a iscat 

O flacără 

Din cele mai greu de îmblânzit. 


Autor necunoscut, Fragment 


să presupunem că nu eşti una dintre cele mai 
experimentate femei. Ai putea număra bărbaţii cu care ai 
fost pe degetele de la o mână. (Bine, ambele mâini, dar ştii 
numărul exact.) Ai avut numai două aventuri de-o noapte, 
dar nu ai avut niciun „prieten” adevărat. Asta pentru că aşa 
ai vrut. Eşti deşteaptă, sigură pe tine şi ai deplin control 
asupra singurului lucru care-i debusolează pe toţi ceilalţi: 
dragostea. 

Poate că ai fost uşor rănită (în niciun caz mult, să nu 
exagerăm). Poate că asta are ceva de-a face cu familia ta. 
Cu cineva care a plecat. Sau care a murit. Poate că 
evenimentul ăsta s-a petrecut în mod cu totul neaşteptat şi 
într-un moment critic, ceea ce a redefinit cu totul reperele 
unei adolescente normale. Poate că băieţii au devenit 
irelevanţi. Poate că pur şi simplu nu ştii despre ce vorbeşti. 

Şi apoi să spunem, doar de dragul argumentaţiei, că un 
deceniu mai târziu cunoşti un tip care nu seamănă deloc cu 
oricare altul pe care l-ai mai întâlnit, cu o singură excepţie: 
nu vrea să fie într-o relaţie. Ceea ce este perfect, pentru că 
nici tu nu vrei. Pentru voi doi, relaţiile sunt precum cafeaua 
decofeinizată: ce rost are, de fapt? 

Aşa că te acomodezi cu ideea. 

Oarecum. El este ca soarele unei dimineţii de vară indiene 
care îţi mângâie creştetul. În ciuda răcorii, ştii că în restul 
zilei va fi arşiţă. 

In cămară sunteţi întrerupţi de omul de serviciu al 
facultăţii, care se uită la voi posac în timp ce fugiţi, cu feţe 
pioase. Când, după o jumătate de oră, te alături prietenilor 
tăi ca să serviţi scotch şi ciocolată, îţi dai seama că nu ţi-ai 
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făcut vreun plan ca să te întâlneşti cu el din nou. Ceea ce 
este bine. 

Apoi vine din nou ziua de luni şi ai cursul săptămânal cu 
el. El e un profesionist, tu ai o faţă impenetrabilă. Dar te 
roagă să rămâi după curs şi apoi îţi şopteşte cu căldură în 
ureche că în timpul cursului nu-şi putea lua ochii de la 
picioarele tale. (E posibil ca în ziua aceea să fi purtat o 
fustă.) Tu sugerezi o oră de pregătire pe tema asta. La 
urma urmei, nu vrei să îi distragi atenţia de la curs. El îţi 
spune că este o idee destul de bună şi o oră mai târziu vă 
întâlniți la el, unde veţi continua să vă întâlniți după cursuri 
în următoarele şase săptămâni. În afara acestui ritual de 
luni după-amiaza, nu ştii niciodată când o să îl vezi din nou. 
Nu vă faceţi niciodată planuri, pentru că planurile implică 
aşteptare, iar ca această chestie care e între voi să 
funcţioneze, nu vă puteţi asuma obligaţii unul faţă de 
celălalt. Îi trimiţi un mesaj: 


Bună. Am o oră înainte de curs. 


Uneori nu primeşti răspuns la mesaje. Ceea ce este bine. 

Ceea ce este sigur. 

Mereu vă întâlniți în apartamentul lui din incinta 
facultăţii, pe care îl preferi mansardei tale umile. La urma 
urmei, acolo ai doar un pat dublu şi un duş în care abia 
încapi, în timp ce el are un pat dublu, o cadă cu picioare şi 
un tirbuşon. De ce altceva ai mai avea nevoie? 

Nu stai niciodată prea mult. După întâlniri, indiferent cât 
de pasionale, de epuizante, nu rămâi niciodată. Pleci mereu 
singură. Nu că el te-ar fi rugat să rămâi... Ceea ce este în 
regulă. 

Este o chestie sigură. 

Apoi, de la un punct încolo, escapadele voastre nu se mai 
rezumă la biroul lui. El cunoaşte pe toată lumea. Poate să 
intre oriunde, oricând. Aproape fiecare colegiu are o capelă 
care-i aproape mereu goală şi hai să spunem doar că în 
biserică poţi să faci mai multe lucruri în genunchi, nu doar 
să te rogi. Sau poate că te trezeşti pe masa amplasată în 
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centrul bibliotecii Oxford Union, înconjurată doar de 
frescele ce-l reprezintă pe Camelot, pictate de tineri 
prerafaeliţi care, explică el în timp ce se coboară între 
picioarele tale pe când tu priveşti frescele, erau genul de 
oameni care ar fi fost pe deplin de acord cu ce faceţi voi doi 
aici, chiar acum, în momentul ăsta. Sau poate este unu 
noaptea şi te întreabă brusc: „Ai apucat să ajungi până 
acum în turnul Sfânta Maria, biserica fecioarei?” şi peste o 
oră te afli la o înălţime de douăzeci de metri, strângând 
balustrada din piatră şi strigând în direcţia pieţei Radcliffe, 
ce se află dedesubt. 

Unii oameni au prieteni de pe urma cărora au beneficii. 
Tu ai parte de sex cu beneficii. Nu ai avut niciodată 
pretenţia că asta ar fi altceva decât ce este de fapt. lar 
beneficiile tale implică tot ce îţi place la el, la modul cel mai 
sincer: vocea, umorul, mintea lui. Apoi, te trezeşti uneori 
întrebându-l despre munca lui de cercetare şi afli şi mai 
multe despre Tennyson şi regina Victoria decât credeai 
vreodată că vrei să ştii. Dar îţi doreşti să ştii. Vrei să ştii 
totul. 

Înveţi. Înveţi multe despre vin şi în mod surprinzător asta 
nu te plictiseşte. Înveţi să nu ai prejudecăţi faţă de o sticlă 
ce are capac cu filet şi cum să bei un singur pahar în loc de 
trei. Înveţi că - lăsând deoparte prima voastră noapte - el 
nu bea prea mult şi îţi dai seama că nici tu nu vrei asta. 
Vrei să îţi aminteşti totul. Cum ar fi chestia aia pe care o 
face cu degetul şi care te înnebuneşte. Înveţi ce gust ai. 

Nu vorbeşti niciodată despre trecut, despre familie sau 
despre foşti sau umiliri de care ai avut parte în oraşul natal 
şi nici el nu face asta. Este ca şi cum amândoi aţi fi apărut 
brusc unul în pragul celuilalt; proaspăt scoşi din cutie. 
Purtând mirosul acela de jucărie nouă. 

Uneori îl vezi că te priveşte şi simţi cum stomacul ţi se 
strânge ca atunci când eşti într-un carusel. În ochii lui nu se 
citeşte pofta; o poftă pe care ai putea-o înţelege. Ci 
apreciere. Vine la pachet cu un zâmbet aproape 
imperceptibil care apare atunci când se uită la tine şi crede 
că nu îl vezi. Este aprecierea care îl diferenţiază faţă de toţi 
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ceilalţi băieţi cu care ai fost. Este aprecierea care îl face să 
fie bărbat. Şi, la rândul tău, îl apreciezi foarte mult. Pentru 
tot. 

Ce faceţi voi doi nu este un secret. Prietenilor tăi le face 
plăcere să te tachineze cu asta. El ţi-a spus că în anumite 
zile are diverse angajamente, despre care nu afli niciodată 
dinainte, despre care nu întrebi şi prietenii tăi se bucură că 
petreci acel timp cu ei. Timp în care îţi spun că eşti o 
idioată, că te îndrăgosteşti de el, că nu te vei alege cu 
nimic din toate astea, doar cu o inimă frântă. Zâmbeşti 
pentru că ştii că este o chestie sigură. Ştii că de data asta 
este diferit. Ştii că pleci. Ştii că o să-ţi fie bine, şi lui la fel. 

Nu ai crezut niciodată că eşti o fiinţă sexuală. Mereu ţi-a 
fost oarecum indiferent. Acum îţi dai seama că nu-i 
adevărat. Nu vrei să dai vina pe ceilalţi bărbaţi cu care ai 
fost, dar să zicem că acea chestie pe care-o făceai cu ei n- 
ar trebui să se numească sex. Este ca şi când ai atârna un 
Monet lângă o mâzgăleală de la grădiniţă care nici măcar 
nu merită un loc pe uşa de la frigider. Este şi aia tot artă? 
Poate. Dar preferi Monet-ul. 

Apoi, într-o zi, te întreabă ce faci în seara următoare. Nu 
spui nimic. El îţi cere să i-o rezervi lui. 

E vorba de un plan. 

Îţi spune că te va lua din camera ta, ceea ce nu face 
niciodată şi să te îmbraci gros, ceea ce contrazice oarecum 
principiul pe care-l urmezi când alegi ce să poţi în preajma 
lui: mai puţin înseamnă mai mult. Nu pare genul de chestie 
pe care o faceţi voi doi. Sună a întâlnire. 

În seara următoare îl auzi că urcă pe scări, îi auzi paşii 
mânaţi de dorinţă, respiraţia greoaie. Deschizi uşa şi el se 
opreşte în capul scărilor, părând obosit şi având în privire 
acea apreciere care îţi face stomacul să se transforme într- 
o centrifugă. 

Apoi, cu vocea aceea a lui, întreabă: „Mergem?” şi ştii că 
niciodată nu vei răspunde decât „da” la întrebarea asta. 
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CAPITOLUL 13 


Morţii noi să îi dăm drumul, 
Ca să vină şi să plece: 

Căci eu nu-ți cunosc trecutul, 
lar de-al meu tu ce poți zice? 


Christina Rossetti, Promisiuni, 1861 


— Jamie, şoptesc emoţionată, privindu-l cum se furişează 
în lumina lunii, sunt cât se poate de sigură că sunt anumite 
condiţii impuse de viză care nu-mi permit să fur o barcă. 

— Ei, bine că barca are fund lat şi nu facem altceva decât 
s-o împrumutăm. 

Evaluează din priviri câteva bărci din lemn aşezate cu 
fundul în sus ce par o combinaţie între plută, canoe şi 
gondolă. Se apropie de una, se apleacă, geme încet când o 
prinde de unul dintre capete şi apoi o trage după el de-a 
lungul malului, desprinzând-o din grămadă. Lemnul scârțâie 
tare. Mă trec fiorii şi mă apropii de el în grabă. 

Întoarce barca şi o pune pe apă, proptindu-şi piciorul pe 
margine înainte ca aceasta să se îndepărteze, ca un vâslaş 
expert. Se uită la mine, îşi dă părul din ochi şi mă cheamă, 
făcând o mică plecăciune. 

Îi dau mâna şi mă ajută să mă sui la bord, sprijinindu-mi 
braţul în timp ce reuşesc cât de cât să-mi ţin echilibrul. Imi 
face semn spre cele două băâncuţe joase din mijlocul bărcii, 
aşezate una în faţa celeilalte. 

Fac apel la cunoştinţele de balet dobândite în şcoala 
primară, încerc un jeté, însă mă prăbuşesc pe fundul bărcii 
la fel de graţioasă ca un pui de elefant care cade într-o 
groapă cu noroi. Renunţând la orice preocupare pentru 
ţinută sau demnitate, mă târăsc spre capătul băncii, mă 
îndrept şi aterizez clătinându-mă pe scaunul căptuşit. Aud 
râsetul uşor al lui Jamie. 

— Prinde. 

Îmi aruncă geanta lui, iar apoi ia un par lung de pe mal, îl 
înfige în apă şi ne împinge în noapte. 
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Plutim pe sub podul Magdalen şi ridică parul aşa încât să 
atingă piatra dură de dedesubtul acestuia, pentru a ne 
trece de partea cealaltă. 

— Eşti drăguță să deschizi geanta? întreabă el. Scoate 
pătura şi desfă-o. 

Fac asta şi văd că pătura de lână în carouri este 
înfăşurată în jurul unui termos argintiu. I-L arăt, cu o mină 
mirată. Jamie zâmbeşte. 

— Dacă ar fi o după-amiază de vară, am fi servit o carafă 
de Pimm's?$. Dar s-ar părea că ne îndepărtăm de conceptul 
de normalitate. 

Noaptea este de fapt destul de blândă: nu plouă, nu bate 
vântul. Jamie împinge parul în apă şi barca pluteşte uşor 
înainte. Mă priveşte pentru a-mi observa reacţia. Ador asta. 
Ador tot ce are legătură cu asta. 

Îl privesc la rându-mi, întind picioarele şi mă las în jos 
până când stau aproape cu totul pe spate pe fundul bărcii, 
ţinând capul pe scaun. Înclin capul într-o parte, cu 
drăgălăşenie şi îi fac semn să vină lângă mine, intenţia mea 
fiind limpede. 

Privirea lui Jamie se înflăcărează. 

— Stai să ieşim puţin mai în larg, şopteşte el. Dincolo de 
cot. Ştiu un loc foarte bun. Rămâi întinsă. 

Vocea lui capătă o tonalitate sonoră, ca într-un videoclip 
cu exerciţii de meditaţie. 

— Ascultă apa cum se loveşte de barcă. Pierde-te printre 
stele. 

Mă răsucesc pe burtă şi privesc în faţă. Micul râu se 
îndreaptă spre un T, unde întâlneşte un râu mult mai mare, 
Isis, ce curge cu repeziciune prin faţa pajiştii Christ Church. 
Luna străluceşte pe suprafaţa sa întinsă asemeni unui 
reflector pe un talger. Plutesc, lăsându-mă în voia ritmului 
generat de pleoscăitul apei şi scârţâitul slab al lemnului. 
Vocea visătoare a lui Jamie întrerupe tăcerea: 

— La primăvară va trebui să te întorci aici şi să vâsleşti 
cum trebuie. Înainte să te întorci acasă. 


2 Lichior produs în Anglia pe bază de gin, sucuri de fructe şi 


condimente (n. red.). 
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Observ că nu se include şi pe el în această viitoare 
escapadă. Nu mă întorc ca să îl privesc. 

Chiar înainte de a ajunge la Isis, cotim pe un braţ puţin 
adânc, plutind deasupra fundului moale, nisipos, al râului. 
Peste capetele noastre stejarii îşi întind ramurile de toamnă 
târzie, dezgolite. Mă răsucesc atunci când Jamie pune parul 
deoparte şi se aşază jos, lângă mine, simţindu-i căldura 
într-o parte a corpului şi privim amândoi în sus, spre 
amestecul de crengi şi stele. Piepturile noastre se ridică şi 
coboară la unison, conduse parcă de o forţă necunoscută. 

Nu e nevoie să vorbim, dar eu o fac. 

— Scrii poezie? 

— O, Doamne, nu. Eu nu creez, apreciez. 

Pufnesc auzind rima. Mâinile noastre se găsesc, iar 
degetele ni se împreunează. Întorc leneş capul în direcţia 


lui. li privesc profilul. Nasul acela drept, pomeţii înalţi, 
mângâiaţi de şuviţe de păr dezordonate, maxilarul acela 
perfect. 


— Arăţi ca şi cum ai scrie. 

— Da, ei bine, e ca şi când ai judeca o carte după 
copertă. In spatele copertelor stridente se află adesea 
pagini goale. 

ÎI înghiontesc în umăr, în joacă. 

— Pun pariu că ai un talent înnăscut. Ai încercat 
vreodată? 

Dă din cap a negare. 

— Problema este că am standarde înalte. Bun gust. Cu 
asta m-am ales urmând doctoratul ăsta nenorocit. M-aş 
simţi ca un impostor dacă aş scrie ceva. 

Se întoarce spre mine. 

— Ştii cât de greu este? Să scrii poezie bună? Să 
comprimi în câteva cuvinte multitudinea trăirilor umane? 
Este vorba de o alchimie care îmi scapă, de o distilare. 
Trebuie să decantezi totul mult, mult de tot, până când 
rămâne aur pur. Este ce făcea Picasso folosindu-se de 
peniță. O linie curbă, perfectă, şi ai deodată profilul unei 
femei. 

— Asta nu înseamnă că nu poţi încerca. 
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Oftează. 

— Asta păţesc oamenii care vin aici. Printre turlele astea 
trăiesc zeii. Îmi petrec zilele cu Tennyson şi este un tip de 
treabă, învăţ destul de multe de la el. Ne înţelegem de 
minune. Dar tot mă intimidează al naibii de tare. 

— E mort. 

Clatină din cap. 

— Noi vom pleca din Oxford, vom muri. Dar ei rămân. Ei 
mereu rămân. Sunt nemuritori. 

— Dar de ce nu şi tu? 

Pufneşte şi se dă la o parte. 

— Vorbesc serios. Nu ştii până nu încerci. Ai putea să fii 
următorul Tenny... 

Jamie se apropie brusc şi mă apucă, aducându-mă 
deasupra lui. Barca se clatină, aproape ne răsturnăm. 
Deschid gura să ţip, dar mi-o astupă cu a lui. Pentru un 
moment ne pierdem în sărut, înainte să ne oprim amândoi 
şi să ne retragem, de parcă am avea ceva de spus. Dar 
Jamie nu vorbeşte. Mă uit la buza lui inferioară şi o ating 
încet, şoptind, în condiţiile în care n-am ceva mai important 
de spus: 

— Ei bine, cred că ai fi un poet al naibii de bun. 

Îmi aruncă o privire matură, dar inocentă. Apoi mă sărută 
încet. Presară pe toată faţa săruturi mici, ca stropii de 
ploaie. Apoi mă dă deodată la o parte. 

— Hei! strig eu, iar barca se clatină. 

Zâmbeşte, ridicându-se încet şi căutând pe fundul bărcii. 
Scoate termosul. 

— Şi acum trebuie să încercăm asta. Specialitatea mea. 

— Ce este? întreb eu, sprijinindu-mă în coate. 

— Dă-o naibii de poezie, cu asta rămân în istorie. larnă 
lichidă, spune el, scoțând capacul. Beau asta de la 
petrecerea din Bonfire Night?” şi până începe al doilea 


*7 Ziua Focurilor de Artificii, sărbătorită în Marea Britanie pe data de 5 
noiembrie. In această zi se sărbătoreşte eşecul complotului lui Guy 
Fawkes care, în fruntea unui grup de catolici, a încercat să incendieze 
clădirea Parlamentului, în anul 1605 (n. red.). 
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semestru“*. Gustă, spune el, întinzându-mi termosul. 

Il iau şi miros. Instantaneu, pavlovian, mi se pune un nod 
în gât şi nu mai pot să respir. 

— Ce e asta? 

— Ghiceşte. 

— Ciocolată, ciocolată fierbinte, spun eu, cu respiraţia 
blocată şi simțind cum mi se usucă gâtul. 

— Da, în mare parte, dar am adăugat... 

— Nu vreau. 

li dau înapoi termosul. 

EI îl ia repede. 

— O, nu, eşti alergică? 

— Nu. 

— Atunci chiar trebuie. 

MIi-l dă înapoi. 

— Conţine un ingredient special, vezi tu, pe care 
nimeni... Ella? Ce este? 

Chiar dacă mi-am întors privirea spre apă, simt că mă 
priveşte intens. Mă forţez să respir şi mă întorc spre el. 

— Nimic. 

Se uită pur şi simplu la mine. 

— Ce este? 

— E vorba de tata. 

Abia reuşesc să scot cuvintele. Atunci când o fac, aş vrea 
să le retrag. Privesc spre apă. Cu coada ochiului, văd cum 
Jamie se încruntă. 

— Nu e mare lucru, îl asigur eu. Serios. 

Nu mă crede. 

— Spune-mi. 

— Nu e ceva important. 

— Confirmă-mi cel puţin că nu vine încoace ca să mă ia 
la bătaie pentru că am profitat de fetiţa lui. 

Reuşeşte să detensioneze momentul. Râdem uşor şi 
spun: 

— Nu, eşti în siguranţă, e mort. 

Nu-mi vine să cred că am spus-o aşa. Pentru o clipă ne 


2 Semestru ce începe în luna ianuarie şi se încheie în luna martie (n. 
red.). 
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lăsăm copleşiţi de tăcere. 

— Chiar aşa? întreabă Jamie încet. 

Nu pot decât să încuviinţez. Se întinde din nou pe spate, 
cuibărindu-se lângă mine. 

Mă întind lângă el, stând pe coate şi odihnindu-mi capul 
pe bancă. În cele din urmă, Jamie spune: 

— Cum era? 

Nu l-am mai auzit folosind tonul ăsta până acum. Este 
deconectant; nu mai are nimic sexual, jucăuş sau aluziv. 
Este consolator. Este ca pătura de lână înfăşurată în jurul 
termosului. Este totodată diferit de toţi cei care află că tatăl 
meu a murit. De fiecare dată prima întrebare este „Cum a 
murit?” Jamie vrea să ştie cum a trăit. 

— Era cel mai bun, spun eu simplu. Ştiu că orice fetiţă 
crede asta despre tatăl ei, dar al meu chiar a fost. Era 
amuzant şi chipeş, plin de energie, iar eu eram partenera 
lui la şotii. 

Vorbesc cu uşurinţă. Surprinzător. 

— Îmi spunea mereu că pe când aştepta să învăţ să 
vorbesc a fost ca şi când urma să-i vină cel mai bun 
prieten. 

— Asta e minunat. Şi aşa ar trebui să fie. Dar... 

În vocea lui Jamie se citeşte ceva. Reflexia propriei 
experienţe. Cred că are legătură cu scena petrecută între el 
şi tatăl lui la care am fost martoră. 

— Dar nu e aşa mereu? întreb eu. 

Jamie tace. Continui cu grijă. 

— Aţi fost vreodată apropiaţi? 

Oftează. 

— Dacă cineva încearcă să se apropie de tatăl meu, riscă 
să fie rănit. 

— Îmi pare foarte rău. 

Mă opresc. 

— De ce este... 

— E inutil. Complet inutil. Ar fi risipă de cuvinte. Dar n- 
are importanţă asta. Cu ce se ocupa tatăl tău? 

Evident, trebuie să lăsăm această conversaţie pentru altă 
dată. Trag aer în piept. 
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— Administra un bar. Cel mai adesea lucra în timpul serii. 
Era un irlandez adevărat. Şi era un combatant, foarte activ 
din punct de vedere politic. Dacă ceva nu funcţiona în 
cadrul şcolilor, se înfiinţa imediat la consiliile şcolare. Dacă 
exista vreun colţ de stradă mai periculos, făcea aşa încât să 
fie instalat un semafor. Dacă în departamentul poliţiei 
locale erau poliţişti care luau mită - şi chiar erau - dădea 
totul la iveală. Era un tip dur. Şi eu îl ajutam. Strângeam 
semnături, abordam oamenii în faţa magazinelor. Oameni 
care credeau mai degrabă că o să le cer să cumpere 
prăjituri de la Cercetaşe. 

Jamie se întoarce pe o parte şi îşi sprijină capul într-o 
mână. Se aşterne un moment de tăcere în care se aud doar 
scârţâitul scândurilor şi pleoscăitul râului. 

— Când a murit? 

— Cu aproape doisprezece ani în urmă. 

Se opreşte. Imi dau seama că îşi alege cuvintele cu grijă. 

— Din cauza vreunei boli? 

— Boala mea, nu a lui. 

Privirea nedumerită a lui Jamie mă face să continui. 

— Venea petrecerea mea aniversară de treisprezece ani. 
Doar că nu a mai existat vreo petrecere. A trebuit să 
anulăm. Eram bolnavă de mai bine de o săptămână şi-mi 
venea să mă sui pe pereţi. În loc să fac chestii măreţe cu 
tata, stăteam în pat. 

N-am mai spus povestea asta până acum, dar nu faco 
pauză suficient de mare încât să mă conving pe mine 
însămi că nu artrebui s-o spun. 

— El se simţea prost că nu aveam parte de o petrecere, 
aşa că ne-am uitat toată ziua la duetele preferate de 
comedie. Repetam scheciurile şi niciodată nu ajungeam 
până la capăt pentru că râdeam prea tare. 

Simplul fapt că spun asta cu voce tare mă face să 
zâmbesc cu gura până la urechi ca o idioată. 

— Abbot şi Costello, Laurel şi Hardy, Martin şi Lewis, 
Burns şi... mă opresc şi clatin din cap. Numele astea nu 
înseamnă nimic pentru tine, dar pentru noi... 

— Allen? 
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Mă opresc. 

— Îi ştii pe Burns şi Allen? 

— Îi prefer pe Abbot şi Costello. 

Apare din nou acea conexiune dintre noi. Este cel puţin 
ciudat că asta se întâmplă în timp ce-i povestesc lui Jamie 
despre moartea tatălui meu. 

— Scuze, te rog, continuă, spune el. 

— O să reluăm discuţia asta, şoptesc eu. 

— Notat. 

Trag aer în piept. 

— Aveam un loc al nostru în oraş, o cafenea unde se 
servea cel mai bun lucru din lume, iar tata voia să am parte 
de acel ceva de ziua mea. După ce ne-am uitat la filmuleţe, 
îi rămăsese aproximativ o oră până când trebuia să plece 
spre bar, dar ţinea morţiş să-mi ia desertul aniversar. In 
cele din urmă, am adormit pe canapea. M-a trezit o bătaie 
în uşă. Luminile roşii şi albastre ale sirenelor trimiteau 
fleşuri în sufrageria noastră, prin ferestre. Mama s-a dus la 
uşă. Şi a început să ţipe. Ţipa din toţi rărunchii. Nu îmi aduc 
aminte când m-am ridicat sau când m-am dus la uşă. Mi-o 
amintesc doar pe mama, pe podea, şi un poliţist aşezat în 
genunchi, care încerca să o ridice. 

Mă opresc un moment, gândindu-mă că ăsta a fost 
punctul de pornire al rupturii dintre mine şi mama. 

A căzut cu totul. Ceea ce e absolut de înţeles, dar nu s-a 
mai ridicat niciodată de pe podeaua aia. Unul dintre poliţişti 
a luat-o, a dus-o în bucătărie, iar celălalt m-a scos afară în 
furtuna ce se pornise în iarna târzie, ducându-mă acasă la 
mătuşa mea şi nu am mai revăzut-o pe mama timp de 
aproape trei săptămâni. Am tot aşteptat-o să apară, să mă 
ia acasă. M-am întors la şcoală, unde brusc devenisem Fata 
al Cărei Tată a Murit. M-am îndepărtat de toţi. La finalul zilei 
ieşeam prin sala de sport ca să nu trebuiască să dau ochii 
cu nimeni, mergeam pe jos până la casa mătuşii mele şi 
stăteam pe verandă unde aşteptam să apară mama. Am 
făcut asta timp de două săptămâni. Intr-o zi, ca să mă 
înveselească, cred, mătuşa mea mi-a cumpărat un număr 
din revista Seventeen. 
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Când în cele din urmă a apărut mama, s-a dat jos din 
maşină şi eu m-am ridicat în picioare, având încă sub unghii 
vopseaua albastră pe care o râcâisem de pe verandă. A 
venit la mine şi am întins braţele spre ea, dar s-a oprit pe 
loc şi a început să plângă, punându-şi mâinile pe faţă. M-am 
dus la ea. Am îmbrăţişat-o pentru că voiam - aveam nevoie 
- să îi simt braţele în jurul meu. Dar braţele ei nu s-au 
mişcat. Am ţinut-o în braţe şi ea şi-a acoperit faţa cu 
mâinile, a plâns şi când în sfârşit a putut să vorbească, nu a 
spus decât „Ajută-mă, Eleanor”, din nou şi din nou şi din 
nou, ca o incantaţie. 

Atunci a fost ultima oară când mi-am permis să am 
vreodată nevoie de ceva de la cineva. 

Îmi dau seama că nu am vorbit de o bucată de vreme. 
Jamie aşteaptă răbdător. Îmi aduc aminte unde am rămas 
cu povestea, poliţiştii la uşă, mama plângând, tatăl mort. 
Îmi dreg glasul. 

— Primul lucru la care mi-amintesc că m-am gândit a fost 
„N-o să mai beau niciodată ciocolată fierbinte de ziua 
mea”. Am plâns din cauza asta. Am plâns din tot sufletul. 
Mi-am impus să nu mai beau ciocolată fierbinte ca să nu 
trebuiască să mă gândesc ce altceva n-o să mai am 
vreodată. _ 

Jamie inspiră încet şi are o mină sobră. Il privesc. Se uită 
la mine gânditor. Vorbesc. 

— Au spus că a fost ucis pe loc. Deci putea să fie mai rău. 

Jamie mă priveşte fix, căutând lacrimi, cred. Mă uit şi eu 
la el încercând să descifrez ce văd acolo. Nu este tocmai 
milă. Este înţelegere. Dar amestecată cu o urmă de regret. 
Ca atunci când priveşti spre animalul preferat care a 
îmbătrânit şi va trebui eutanasiat în curând. 

— În fine, răsuflu eu, şi mă sui deasupra lui. 

Mă ridic în sus şi îl încalec dintr-o mişcare lină, abia 
simțită. Mă aplec şi îl sărut, un sărut care spune că mai am 
câteva luni bune de trăit şi să nu mă eutanasieze încă. li 
desfac în grabă cureaua şi îmi ridic fusta în jurul şoldurilor, 
căutând marginea colanţilor de lână. 

— Ella... spune el, cu gura lipită de mine. 
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— Da? gâfâi eu. 

Mă împinge puţin înapoi. Se uită la mine. 

— Nu trebuie să faci asta acum. Nu trebuie să facem 
asta. 

— Dar asta facem noi. 

II sărut din nou, dar nu e cooperant. 

Mâinile lui îmi găsesc şoldurile, oprindu-mă cu blândeţe. 

— Ella, scuză-mă, dar... ei bine, oamenii trebuie să se 
protejeze ca să facă sex. Nu fac sex ca să se protejeze. 

Mă înroşesc de furie. Deodată. 

— Ce vrei să spui? 

Mă dau jos de pe el şi încrucişez braţele pe piept. 

Se ridică în coate, clătinând din cap. 

— Mi-ai spus că niciodată nu ai avut inima frântă, şi iată 
că... 
— O, Doamne, de-asta nu vorbesc despre mine! „Biata 
Ella, şi-a pierdut tatăl şi şi-a ferecat inima, n-a mai iubit 
niciodată.” Genial, Jamie. Serios, foarte perspicace. Ai 
înţeles tot. Aşa că ia spune-mi, tu de ce nu vrei o relaţie? 
Care e scuza ta, ia spune? 

Jamie încearcă să privească prin mine, ţinând mâinile în 
sus şi vorbeşte pe un ton scăzut: 

— Nu vreau să te rănesc. 

Nu ştiu dacă îmi răspunde la întrebare sau doar încearcă 
să oprească cearta, dar felul blând de a îşi arăta 
compasiunea mă calmează puţin. După un moment de 
tăcere, tragem amândoi aer în piept. Apoi ne uităm unul la 
altul. Incearcă să zâmbească şi spune: 

— Asta a fost prima noastră ceartă? 

Râd uşor. Mă ia de mână şi şopteşte: 

— Am o idee. Hai să facem ceva puţin prostesc. O să mă 
întind pe spate şi tu o să te întinzi lângă mine. O să împing 
barca în larg. Mergem unde ne poartă curentul. 

— Fără să vorbim? 

— Fără să vorbim. 

Jamie împinge barca de la mal, iar eu mă aşez la loc pe 
fundul acesteia. După ce privesc pentru o clipă la stele, îmi 
apropii capul de el şi mi-l aşez pe pieptul lui. Imi întorc şi 
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restul corpului spre el, în timp ce el stă pe spate. Imediat, 
braţul lui mă cuprinde ca o aripă protectoare. Il cuprind la 
rându-mi cu braţul, mâna odihnindu-se pe curbura umărului 
lui. 

— Pot să spun totuşi ceva? 

Vocea lui bogată îi rezonează în piept. Vibrează în creierii 
mei, aproape ameţindu-mă. 

— Câtă vreme eu nu trebuie să spun nimic... 

— Spune da, atunci. 

Mă opresc. 

— Asta depinde la ce... 

— Spune-o. 

Mă face să zâmbesc. Muşc momeala. 

— Da. 

— Am stabilit. Acasă la mine. Mâine. La şapte. 

Ridic capul ca să mă uit la el. 

— Acasă... adică în casa ta? 

— Vorbeşti. 

— Aduc eu desertul, îi şoptesc. 

Mâna lui găseşte un loc perfect unde să se odihnească, 
pe curbura fundului meu şi şopteşte: 

— Aşa să faci. 

Cealaltă mână îmi cuprinde capul pe-o parte, dându-mi 
părul pe spate. Presând uşor, îmi ghidează capul înapoi pe 
pieptul lui. Închid ochii. 

Sunetul apei, vântul, copacii şi insectele nopţii 
concertează în jurul nostru. Pe lângă toate astea, sunetul 
inimii lui Jamie răzbătând în urechea mea, respiraţia lui, ce- 
mi face părul să se ridice, ritmic. In aer e ceva ce n-am mai 
sesizat până acum, ca un fel de crispare. Pământul se 
pregăteşte de iarnă. Deschid uşor ochii şi dincolo de 
marginea bărcii văd apa, lumina lunii ce se reflectă pe 
suprafaţa ei, ca într-o schiţă cu lumini şi umbre. Imi trec 
uşor mâna peste puloverul de lână, peste umărul lui Jamie, 
pipăind absentă nodurile împletituri. 

Este uimitor cât de multe observi când nu faci sex. 
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CAPITOLUL 14 


De eu şi ea ne-am implica 
În astă aventură, 

EI speră că ne vei elibera, 
In aceeaşi postură. 


Charles Lutwidge Dodgson 
(„Lewis Carroll”), Neintitulat, 1855 


— E absurd. 

— Da. 

Jamie îşi scarpină sprânceana. 

— Nu, adică vreau să spun... 

Intru în mijlocul sălii de bal, ridicând mâinile. 

— E absurd, Jamie. 

— Sunt complet de acord. 

Încuviinţează. 

— Ai aici o sală de bal. 

O sală de bal dintr-o casă victoriană de la oraş, dar tot o 
sală de bal. 

Mă uit la el. 

— Cum a fost posibil? 

Jamie îşi trece degetul peste o ciobitură din şemineul 
sculptat în marmură. 

— Charlotte, mătuşa mamei mele. Nu a avut copii. Când 
am venit la Oxford pentru studiile de licenţă am fost drăguţ 
cu ea. Îi făceam piaţa, schimbam becurile, spălam, chestii 
de genul ăsta. Anul trecut a murit. Nu aveam idee că mi-o 
va lăsa mie. Am început să vin din Cambridge în 
weekenduri ca să lucrez la ea. 

Privesc camera încăpătoare ce are o podea strălucitoare, 
din lemn, ferestre uriaşe ce dau spre strada pitorească şi 
un candelabru din cristal autentic. 

— Este foarte bine conservată. Este ca un decor dintr-un 
film după Jane Austen. 

— Sunt foarte mândru. După război, Charlotte a distrus-o. 
Era o femeie tare cumsecade, dar nu avea nimic de-a face 
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cu tradiţia. Mi-am asumat misiunea de a o readuce la 
starea iniţială. Acum aproape am terminat. Am apelat la un 
specialist în restaurare care îmi face rost de tâmplari 
acreditaţi, de zidari, fierari şi tot aşa. O parte din muncă am 
făcut-o eu. 

Ridică privirea spre tavan. 

— Şi acum te vei putea bucura de ea. Locuieşte aici. Fă-ţi 
aici o familie. 

Ridică din umeri, neutru. Eu clipesc. 

— Doar n-o s-o vinzi, nu? 

— Nu. 

Mă destind uşor. 

— O voi dona. După ce termin, va deveni un frumos 
muzeu. De fapt, e gata. 

Pentru un moment se uită la tavan şi tace. 

E un moment în care nu mă pot abţine să nu-l întrerup. 

— Serios? Dar de ce ai... 

Mă întrerupe, uitându-se la ceas. 

— Trebuie să verific cina. Vii cu mine? 

Întinde mâna şi îl prind de ea, urmându-l în timp ce trece 
prin uşile duble cu geam şi mai apoi în jos, pe scara mare, 
ajungând din nou la primul etaj. 

— Toate astea sunt portrete de familie sau decoraţiuni? 
strig din camera de zi spre Jamie, care se află în bucătărie 
şi pregăteşte o chestie miraculoasă cu pui. 

— Portrete de familie, îmi strigă la rându-i. 

Printre picturile reprezentând femei în rochii cu volane şi 
domni ce ţin mâinile pe mânerele săbiilor, deasupra 
şemineului, se află o fotografie. O femeie elegantă stă pe 
un fotoliu, iar în spatele ei sunt înşiraţi trei bărbaţi. Sunt 
într-o cameră plină de cărţi. Il recunosc pe Jamie, în 
smoching, adolescent. Punerea în scenă scoate în evidenţă 
stoicismul figurilor, asemenea portretelor din antichitate, 
dar există o mare diferenţă: familia asta pare fericită. Plină 
de iubire. Mânară. Uşor pusă pe şotii. Pe chipul lui Jamie se 
citeşte relaxare, ceva ce rareori văd la adultul Jamie. Mama 
şi tatăl sunt prin definiţie ceea ce victorienii ar numi „un 
cuplu chipeş”. 
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Mă uit îndeaproape la tată, bărbatul pe care l-am văzut 
ieşind furtunos din biroul lui Jamie în ziua primei noastre 
sesiuni de pregătire. 

În fotografie este cu aproximativ zece kilograme mai 
slab, iar părul îi e argintiu numai la tâmple. Văzând aerul 
tinnit al familiei, ce e vizibil în ciuda regiei din spatele pozei 
şi garderobei, nu pot să nu mă întreb ce s-a întâmplat. 

— Mama ta e superbă, strig eu. 

— Mă tem că e luată. 

În imagine mai este un băiat, unul mai tânăr, atletic, 
îmbrăcat tot în smoking. 

— Cine e tipul arătos? 

— Eu. 

— Nu, cel arătos. 

— A, da, fratele meu. 

Îmi întorc faţa dinspre şemineu, uitându-mă prin 
sufragerie. Este o masă mare, de paisprezece persoane. 
Jamie a aşezat un set de tacâmuri la fiecare capăt, pahare 
pline cu vin, argintărie şi şervete, toate dispuse impecabil. 
În centrul mesei a pus chiar şi câteva lumânări înalte, 
dispuse într-un şir ce luminează mahonul plin de nuanţe al 
mesei. 

Dacă nu l-aş şti prea bine, aş zice că este înfiorător de 
romantic. Că-s chestii menite să seducă. Chestii care ar fi 
trebuit să se întâmple cu şase săptămâni în urmă. Asta 
dacă ne-am fi decis să avem o relaţie. Tot aranjamentul mi 
se pare înşelător. Nu e de mirare că nu m-a adus aici până 
acum. Probabil că nu a vrut să interpretez greşit. 

— Cina e servită, spune Jamie, intrând în cameră cu două 
farfurii ce răspândesc o aromă cât se poate de delicioasă. 

Usturoi şi ceapă, vin şi foc. 

— Te rog, spune el, indicându-mi scaunul, în timp ce 
pune jos farfuria. 

Mă aşez cu nerăbdare. Se îndreaptă spre celălalt capăt şi 
se face comod. Aparține acestui loc. 

Mediul acesta nu îl copleşeşte. | se potriveşte. 

— Jamie, spun eu reverenţios, privind spre farfurie. Este 
uimitor. Totul. Îţi mulţumesc. 
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— Asta spui acum, spune el. Încă n-ai gustat. 

Taie cu grijă puiul fraged. 

— Ce este? 

— Cog au vin, răspunde el, privind o bucată de carne din 
furculiţă. 

Sorb din vin. Delicios. lau o îmbucătură de pui. Nu ştiam 
că puiul poate avea acest gust. 

— O, Doamne. Jamie! gem eu. 

— Mai strigă-mă aşa pe nume o dată şi nu mai ajungem 
la desert, mă avertizează el. 

Privesc spre el, ridic o sprânceană. 

— Când eşti gata, sunt şi eu gata. 

Chiar dacă ne aflăm la o distanţă de patru metri şi 
jumătate unul de celălalt, ochii noştri se întâlnesc, 
anticipând... ce, de fapt? Eu cedez prima, întorcându-mă la 
farfuria mea. 

— Unde ai învăţat să faci asta? 

— Smithy. 

— Şi cine este Smithy? 

Dar Jamie pare mai atent la pui decât la conversatie. 

— Jamie? 

— Hmmm? 

— Cine e Smithy? 

— Bucătăreasa, spune el absent. 

— Ce bucătăreasă? 

— A noastră. 

— Ai avut o bucătăreasă? 

— Am. Lucrează încă pentru părinții mei. 

Mijesc ochii. 

— Ai un majordom? 

Jamie ridică paharul de vin şi-mi spune zâmbind: 

— Cine are un bucătar şi n-are un majordom? Acum 
serios, dragă. 

Zâmbesc la rându-mi. 

— Dar un valet? O menajeră? Doi lachei? 

Oftează. 

— Să spunem că familia mea este... cred că este ceea ce 
americanii numesc „înstărita” şi să trecem mai departe, 
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bine? 

Jamie ridică paharul în direcţia mea, zâmbind în 
continuare fermecător. 

— Mama ta lucrează? 

— A! spune Jamie, ridicându-se brusc. Ştiu ce am uitat. 

Dispare după colţ, în camera de zi. Peste câteva 
momente, ariile din La Traviata răsună în casă. 

Mi se face pielea de găină. Peste tot. 

Jamie se întoarce şi îşi reia cina. Eu mă întorc la a mea. 

— Deci, mai fac o încercare, mama ta are o profesie? 

— Ea... 

Caută cuvântul, plimbând furculiţa prin sosul din farfurie. 

— Organizează. 

— Cum adică? 

Dă nepăsător din mână. 

— Chestii de caritate. Evenimente. Viaţa. 

Nu sunt proastă. E evident că nu-şi doreşte ca acest şir al 
întrebărilor să continue. Dar în timp ce eu mi-am expus 
viaţa personală într-un mod aproape spectaculos aseară, el 
e foarte secretos. Aşa că schimb vitezele. 

— Vorbind de mame - reîncep să mănânc. Am vorbit azi 
cu a mea. 

— A, da? 

Jamie ridică paharul în dreptul luminii lumânării, 
evaluând „picioarele” vinului, aşa cum m-a învăţat să fac cu 
câteva săptămâni în urmă. 

Sincer, prefer să-l beau. 

Încuviinţez cu entuziasm. 

— Era bucuroasă că în sfârşit m-ai invitat acasă la tine. 

Înalţă capul brusc. 

— Ai vorbit cu ea despre noi? 

— Jamie. E mama mea. 

Se opreşte din mestecat. 

— Ce a spus? 

Soarbe atent din vin. 

Zâmbesc larg. 

— E încântată! Le-a povestit tuturor de la cercul de 
croşetat. Alege deja trusouri pentru bebeluşi. 
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Jamie e cât pe ce să scuipe vinul. 

Râd. 

— De parcă aş vorbi cu mama despre noi? Eşti nebun? 

Mă priveşte de la celălalt capăt al mesei, ceea ce mă 
face să râd şi mai tare. Zâmbeşte, provocat, transmiţându- 
mi din priviri că-şi va lua revanşa. 

— Nu e frumos, mă previne pe un ton vioi. 

Ridic paharul de vin, prefăcându-mă că îi evaluez 
picioarele. 

— Doctore Davenport, cred că putem cădea de acord că 
mă port oricum, numai frumos nu. 

Tonul meu nu este nici pe departe unul plăcut. 

— Îmi place asta, şopteşte el. 

Privirea ni se întâlneşte din nou. 

— Îmi placi. 

Privesc în jos, spre farfurie. E goală. Sunt surprinsă că 
sunt oase pe ea. Că m-am oprit când am dat de farfurie şi 
nu am continuat să mănânc până am ajuns la mahon. Simt 
că mă fixează cu privirea. 

De ce să n-o spun? Ridic privirea. Dau din umeri. 

— Şi eu te plac. 

Continuă să mă privească fix. Mă uit în jos spre vin, 
golesc paharul. 

— Totul a fost delicios. 

Jamie se ridică în picioare, îşi ia paharul şi vine spre 
mine. Se aşază pe scaunul din stânga mea, între noi fiind 
colţul mesei. Tăcerea lui este plină de semnificaţii. 

— Ai promis desert, şopteşte el. 

— Aşa e, spun eu, rămânând aproape fără respiraţie. 

— Şi? 

Privesc în jos spre mâinile lui, apoi din nou spre ochii lui. 

— După cum am spus, sunt gata când eşti şi tu. 


În dimineaţa următoare, clopoţelul de deasupra uşii sună 
în timp ce eu şi Jamie ne îmbulzim înăuntru, ca să scăpăm 
de ploaie. 

— JD! strigă Simon. 

— Simon, omule, spune Jamie, dându-se la o parte şi 
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dezvăluindu-mi prezenţa. 

Văd cum expresia primitoare a lui Simon dispare, ca apoi 
să afişeze un zâmbet şi mai larg. 

— Ella din Ohio! exclamă el în timp ce ne îndreptăm spre 
tejghea. 

Vin aici cel puţin o dată pe săptămână, dar niciodată cu 
Jamie. Simon şi cu mine nu am discutat despre Jamie, aşa 
că expresia care o are acum pe chip e de milioane. 

— Peşte şi cartofi la micul dejun, da? Ştiam eu! spune el, 
lovind tejgheaua. În prima zi au zburat scântei, ce să mai! 

— Suntem doar prieteni, spun eu. E profesorul meu. 

Simon înclină capul, privindu-ne bănuitor. 

— Şi eu sunt Prinţul Charles. 

Jamie ridică din umeri. 

— Ce pot să spun? Mă tot refuză. Îţi poţi imagina? 

Simon oftează şi îşi pune mâinile în şold, cedând. 

— Ca de obicei? 

— Noroc, spune Jamie, punând banii pe tejghea. 

Dau să scot portofelul, dar Jamie îl dă la o parte. Ezit, 
întrebându-mă dacă ar trebui să protestez. Nu mai ştiu 
care-s regulile, mai ales după noaptea trecută. Am rămas 
peste noapte. Chiar am dormit. În patul lui. 

Două minute mai târziu, Simon vine spre separeu cu 
porţiile noastre. Îşi propteşte palma grea pe masă şi se 
apleacă spre mine. 

— E un tip decent, să ştii. Are o reputaţie, într-adevăr, 
dar nu îl lăsa să te păcălească. E mai profund de-atât. 

Simon îl bate ferm pe Jamie pe umăr. 

— Nu-i aşa, băiete? 

— O să ţin cont de asta, spun eu, pe un ton mai serios 
decât mi-am propus. 

Simon încuviinţează, ca şi când ar spune a fost o plăcere 
să fac afaceri cu tine şi se întoarce la locul său de la 
tejghea. 

Clopoţelul de deasupra uşii sună şi înainte să pot spune 
ceva sau măcar să iau o îmbucătură, un bărbat apare la 
masa noastră. 

— Jamie! 
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Jamie ridică privirea, tresărind. 

— Martin! strigă el. Peste o clipă, zâmbeşte cu toată faţa. 

— Jamie, Doamne! radiază Martin, întinzând mâna 
încântat. 

E un tip mare, solid, dar pare cam bleg. 

Jamie îi întinde mâna, iar Martin o strânge viguros. 

— Mă bucur să te văd, amice! Ce mai faci? 

— Bine, bine. 

Jamie încuviinţează ferm. 

Martin se întoarce spre uşă. 

— Soph! lubito! Hai să îţi prezint pe cineva! 

Fără să o fi observat, o fată drăguță, machiată şi 
îmbrăcată impecabil stătea lângă uşă de parcă o păzea. 
Părăsindu-şi postul, vine spre masă. 

— Jamie, ţi-o prezint pe logodnica mea, Sophie Elphick! 

— Încântat, spune Jamie, luându-i mâna. Şi felicitări. 

Afişând un zâmbet forţat se întoarce spre mine. 

— Ea este... 

Martin îl întrerupe. 

— Ce mai faci, dragule? Eşti bine? 

— Bine, bine, spune Jamie. Martin, Sophie. Ea este Ella. 
Ella Durran. 

Ei se întorc curioşi, cu feţe zâmbitoare spre mine, 
înclinându-şi capetele la fel, aşa cum fac numai cuplurile 
care sunt împreună de mult timp. 

— Încântat, spun la unison. 

Le fac semn cu mâna, încetişor. 

Martin dă să vorbească, dar Jamie spune repede: 

— Martin a fost coleg de şcoală cu mine. 

Râsul lui Martin seamănă cu o mitralieră. 

— Coleg de şcoală! De parcă am fi sărit coarda şi ne 
împleteam părul unul altuia. 

Jamie chicoteşte stânjenit şi priveşte spre masă. 

— Eram nişte derbedei! Ştii, chiar alaltăieri mi-am adus 
aminte de fetele alea nemţoaice pe care le-am întâlnit la 
Paris şi le-am dus la Les Chandelles! Câţi ani aveam, 
nouăsprezece? 

Continuă să râdă scoțând acele sunete ra-ta-ta. 
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Sophie îl loveşte în joacă pe Martin, lăsând la vedere 
(poate chiar etalând voit) un inel mare cu diamant. 

— Martin, eşti incorigibil. 

Rat-a-tat-tat. 

— A trecut mult prea mult timp, bătrâne! 

Îşi lasă mâna pe umărul lui Jamie. 

— Arăţi extraordinar. N-ai prea mai ieşit la iveală în 
ultimul timp. Te-ai cam dat la fund. 

Jamie încuviinţează şi zâmbeşte de parcă viaţa lui a 
depins de asta. 

— Într-adevăr, aşa a fost. Scuze, am trecut printr-o 
perioadă nebună. Am vrut să... 

Martin ridică imediat mâinile. 

— Nu, nu! spune el. E absolut de înţeles. 

— O! aplaudă Sophie. Miercurea asta avem petrecerea 
de burlac şi burlăciţă. O petrecere comună. 

Martin ridică un deget. 

— Prima. Una informală, doar pentru cei din Oxford. O să 
facem una ca lumea în Londra luna ce urmează. 

Zâmbeşte spre Sophie. 

— O petrecere separată, îţi foarte-mulţumesc. 

Ea îl ignoră. 

— Ce-ar fi să veniţi amândoi! 

— Da, ei bine, o să vă comunic, spune repede Jamie. Ella, 
ar trebui să plecăm. 

Şi spunând asta, se ridică repede. Privesc în jos spre 
porţia mea de peşte şi cartofi neatinsă. 

— Ah, Happy Cod la micul dejun, spune Martin cu un 
oftat melancolic. Asta mereu a fost o piatră de hotar, nu-i 
aşa? 

Îmi face cu ochiul. 

— Trebuie să veniţi, reia Sophie, luând mâna mea în a ei, 
care e înţesată de diamante. 

Îi zâmbesc. Privesc spre mâinile noastre. 

— Ce inel frumos. 

— Nu e grozav? şuieră ea, prinzând complimentul din 
zbor, ca o tigroaică ce pândea prada. 

— Unde o să fie petrecerea... 
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— De fapt, întrerupe Jamie. Vrei să îmi trimiţi detaliile 
într-un mesaj? Chiar trebuie să plecăm. 

Jamie ia cele două cornete cu micul nostru dejun. 

— Luăm astea cu noi, Ella. Scuze de grabă. Am pierdut 
noţiunea timpului. 

Mi se strânge stomacul. E jenat de mine? Sau mai rău, 
ruşinat? 

— Am încercat să îţi trimit mesaj mai demult. 

Martin ridică telefonul. 

— Serios? Înseamnă că nu am primit. Un timp, Vodafone 
a funcţionat acolo groaznic şi în cele din urmă am renunţat 
la ei, n-am mai suportat. Ella? 

Se uită la mine rugător. Mă ridic repede şi ies din 
separeu. 

— Scuze, trebuie să o duc pe Ella la curs. 

Sophie se întoarce spre mine, radiind. 

— O, ce predai? 

— Eu... nu predau, de fapt, sunt studentă, bâigui. 

Se uită amândoi la Jamie. 

— Studii postuniversitare, clarific eu, încercând să 
îmbunătăţesc cumva situaţia. 

De ce totul devine stânjenitor? 

— Oricum, mi-a făcut bine să vă văd, spune Jamie, 
întinzând o mână spre Sophie şi apoi spre Martin. 

Ochii lor se întâlnesc şi pare că-i prima oară când Jamie 
se uită la el cu adevărat, de când a intrat în restaurant. 

— Arăţi fericit, şopteşte el. 

Martin capătă un ton serios. 

— Sunt. Suntem. Mulţumesc. 

Jamie zâmbeşte închistat încă o dată şi ne îndreptăm 
spre uşă. 

— Prietene? strigă Martin. Vreo îmbunătăţire? 

Fără să se oprească, Jamie priveşte peste umăr şi nu 
răspunde. 

— Genial. Noroc. 
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CAPITOLUL 15 


Tu ai fost a mea de dinainte... 

Acum cât timp nu ştiu: 

Dar pe când rândunica şi-a luat zborul, 
Și capul ţi-ai întors, 

Căzut-a vălul - mi-am reamintit trecutul. 


Dante Gabriel Rossetti, //uminare, 1863 


Ne aflăm în maşina clasică decapotabilă a lui Jamie - care 
mi-am dat seama că este un Aston Martin - şi aproape de 
Facultatea de Engleză, când realizez că n-are de gând să-mi 
dea vreo explicaţie în legătură cu faza din restaurant. 

Aşa că întreb: 

— La ce s-a referit Martin? 

— Poftim? 

— Martin a întrebat dacă e „vreo îmbunătăţire”, pufnesc 
eu, şi nu am nicio idee despre ce vorbea şi e clar că tu ştii. 

Nu răspunde. Ne oprim la un semafor, iar Jamie 
încremeneşte ca o stană de piatră, privind direct înainte. În 
sfârşit, şopteşte: 

— Este fratele meu. Oliver. E sub tratament pentru un 
mielom multiplu. 

Tonul vocii mi se schimbă imediat. 

— Îmi pare rău. 

Apoi, văzând că nu continuă: 

— Ce este, de fapt? Dacă nu te deranjează că întreb. 

— Este o formă de cancer de sânge. In special al celulelor 
limfatice. 

— O, Doamne, oftez eu. Îmi pare atât de rău. 

Jamie încearcă să treacă peste asta cu stoicism, iar când 
culoarea semaforului devine verde, accelerează în 
intersecţie. 

— Cel mai bine e să nu te gândeşti la asta. 

— Dar e atât de tânăr. 

— Boala nu are absolut nimic logic. 

Opreşte în faţa clădirii St. Cross. 
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Pun şi următoarea întrebare, deşi mi-e frică s-o fac. 

— Şi? Au fost îmbunătăţiri? 

— Nu, răspunde Jamie sec. De fapt, nu există leac. 

Încerc să-mi rețin un geamăt, conştientizând până în 
străfundurile minţii că Oliver e condamnat. Jamie se uită la 
volan. 

— Îmi pare rău, Ella, ar fi trebuit să fiu mai sincer. Dar 
pur şi simplu nu-s genul de om care vorbeşte despre 
lucrurile astea. Dar acum înţelegi mai bine care-s obligaţiile 
ce mă rețin. O să îl duc la tratament în Londra şi după 
aceea rămân cu el. 

Întind mâna şi o cuprind pe a lui, care încă se află pe 
schimbătorul de viteze al Astonului. 

— Jamie, nu trebuie să ascunzi lucruri de mine. Sunt om 
în toată firea. Pot să fac faţă. 

Jamie încuviinţează într-o doară, dar nu mă priveşte. 

— Jamie, încerc eu din nou, aplecându-mă spre el. Dacă 
ai nevoie de ceva, sunt aici. Aş putea veni cu tine în Londra. 
să fac cumpărături, să pregătesc masa, nu ştiu, să ne 
uităm la episoade cu Abbot şi Costello? 

— E în regulă, spune el, luându-şi inima în dinţi şi 
privindu-mă, zâmbind uşor. Apreciez asta, sincer, chiar 
apreciez, dar avem o rutină a noastră. Şi Oliver e destul de 
discret în legătură cu asta. 

Se uită în jos, spre mâinile noastre ce se află pe 
schimbător. O răsuceşte pe a lui şi-o cuprinde pe a mea. 

— De fapt, spune el încet, dacă tot vorbim despre asta... 
am rămas foarte mult în urmă cu munca mea şi Oliver va 
avea curând o pauză de tratament. Mi-e greu şi să te 
întreb, dar te-ar deranja dacă am lua - face un semn spre 
mine şi spre el - o scurtă pauză? 

— Desigur că nu. Ţi-am spus: orice ai avea nevoie. 

Răspunsul vine în mod automat şi sună ca înregistrarea 
de la un centru de asistenţă clienţi. Apăsaţi unu pentru 
consolare nesinceră, apăsaţi doi pentru tratament pasiv- 
agresiv... 

— Vezi tu, îmi distragi prea tare atenţia, spune el, 
aplecându-se cu un aer fermecător. 
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Privesc pe fereastră. 

— De fapt, mi-ar prinde bine şi mie nişte timp. Trebuie să 
încep să mă gândesc la subiectul disertaţiei şi de-abia m- 
am apucat de Middlemarch. 

— Ah, preferata mea, oftează Jamie. 

— Dar nu e poezie, îl tachinez eu. 

— Dă-mi voie să te contrazic. O să vezi. Pentru ce curs? 

— Hughes. 

Jamie îşi dă ochii peste cap. 

— Să-ţi zic o chestie amuzantă cu Hughes. Să numeri de 
câte ori va simţi nevoia, fără vreun motiv anume, să le 
amintească tuturor că George Eliot era profund respingător. 

Râd uşor şi îmi iau geanta de pe podea, continuând să îl 
ţin de mână. 

— Deci, de cât timp crezi că ai nevoie? 

Priveşte pe geam, gânditor. 

— O lună? 

— O lună! 

Strigătul plin de surprindere scapă înainte să-l pot reţine. 
Jamie nu răspunde, ci continuă să se uite pe geam. O 
durere ascuţită îmi cuprinde stomacul. Nu sunt mândră de 
asta. Ştiu că sunt îngrozitor de egoistă. Dar trebuie să aflu. 

— Jamie. S-a terminat? Pentru că am spus că atunci când 
se termină o să fim sinceri. Ceea ce este în regulă. Şi de 
înţeles. Vreau să spun, e evident că ai... 

Pe neaşteptate, Jamie mă apucă de ceafă, se apropie şi 
apoi mă trage spre el ca să mă sărute. Mă topesc, uitând 
orice aveam de gând să spun. In cele din urmă se retrage, 
mă priveşte direct în ochi şi spune: 

— Nu s-a terminat. 

Promisiunea asta fermă se sedimentează undeva în 
interiorul meu. 

— Bine, şoptesc eu. 

Îmi eliberează grumazul, iar eu deschid portiera, ezitând 
să mă dau jos. Pun geanta pe umăr, mă aplec şi mă uit la 
el. 

— Deci, eu o să ascult prelegerea lui Saunders despre cât 
de importante erau adnotările de pe margine în 
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manuscrisele din perioada modernă timpurie, iar tu o să 
continui cu Tennyson şi... ţinem legătura. 

— Aşa rămâne, spune el, rostind replica mea standard, 
cu un zâmbet provocator pe buze. 


Weekendul mi-l petrec îmbătându-mă puţin cam tare cu 
Charlie, Maggie şi Tom. Lui Jamie nu-i trimit mesaje şi nici 
nu îl sun, iar el nu-mi trimite mesaje şi nu mă sună. Lipsa 
noastră de comunicare s-a transformat într-o întrecere la 
băută: dacă priveşti spre telefon şi el încă n-a sunat, bea. 
Este foarte eficient. 

Gavin îmi dă mult de lucru. Lucruri pe care probabil că nu 
ar trebui să le fac. Lucruri care nu ţin de competențele unui 
consultant pe probleme de educaţie. In ultimele şase 
săptămâni, i-am răspuns la toate apelurile şi la toate e- 
mailurile în răstimp de o oră. Cred că au ajuns să se bazeze 
pe mine, mai ales când vine vorba să le propun 
coordonatori tineri şi dornici de afirmare (adică ieftini) 
pentru birourile locale. leri mi-a cerut chiar părerea în 
legătură cu o reclamă pentru campanie. Mi-e greu să-mi 
imaginez unde mă voi afla la anul pe vremea asta, dacă voi 
lucra încă pentru senator sau aceasta va deveni 
preşedintele ales. Sau dacă până atunci voi avea vreun alt 
client. Să-mi imaginez oamenii noi pe care îi voi cunoaşte. 
Oare o să mai ţin legătura cu cei pe care i-am cunoscut 
aici? 

Vorbesc cu mama pe Skype şi aflu totul despre prima 
zăpadă care a căzut, nu mult, aproximativ un centimetru şi 
n-a ţinut, dar ea s-a speriat şi a pus cauciucurile de iarnă şi 
acum conduce cu cauciucuri de iarnă şi nu ştie dacă ar 
trebui să le dea jos sau să aştepte să ningă ca lumea şi se 
întreabă de ce nu s-or fi inventat încă lanţuri temporare. 
Pot să trimită un om pe Lună, dar n-au putut să inventeze 
încă lanţurile temporare? Îi spun că au putut şi s-au 
inventat. Că setul meu de lanţuri din DC se află chiar acum 
în garajul ei, lângă restul lucrurilor pe care le-am 
împachetat înainte să plec din ţară. Discuţia ţine treizeci de 
minute bune şi sunt pe punctul să închei apelul fără să îi fi 
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spus nimic relevant. Dar nu înainte ca uşa să se deschidă 
larg şi să intre Charlie purtând o cămaşă nouă şi fără 
pantaloni (ceea ce mama nu poate vedea). Vrea să ştie 
dacă să poarte sau nu gulerul ridicat. Mama îi spune să îl 
lase în jos. Mulţumit, pleacă. Mama îmi spune că e drăguţ şi 
mă întreabă dacă mă văd cu el. Îi spun că încă nu, dar mă 
rog să se întâmple. 

Luni, după curs (în timpul căruia Jamie nu schiţează spre 
mine vreun gest mai intim decât un semn discret cu ochiul) 
şi după ce petrec câteva ore la bibliotecă, paşii mă poartă 
spre pub, alături de Maggie, Charlie şi Tom. Suntem la Turf, 
bem cidru în faţa vetrei amplasate afară, când zăresc chipul 
familiar al cuiva care iese pe uşă şi vine pe verandă. 

Pentru o clipă nu îmi dau seama cine este. Este chipeş. 
Oare despre asta e vorba? Timp de şase luni nu m-am uitat 
după nimeni, iar acum iau asta drept familiaritate? Dar 
ochii lui îi găsesc pe ai mei şi, după o clipă, îmi zâmbeşte, 
recunoscându-mă. Ridică berea în direcţia mea. 

Berea e cea care produce declicul. E tipul drăguţ din DC 
de la casa Rhodes. Are părul mai lung decât acum şapte 
săptămâni, ceea ce-i mai îndulceşte trăsăturile corporatiste. 
Mă ridic, le spun prietenilor că mă întorc imediat. În timp ce 
mă îndrept spre el, numele îmi reapare în minte şi îl 
rostesc: 

— Connor Harrison-Smith. 

Se întoarce cu spatele la grupul său. 

— Ella Durran, ce mult a trecut. 

Zâmbeşte, ceea ce îi luminează în întregime chipul 
frumos şi deodată îmi aduc aminte că am numărul lui în 
telefon. Nu l-am sunat niciodată. Mă cuprinde un val de 
regret. Jamie mi-a deturnat întreaga viaţă. Connor se uită la 
mine, zâmbind. 

— Nu vii niciodată la evenimentele organizate de Rhodes. 

— Da... eu... Cred că am evitat să stau tot printre 
americani. 

Ridică o sprânceană şi încuviinţează. 

— Corect. Cum te descurci cu literatura şi limba engleză 
de la 1830 la 1914? 
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Că şi-a amintit de numele meu e una, dar faptul că a 
ţinut minte ce studiez e cu totul altceva. Sunt impresionată. 

— Bine, spun eu, încuviinţând. Cum merge cu sănătatea 
globală? 

— E dezastru. E o chestie despre SIDA şi impurităţile din 
apa potabilă? răspunde el obraznic. Nu ştiu. Sunt aici doar 
pentru bere. 

Ridic un deget. 

— Să nu uităm de mâncarea la suprapreţ. A 

Connor râde uşor şi soarbe din bere. E chiar drăguţ. Işi 
freacă absent bărbia, iar când dă mâna la o parte, observ o 
cicatrice subţire, albă, ce se întinde de-a lungul vârfului 
bărbiei. Genul care-mi place mie - un tip cu caracter, un tip 
al cărui chip spune o poveste. Trage aer în piept şi zice: 

— Hei, apropo de mâncare, joi nu am niciun curs. Mă 
gândeam să mă duc la Londra de Ziua Recunoştinţei. E un 
hotel în Mayfair unde se organizează o cină cu curcan, cu 
toate cele. „Sunt incluse toate felurile tradiţionale”, scria pe 
net. Vrei să vii cu mine? 

Sunt luată pe nepregătite. 

— Este o ieşire organizată de grupul Rhodes? întreb eu 
precaută. 

— Nu. Doareu. 

Zâmbeşte. 

— Cine şi-ar dori să fie în preajma unui grup de 
americani, nu? 

Îmi place de el. Este drăguţ, amuzant, amabil. Asta mi-ar 
putea prinde bine. 

— Incă nu am fost la Londra, recunosc, muşcându-mi 
buza pe dinăuntru. 

Connor face ochii mari. 

— Ce? 

Clatin din cap. 

— N-am avut timp. 

— Hmm. N-are prieteni americani. Timp. Nu a fost încă la 
Londra, întoarce uşor capul, privindu-mă cu coada ochiului. 

— E vreun tip de care ar trebui să ştiu? 

Cuvântul „nu” mi se blochează în gât şi se transformă în 
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„nu chiar”, dar tot nu pot s-o spun cu voce tare. 

Connor trebuie să fi observat ezitarea mea, pentru că 
spune: 

— Uite, nu e nicio presiune. E Ziua Recunoştinţei. E 
curcan. Sunt „feluri tradiţionale”. 

Apare din nou zâmbetul acela. 

Zâmbesc la rându-mi. 

— Bine. Te anunţ. 

Connor face o grimasă, analizează. 

— Am mai lăsat odată mingea la tine în teren şi n-am mai 
primit-o înapoi. Ce-ar fi să serveşti tu de data asta, şi revin 
eu miercuri? 

Scoate deja telefonul. 

— Bine? 

Chestia asta mă face să râd. 

— Bine. S-a făcut, spun eu şi îi dau numărul. 


Seara, Charlie, Maggie şi cu mine luăm pizza la pachet, o 
sticlă mare de vin, stăm cu toţii pe podeaua din camera lui 
Charlie şi dezbatem în legătură cu sentimentele. Tema serii 
pare să fie „Ziduri”. Charlie s-a lovit de un zid, în povestea 
cu Ridley Vâslaşul, Maggie se dă cu capul de pereţi din 
cauza lui Tom, iar eu ignor zidul care a apărut brusc între 
mine şi Jamie. 

Ador camera lui Charlie. Pare desprinsă din Brideshead 
Revisited. Covoare orientale acoperă parchetul, un paravan 
cu patru laturi ascunde patul, mai există o canapea de 
catifea roşie şi lămpi vechi pe podea. Are o colecţie de 
lumânări a căror ceară s-a scurs, înfipte în sticle de vin (în 
mod sigur încalcă regulamentul), iar în colţ a pus o maşină 
de spălat cu uscător. Are chiar şi o cutie cu diverse 
sortimente de frunze de ceai pe care le testez sub 
îndrumarea lui. A locuit aici timp de trei ani pe timpul 
studiilor de licenţă şi a reuşit să reziste şi anul acesta. De 
obicei, colegiul le cere studenţilor să elibereze camerele nu 
doar peste vară, ci şi în perioada dintre anii universitari, ca 
să fie închiriate turiştilor sau participanţilor la conferinţe. 
Charlie trebuie să fi făcut ceva pentru cineva (sau poate i-a 
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făcut ceva) ca să aibă acest privilegiu, dar nu aş vrea să 
ştiu ce anume. 

— Cum poate să fie atât de prost? se plânge Maggie 
după ce ia o duşcă serioasă din sticlă. 

— L-ai întâlnit pe Tom? răspunde Charlie. 

— Pur şi simplu nu ştiu ce altceva pot să fac. Am fost 
jenant de directă cu el! 

— Cum aşa? întreb. 

— Ei bine, de exemplu, vorbeam despre găsirea acelei 
persoane speciale şi i-am spus că poate ea se află chiar în 
faţa ta, trebuie doar să deschizi ochii! 

Se uită la noi. 

— Atunci eram chiar în faţa lui. 

— Erai goală? 

— Ella! strigă Maggie. 

— Uite, nu merge dacă îţi arăţi sufletul. Eu zic să-ţi arăţi 
fundul. 

— Asta e soluţia, completează Charlie. Trebuie să te vadă 
aşa cum nu te-a mai văzut până acum. Adică, ştii. 
Atrăgătoare. 

Îi dau un ghiont. 

— Ce vreau să zic este că n-avem nicio scuză să nu ne 
punem cât mai bine în valoare. Adică, spune el, trăgând de 
marginea jachetei în carouri, dacă doar încerci, nu te vei 
evidenția în raport cu troglodiţii în treninguri şi adidaşi. Or 
nu asta e calea, trebuie să găsim o modalitate de a fi la 
cote maxime. 

Încuviinţez. 

— Da, e nevoie de ceva anume. De o oportunitate de 
transformare. Cum a fost balul pentru Cenuşăreasa. 

— Exact! spune Charlie, lovit de inspiraţie. Balul 
Blenheim! 

— Chiar există un bal? Eu vorbeam metaforic. 

— Dacă există un bal, întreabă ea. Citeşte-ţi 7at/erul. 
Este punctul culminant al calendarului cu evenimentele din 
timpul iernii, un eveniment unde eticheta contează cu 
adevărat şi la care participă toţi bogătanii din Londra. 

— Pentru ce? 
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— E o chestie de caritate. 

Ridic din umeri. 

— Atunci, să mergem. 

Maggie se încruntă şi mai tare, iar Charlie pufneşte şi 
spune: 

— Nu merge aşa. Trebuie să fii invitat. 

— Şi cum ajungi să fii invitat? 

— Nimeni nu ştie. E ca MI6... ei te găsesc pe tine. 

Maggie, descurajată, îşi lasă capul în palme. 

— Of, Charlie, nu mă mai tenta cu chestii la care n-am 
acces. 

— Da, şi Tom s-a săturat de asta, spune Charlie. la partea 
bună. Cel puţin al tău ştie în ce echipă joacă. E în mod clar 
hetero. 

— Ca şi al tău, îi amintesc eu. 

— Sticla, te rog, mormăie Charlie. 

Îi dau sticla şi trage o duşcă. 

— Ai putea să îţi faci viaţa atât de uşoară dacă ai pescui 
în ape cunoscute. 

Charlie îmi răspunde sec: 

— Unde mai e farmecul dacă pescuieşti într-un iaz 
artificial? Prefer marea cea întinsă. 

Mă priveşte. 

— Şi pe unde îşi aruncă momeala profesorul nostru drag 
astă-seară? 

Urmează un moment de tăcere. Charlie îmi înmânează 
sticla. 

— Petreceam prea mult timp împreună, spun eu, luând o 
înghiţitură. Luăm o pauză. E binevenită. Ne-am gândit că 
aşa e mai bine. 

Charlie dă să vorbească din nou, dar îl întrerup. 

— Maggie, îţi trebuie un plan. 


E miercuri după-amiaza târziu şi după o zi întreagă de 
stat în fund scriind despre felul în care este redată 
frumuseţea feminină în Bleak House şi Middlemarch, mă 
simt oricum numai frumoasă nu. Aşa că pornesc într-o 
plimbare lungă până la chioşcul din Covered Market unde 
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se vând salate, pentru a servi o cină alcătuită din quinoa şi 
falafel. Ceva bun şi sănătos. lar apoi fac un ocol, mânată de 
motivul ce în mod inconştient mi-a mânat paşii spre 
Covered Market: Moo-Moo's. Imi iau milkshake-ul Cadbury 
cu caramel şi merg fără niciun rost pe lângă standuri pe 
măsură ce  vânzătorii închid odată cu încetarea 
programului, sorbind din paiul cel roz până când singurele 
sunete care se mai aud sunt cele scoase de fâşâitul 
măturilor, zăngănitul obloanelor de la intrare şi sorbitul 
meu necontenit, până la ultima picătură. 

Când ajung pe Market Street, scăldată într-o lumină 
crepusculară şi o iau la dreapta pe Turl, mă trezesc la 
porţile colegiului Lincoln. Coincidenţă? Da. Nu. Poate. 

Uşa încastrată în poartă se deschide în faţa mea. Fără să 
mă opresc sau să mă gândesc la ce fac (sau de ce), mă 
apropii şi o prind chiar la timp înainte să se închidă, intrând 
în hol. Portarul, care mă cunoaşte bine deja, mă salută, iar 
eu trec pe lângă el ca de obicei. Mă strecor până în Chapel 
Quad şi ajung la scara opt, unde urc până în faţa uşii lui 
Jamie. Inspir adânc. Bat la uşă. 

Niciun răspuns. 

Sunt în acelaşi timp dezamăgită şi uşurată. 

Cobor scările şi mă opresc în curtea umbroasă. Ce fac? Ar 
fi trebuit să-l sun mai întâi. 

Scot telefonul şi îi caut numărul prin istoricul apelurilor. 
Trebuie să glisez până ajung la apelurile de acum şase zile. 
Ezit. Trag aer în piept şi apăs tasta. 

Dacă o să i se pară ciudat, o să-i spun că am o 
nedumerire în legătură cu vreo lectură. De ce citim William 
Barnes? (Nu, dar serios, Jamie, de ce?) Dacă nu răspunde, 
nu o să las un mesaj... 

— Hei, bună străine. Ce surpriză plăcută, şopteşte el. 

Vocea lui îmi aprinde în stomac focul acela gata mereu 
să fie stârnit. 

— De ce şopteşti? întreb, în locul unui milion de alte 
întrebări. 

— Sunt la bibliotecă. 

— La Bod? întreb eu. 
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— Nu, la Lincoln, şopteşte el, iar eu încep să merg. 

Nici măcar nu ştiu încotro să mă îndrept (Jamie nu mi-a 
prezentat niciodată facultatea), dar ştiu că biblioteca se 
află în clădirea bisericii mari de la intersecţia străzilor High 
cu Turl. 

Trec pe sub una din arcadele înguste ale zidului medieval 
şi ajung în curtea din faţă. 

— Lucrezi la teză? 

— Întotdeauna, oftează Jamie. 

— Şi cum merge? întreb eu, ieşind din curte şi luând-o la 
stânga pe Turl. 

— Extraordinar. 

— Serios? Minunat. Mă bucur să aud asta. 

— Ei, nu chiar, şopteşte Jamie. Cred mai degrabă că ar 
trebui să renunţ la doctorat şi să mă autoexilez pe insula 
Elba, acoperit de ruşine. 

Ajung la o poartă de fier care pare să ducă spre biserică. 
O împing. Nu se mişcă. Observ deodată cum clipeşte spre 
mine luminiţa roşie a cititorului de carduri, ataşat de zăvor. 
La naiba. 

— Sunt sigură că nu e chiar atât de rău, spun eu, sperând 
să iasă cineva pe poartă, ca să mă pot strecura înăuntru. 

— Cum merge cu George Eliot? întreabă Jamie, chiar pe 
când o fată se apropie de poartă şi o deschide. 

Îi zâmbesc încrezătoare, de parcă aparţin locului, şi mă 
strecor înăuntru. 

— Sunt de-a dreptul îndrăgostită, răspund eu sincer, dar 
având altceva în minte. E Dumnezeul meu. 

Înaintez spre uşile glisante de sticlă ale bibliotecii şi dau 
de încă un cititor de carduri. Scrâşnesc din dinţi. 

— Ţi-am spus, replică Jamie mieros. 

— Ţi-ai uitat cardul? aud în spatele meu. 

Mă întorc şi văd un băiat lungan, plin de acnee, care-mi 
zâmbeşte umil. 

Acopăr microfonul telefonului şi îi zâmbesc cât de 
cuceritor pot. 

— Da! Sunt aşa o idioată. Eşti eroul meu. 

Roşeşte şi, plecând capul, trece cardul de acces prin 
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validator. Uşile se deschid. 

— Mulţumesc, spun eu. 

— Oricând, şopteşte el. 

— Ce e asta? Unde eşti? întreabă Jamie. 

— Îmi iau ceva de mâncare, mint eu, în timp ce mă 
apropii de prada mea, ce nu bănuieşte nimic. 

— Moo-Moo's nu se închide la cinci? 

Cât de bine crezi că mă cunoşti, doctore Davenport. 

— Spune-mi exact unde eşti în bibliotecă, exact în ce loc, 
şoptesc eu, intrând în încăperea principală a bisericii 
transformate. 

Uau. Nu mă aşteptam la asta. Este superbă. Tavan înalt 
de marmură albă cu inserturi pictate în albastru, ferestre 
înalte, arcuite, un spaţiu deschis pe care sunt amplasate 
rafturi din lemn încastrate în pereţi ca nişte coaste şi o 
masă lungă în mijloc. Un adevărat loc sacru pentru bibliofili. 
Există chiar un mormânt din timpuri medievale, deasupra 
căruia e amplasată orizontal sculptura unui cavaler cu sabia 
strânsă la piept, imaginea în oglindă a rămăşiţelor din 
sarcofag. Ciudat, dar îmi face plăcere că e aici. Cineva în 
mod sigur şi-a dat seama că n-ar fi foarte înţelept s-o 
înlăture. Deasupra sarcofagului se află câteva cărţi, 
aşteptând să fie puse la loc pe rafturi. 

— Să îţi spun şi cu ce sunt îmbrăcat? chicoteşte Jamie. 

— Mă cam face să mă aprind. Mi te imaginez stând acolo, 
lucrând de zor. Mă imaginez... 

— Da, spune Jamie tuşind. Atunci, permite-mi să te ajut. 

Vocea lui devine înceată şi începe să şoptească afectuos: 

— Între rafturi se află nişe pentru studiu. Pe ultimul rând 
din spate. Mie îmi place cea din dreapta, ce e mai aproape 
de fereastra care dă spre High. Uneori, găsesc în locul ăsta 
vreun amărât de boboc, pe care îl provoc la duel. 

— Ooo, sporturi sângeroase. Tare, gânguresc eu, 
înaintând încet pe culoarul principal. 

— Mă aşez pe scaunul meu, îmi pregătesc tabletele şi 
cărţile... îmi, ăăă, mă deschei la jachetă şi apoi cred că mă 
aşez... 

Vocea nu-i mai este afectuoasă ci pare mai degrabă a 
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vânzătorului de la un canal de telemarketing. Se opreşte 
brusc. 

— Asta n-are cum să fie incitant. 

— Ba cum să nu. 

— Vreau să te văd, geme el. Curând, sper. 

— Mai curând decât crezi, spun eu rânjind, pregătindu- 
mă pentru atacul final. 

— Drace! M-a văzut bibliotecara. Trebuie să închid. 
Vorbim în curând, da? 

— Aha, răspund eu, zâmbind. 

Închid chiar în momentul în care trec după colţ şi pot zări 
nişa, la nu mai mult de şapte metri în faţa mea. 

E goală. 
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CAPITOLUL 16 


Ea-şi joacă rolul cu o falsă veselie, 

Fiind înconjurată de râsete şi dansuri, 

Și chiar de pare crudă, atunci când i se cere, 
Stie să încline capul şi mâna s-o ofere, 

Dar inima doar lui i-a dăruit, de el îi pasă. 


Charles (Tennyson) Turner, Dans la țară, 1880 


Ce i-am spus? Ce i-am spus când a început toată chestia 
asta? l-am spus să nu mă mintă. E simplu. Chestia asta nu 
poate funcţiona decât dacă suntem sinceri. Sinceri în 
legătură cu momentul în care se termină relaţia, sinceri în 
legătură cu ce simţim unul pentru celălalt. Încerc să ignor 
vocea neplăcută din interior care-mi spune că nici eu nu am 
fost prea sinceră în ultima perioadă şi mă focusez asupra 
duplicităţii lui Jamie. 

Îi acord chiar şi prezumția de nevinovăție. Am străbătut 
fiecare culoar, m-am uitat în toate nişele. M-a minţit. 

În timp ce îmi croiesc drum prin mulţimea de pe High, 
trimit un mesaj către Charlie, Maggie şi Tom: 


Ne vedem în 20 de minute. leşim în oraş. 


— Hugh! strig eu, bătând în boxă. Pune şampania la 
gheaţă! Ella Durran iese în oraş în seara asta! 

Acesta se opreşte din ritualul nocturn prin care scoate 
totul din priză, privindu-mă pe deasupra ochelarilor. 

— Serios, domnişoară Durran? 

Continui să mă îndepărtez. 

— Chiar aşa, Hugh! O să dau iama în chioşcul de 
îngheţată! 

Mă opresc brusc. Într-una dintre căsuţele de 
corespondenţă se află un trandafir cu tulpină lungă. 

În căsuţa mea. 

— Hugh, răsuflu eu. Când a... _ 

— De dimineaţă, domnişoară Durran. Imi cam făceam 
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griji că o să se ofilească. De fapt, chiar voiam să vi-l pun în 
apă... 

lau trandafirul, îl arunc pe podea şi îl calc în picioare. 
Repetat.  Îndrăzneşte să-mi întine cutia poştală cu 
minciunile lui? 

Cât tupeu! 

Mirosul trandafirului zdrobit mă face să-mi vin în fire. 
Respirând greu, mă uit la Hugh. Expresia nu i s-a schimbat 
câtuşi de puţin în timpul ieşirii mele. Continuă să mă 
privească de parcă am intrat în hol fără vreun alt scop 
decât acela de a-l plictisi. 

— Atunci, să nu-l pun în apă? 

Privesc în jos spre trandafir, neîncrezătoare. 

— Scuze,  şoptesc, aplecându-mă să ridic petalele 
zdrobite. 

— Mă ocup eu, spune Hugh încet. 

— Îmi pare atât de rău, nu ştiu ce... 

— Domnişoară Durran. 

Ridic privirea şi îl văd pe Hugh aplecat deasupra mea cu 
aceeaşi expresie plictisită, spunându-mi, de data asta pe alt 
ton: 

— Daţi-mi voie. 

Se lasă pe genunchi lângă mine oftând uşor. Genunchii îi 
trosnesc. Bunătatea lui mă copleşeşte şi mi se pune un nod 
în gât. 

— Îmi pare atât de rău... spun din nou, dar Hugh clatină 
din cap. 

— Nu-i nimic. Grăbiţi-vă, domnişoară Durran. Aveţi un 
chioşc de îngheţată de devalizat. 

Omul ăsta cumsecade răscoleşte prin cenuşă ca să 
smulgă un zâmbet de la mine. 

— Îţi mulţumesc, Hugh. Ştii că eşti de bază, nu-i aşa? 

— Fosta mea soţie v-ar contrazice, domnişoară Durran. 

Reuşesc să mai etalez un zâmbet şi dispar din hol. 

Urc scările în grabă. Uşa lui Charlie este deschisă şi 
auzindu-mi paşii acesta apare în cadru, îmbrăcat într-un 
costum de Gatsby şi mirosind ca o prostituată franţuzoaică. 
În mână are o sticlă de whiskey pe care o ţine de gât ca pe 
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o rață moartă. Maggie, care are o privire încruntată din 
cauza grijii, apare din spatele lui, în timp ce Tom, aflat 
lângă ea, poartă încă pe cap casca de bicicletă. 

Eu afişez un zâmbet luminos. Prea luminos. 

— Ce bine, sunteţi toţi aici! Să mergem! Să mergem să 
dansăm! 

Incep să cobor scările, dar nu îi aud în spatele meu şi mă 
întorc. 

— Ce e? 

Maggie zâmbeşte blând, de parcă ar trebui să convingă o 
persoană să nu se arunce de la înălţime. 

— Scuze, draga mea, dar este cinci şi jumătate. 

— Şi? 

— Dragă, niciun club nu este deschis la cinci şi jumătate. 

Oftez, cuprinsă de disperare. 

— Atunci... 

Ridic mâinile neajutorată şi spun cu un glas stins: 

— Ce să facem? 

Se uită unul la altul, apoi la mine. Charlie ridică sticla de 
whiskey. 

— Să ne rugăm? e 

Până când se deschide clubul, suntem beţi. Suficient de 
beţi încât să credem că e o idee bună să mergem pe 
biciclete. Charlie e singurul care nu are una, aşa că se 
cocoaţă pe ghidonul bicicletei lui Tom, Pippa. Tot drumul 
până acolo, Charlie bombăne despre declinul monarhiei şi 
ascensiunea „păcătoşilor burghezi incapabili” (pot doar să 
presupun că se referă la familia Middleton). 

Lăsăm bicicletele pe aleea care duce spre club şi 
mergem clătinându-ne spre uşa din faţă, unde un chip 
superb, zâmbitor mă aşteaptă. 

— Ella, îmi spune cu căldură, ce seară frumoasă pentru o 
plimbare cu bicicleta. 

Am uitat să menţionez că iar plouă. 

Şi că în urmă cu o oră Connor mi-a trimis mesaj în care 
mă întreba dacă m-am mai gândit în privinţa plecării de 
mâine la Londra, de Ziua Recunoștinței. Nu i-am răspuns la 
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întrebare, dar i-am spus că ar fi bine să ne vedem la club. 

Ceea ce a şi făcut, se pare. 

Îi zâmbesc la rându-mi, şterg stropii de ploaie de pe faţă 
şi îi prezint pe prietenii mei. Maggie roşeşte timidă, Tom se 
umflă în pene, bătându-l pe Connor pe umăr şi spunând 
ceva în legătură cu femeile şi dansul, de genul: „Ce putem 
face. Le place când o scuturăm”. Nu sunt foarte atentă, 
deoarece mă uit la Charlie care îl analizează pe Connor din 
cap până-n picioare. Pe de-a-ntregul. Când în cele din urmă 
întinde mâna, se uită chiorâş spre mine, părând că spune: 
Nu se compară cu Jamie Davenport. li arunc o privire prin 
care-i răspund, la fel de elocvent: Mai taci. 

Charlie trece pe lângă mine, şoptind: 

— Câtă vreme recunoşti asta, e bine, şi continuă să 
înainteze spre intrarea întunecată clubului. 

Îl urmăm cu toţii. 

Nu sunt expertă în cluburi, dar imediat ce intrăm îmi dau 
seama că e o bombă. Mai întâi că e vorba de un club de 
dans din oraşul care are probabil cel mai mare număr de 
tocilari la mia de locuitori, din întreaga lume. Prin urmare, 
n-aş putea numi dans ce se întâmplă în mijlocul ringului, ci 
mai degrabă nişte convulsii controlate. In al doilea rând, în 
loc să fie un loc în care să asuzi, cum sunt majoritatea 
cluburilor, reuşeşte să păstreze acea răcoare britanică ce te 
pătrunde până la os. În al treilea rând, e miercuri. Prin 
urmare, nimeni nu este aici pentru că ar trebui să fie. 
Fiecare are fie vreun motiv bine întemeiat, fie unul foarte 
prost. 

Dată fiind starea în care sunt, e perfect. 

— Vrei să bei ceva? îmi şopteşte Connor în ureche. 

— Momentan nu, spun eu. 

— Eşti sigură? 

— Da, am venit pregătiţi. 

— Spune-mi dacă vrei ceva. 

Se întoarce spre bar. 

Connor e atât de drăguţ. Atât de natural. Mi-e dor de 
bărbaţii americani. 

Ar trebui să dansez. Mi-ar prinde bine. 
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Îi las pe toţi la bar şi intru în mulţime, lăsându-mă 
condusă de căldura celorlalte copuri (atât de puţină cât 
este) în mijlocul ringului de dans. Într-un minut sunt perfect 
asimilată: un alt trup ud în mulţime. 

Ador să dansez. De când eram copil. Era ceva terapeutic. 
De ce oare n-am mai făcut-o? Dansam în fiecare zi după 
şcoală. Porneam radioul şi îi dădeam bătaie. Când am 
devenit persoana adultă şi serioasă care aleargă trei 
kilometri pe zi în loc să danseze singură în apartamentul ei? 

Nu ştiu cât timp trece, dar a fost suficient cât să transpir 
şi să nu mă mai simt atât de ameţită. Când muzica ia o 
pauză, scot încet capul la iveală, deschid ochii şi mă trezesc 
din nou în acest club groaznic. Îi văd pe prietenii mei la bar. 
Cu Connor. 

Îi prind privirea. El îmi zâmbeşte, îşi aşază băutura pe 
bar, pare să spună celorlalţi că se întoarce în curând şi 
înaintează direct spre mine. Când soseşte, mă cuprinde un 
fior cald. În clipa asta, faptul că el nu este Jamie Davenport 
e un lucru bun. Foarte bun. Imi dă deoparte cu îndrăzneală 
o şuviţă de păr încă udă de pe faţă şi spune călduros: 

— Dansul te prinde. Pari fericită. 

— Îţi place să dansezi? îl întreb. 

— Există bărbaţi cărora le place? 

Incep să mă mişc din nou şi el mi se alătură. Nu se mişcă 
rău. Cine ar fi zis? Zâmbim unul la altul. Se apleacă pentru 
a se face auzit, iar respiraţia lui îmi face părul din dreptul 
urechii să se mişte. 

— Te mişti bine. 

Se opreşte. 

— Şi nu am cum să spun asta fără să par un obsedat. 
Scuze. 

Râd. Mă retrag uşor şi flutur mâna ca pe un evantai 
demodat. El îmi zâmbeşte larg. Strigă: 

— Chiar îmi plac prietenii tăi. Cine are nevoie de 
americani? 

Râd şi mă aplec spre el. Îşi coboară uşor mâinile pe 
spatele meu. Se opresc în zona aceea gri, între baza 
spatelui şi fund. Este un teritoriu neutru, tot aşa cum zonele 
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demilitarizate sunt un teritoriu neutru, tehnic vorbind: 
despărțite de o linie infimă de zona inamică. Sunt mândră 
de Connor în clipa asta. Se pricepe mult mai bine decât lăsa 
impresia. Aş zice că a avut ceva prietene, relaţii de circa 
doi ani fiecare. Este experimentat, dar nu într-un fel 
promiscuu, ceea ce-l deosebeşte de Jamie şi aventurile lui. 
Connor are ceva sigur. Previzibil. 

Cineva mă bate pe umăr. Mă opresc din dans şi mă 
întorc. 

O fată drăguță într-o rochie albă fără bretele şi cu un voal 
roz-neon se uită la mine. Imi ia ceva să-mi dau seama că 
este Sophie de la Happy Cod. 

— Bună! spun eu, iar mintea mi-o ia razna. 

O, Doamne. E miercuri. E petrecerea de burlac şi 
burlăciţă a lui Martin şi Sophie. Încerc să nu mă panichez. Şi 
ce dacă Jamie este aici? Nu am de ce să mă simt vinovată. 

Sophie are obrajii roşii ca nişte mere şi ochii par uşor 
înceţoşaţi. Insă nu atât de înceţoşaţi încât să nu plece 
privirea, văzând mâna lui Connor ce se desprinde încet de 
pe corpul meu. Pare confuză, dar continuă să zâmbească. 
Nimic nu îi poate atenua bucuria sărbătorească. 

— Ai venit! strigă ea. 

— Am venit! strig şi eu, arborând un zâmbet. 

— Unde e Jamie? Martin va fi încântat! spune ea fericită, 
uitându-se în jur. 

— Jamie nu a venit cu mine. 

O las aşa. 

Se pare că ceva ĵi poate atenua totuşi bucuria şi acel 
ceva este absenţa lui Jamie Davenport. 

Sophie se întristează brusc şi arată ca şi când urmează 
să plângă. Mă ia de mână în tăcere (sau încearcă, dând de 
cot şi pipăind până ajunge jos la mâna mea) şi mă scoate 
de pe ringul de dans, mergând clătinându-se pe nişte tocuri 
de zece centimetri, ca o mânză nou-născută. Privesc spre 
Connor, zâmbindu-i în loc de scuză. El face semn spre bar şi 
merge într-acolo. 

Sophie deschide uşa de la toaletă (pierzându-şi puţin 
echilibrul) şi începe să meargă agitat pe podeaua din gresie 


e 168 + 


murdară. Pentru o clipă se uită doar la mine, părând 
copleşită şi incapabilă să vorbească. Chiar când sunt pe 
punctul să rup tăcerea stânjenitoare, spune: 

— Emma, Martin mi-a spus totul. 

Pentru că pare să izbucnească în lacrimi, aleg să nuo 
corectez pentru că mi-a greşit numele. Şi neavând idee 
despre ce vorbeşte, nu pot să spun decât: 

— Oh? 

Ea încuviinţează cu empatie. 

— E groaznic. Pur şi simplu groaznic. 

Chiar nu am chef de asta, orice ar fi. Asta înseamnă că 
sunt o persoană groaznică? Vreau doar să mă întorc la 
prietenii mei, la Connor. La un cocktail. 

— Îmi pare rău, spun eu - o replică bună când nu ştii ce 
să spui. 

Vine spre mine cu braţele deschise. Mă îmbrăţişează şi 
mă bate pe spate. Vodca îi iese prin pori ca un odorizant de 
maşină. 

— Ce lucruri trebuie să suportăm, îmi şopteşte ea în păr. 

A, cred că înţeleg. Martin a înşelat-o. Asta trebuie să fie. 
Ridic braţele, îmi pun mâinile pe spatele ei, bătând-o uşor, 
prieteneşte. Continuă: 

— Am văzut asta la mama şi tata. 

Biata fată, îmi spun în sine-mi. 

— Mama tot întreba: „De ce eu?” Chiar aşa, de ce ea. De 
ce oricare dintre noi? Şi ce poate face cineva în situaţia 
asta? 

Mă retrag din îmbrăţişare şi o privesc drept în ochi. 

— Pleci. Pleci, asta faci. 

Sophie pare îngrozită de sugestie. 

— Dar nu e vina lui. 

Săraca fată spălată pe creier. 

O prind de braţe, înfrânându-mi pornirea de a o scutura 
ca s-o determin să nu se lase folosită. 

— Ei bine, în mod sigur nu e vina ta! 

Mă ia la rândul ei de braţe, cu aceeaşi putere. ` 

— Nu e vina nimănui când vine vorba de asta. In plus, 
Martin mi-a spus cum este. Că se retrage şi îi îndepărtează 
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foarte tare pe cei pe care îi iubeşte cel mai mult. 

Scutur din cap. 

— Asta nu este o scuză! 

Se dă înapoi, devenind din nou emoţionată, dând din 
mână într-o doară. 

— Nu, desigur că nu, doar că... eşti aici cu un alt bărbat - 
care, pentru că veni vorba, arată teribil de bine, dar nu asta 
e ideea - şi asta mă face... atât de... Se opreşte şi continuă 
să stea acolo, în mijlocul băii, iar braţele îi atârnă moi pe 
lângă corp, ca unei fetiţe care şi-a pierdut păpuşa. 

Vocea ei a urcat cu o octavă şi chipul i se strâmbă. 

— Trist! 

Mă apropii din nou din ea, de data asta apucând-o de 
mâini. De obicei nu fac asta, dar e atât de tulburată. Mai 
este şi coafura asta a ei, ca de găină. lar Martin e un 
nenorocit. 

— Părăseşte-l, Sophie. Nu meriţi asta. Nimeni nu merită. 

Cuvintele mele pline de înţelepciune par să funcţioneze. 
Se opreşte din plâns. Işi trage nasul. Se uită la mine. Când 
vorbeşte pare că are nasul prins într-un cârlig de rufe: 

— Ce? 

Tonul ei este un amestec de surpriză şi confuzie, de 
parcă tocmai aş fi spus ceva total absurd. De parcă am fi 
vorbit despre starea lumii şi eu aş fi exclamat brusc: 
„Pantofi, pantofi, pantofi, ador pantofii!” Ne uităm una la 
cealaltă preţ de o secundă şi expresia din ochii ei îmi face 
stomacul să mi se zvârcolească. 

— Vorbeşti despre Martin, nu? 

— Nu! O, Doamne, nu, nici nu ştiu ce aş face dacă ar fi 
vorba de Martin. Nu, despre Jamie. 

Jamie? 

Reiau repede conversaţia în minte. 

— Ce ţi-a spus Martin, mai exact? 

— Tot. Chiar tot, din păcate. Jamie a vorbit cu Martin 
ceva mai târziu în ziua aceea, ziua în care v-am văzut în 
restaurant şi i-a spus totul. 

— Adică? 

Sophie oftează tristă. 
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— Cât de groaznic a fost totul. Şi încă este, de fapt. ŞI 
fata aceea, săraca, cum o chema? 

Ştiam eu. ŞtiameuŞtiameuŞtiameuŞtiameu. Mă 
străduiesc să rămân calmă. 

— Cum... cum o cheamă? 

Sophie oftează atât de tare, încât buzele-i freamătă. 

— Nu-mi amintesc. 

O implor, printre dinţi: 

— Încearcă. 

Mâna ei începe din nou să se agite. 

— Sarah? Există o Sarah? Nu, nu e asta. Ve? 

— O, crede-mă, văd. Limpede ca lumina... 

— Nu, nu, Ce. Ceva cuun C. 

Se aprinde becul. 

— Ce? Cecelia? 

Sophie pocneşte din degete. Sau încearcă. Practic le 
freacă unul de altul. 

— Asta e! Martin a spus că a fost de neconsolat după 
înmormântare şi că Jamie are grijă de ea. Au trecut ani de 
zile se pare. 

Mi se strânge stomacul. Ştiam eu. Desigur. Cecelia. Ani 
de zile? De ce l-am crezut? E aşa un... 

— Înmormântare? Spun eu. Ce înmormântare? 

— Păi, a lui Oliver, desigur. 

Sophie clatină din cap, părând uimită. 

Rămân cu gura căscată, dar în rest sunt paralizată de la 
gât în jos. Nu mă pot mişca. Nu pot respira. 

Oliver e mort? 

Fratele lui Jamie, pe care în tot acest timp el l-a dus cu 
religiozitate la Londra pentru tratamente, e mort? 

Vreau să ţip, dar ca să fac asta, ar trebui să pot respira, 
să pot trage oxigen în plămâni. In schimb, rostesc 
cuvintele: 

— Oliver e mort. 

— Groaznic, nu? răspunde ea, de parcă aş face o 
afirmaţie şi nu aş pune o întrebare. 

Imi revin şi de-abia observ cum Sophie se clatină spre 
chiuvetă, deschide robinetul murdar şi se stropeşte cu apă 


e 17/1 œ 


rece pe faţă. 

Mă retrag din toaleta femeilor, senină şi calmă. E calmul 
pe care ţi-l dă şocul, trădarea. Calmul dinaintea furtunii. 

Din tot acest calm se distinge un gând, ca un prim nor 
întunecat la orizont, ca acel câmp electric ce-ţi face părul 
de pe mâini să se ridice. 

E vocea blândă, rugătoare a lui Jamie, pe când barca 
plutea, sub lumina lunii: 

Nu vreau să te rănesc. 
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CAPITOLUL 17 


Niciun alt bărbat 

Nu poate cunoaşte 

Astfel pe un altul. 

Căci femeia cunoaşte bărbatul 
În feluri 

Necunoscute lui. 

Ah, ea îşi cunoaşte bărbatul, 
Aşa cum este. 


Autor necunoscut 


Prima campanie la care am lucrat vreodată a fost aceea 
a unui candidat la consiliul local de undeva de Nicăieri, 
Virginia. Am făcut-o pentru experienţă. Mă duceam acolo cu 
maşina, seara, în primul an de facultate, mergeam din uşă 
în uşă la vremea cinei, dormeam în maşină, apoi făceam 
propagandă prin benzinării şi parcări, în orele 
premergătoare programului de lucru, înainte să pornesc 
înapoi spre DC pentru cursurile de la prânz. Aveam un 
instinct de animal. Am creat texte inventive pentru 
campanii, am convins votanţi care nu mai participaseră 
până atunci la vot, am mâncat cantităţi incomensurabile de 
grătar şi am plătit pentru toate astea din buzunarul propriu. 
Am făcut tot ce a fost posibil. Totul în afară de a analiza cu 
atenţie candidatul. 

În cele din urmă s-a dovedit că era pedofil. Şi dependent 
de metamfetamină. 

M-am simţit groaznic din cauza a ceea ce eram pe cale 
să fac. Dar ceea ce mi-a căzut extrem de greu atunci când 
am făcut ultimul drum înapoi în campus, ceea ce nu am 
putut să înţeleg a fost asta: de ce s-a pus de la început în 
această postură? 

Dacă ai un secret (sau mai multe, ca în cazul de faţă), de 
ce să candidezi pentru o funcţie publică? De ce să te expui 
judecății altora? De ce să îi dezamăgeşti în mod inevitabil 
pe cei care îţi sunt cel mai aproape? 
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A vrut să fie prins? 

La un sfert de oră după ce am lăsat-o pe Sophie în baia 
murdară, mă aflu la uşa lui Jamie, udă leoarcă şi deloc 
calmă. Calmul a dispărut când am intrat în Norham 
Gardens de pe strada Banbury, hainele ude frecându-mi-se 
de corp, iar părul ud înfăşurându-se pe faţă şi gât, ca nişte 
degete lipicioase, din cauza vântului. 

În locul sentimentului de calm, a apărut unul de furie 
aproape ucigaşă. 

Eu şi Jamie eram peste nivelul ăsta. Poate că n-avem cine 
ştie ce relaţie, dar nu ajunsesem chiar aşa. Un simplu 
clişeu. Un element statistic. O chestie inevitabilă, tristă şi 
previzibilă. După cum a spus Jamie la prima noastră oră de 
pregătire: „Noi suntem ăia deştepţi. La urma urmelor, 
suntem oxinieni”. 

Or, cei deştepţi nu sfârşesc aşa. 

Nu bat la uşă. Nu sun la sonerie. Mă simt îndreptăţită să 
îi zdruncin sentimentul de siguranţă în acelaşi mod în care 
a făcut-o el. Aşa că apuc clanţa. In mod surprinzător, 
aceasta se mişcă, de parcă ar fi un scenariu prestabilit. 

Împing uşa şi păşesc înăuntru, ieşind din hol prin stânga 
şi intrând în camera de zi, luându-mă după vocile ce se aud 
şuşotind. O voce masculină şi una feminină. Cecelia? Mă 
opresc sub arcadă şi privesc imaginea pe care o am în faţa 
ochilor. 

Jamie stă pe fotoliu. Fără cămaşă. Işi ridică privirea spre 
o fată, îmbrăcată într-un costum de asistentă - dintre toate 
clişeele sexuale. Care-l ţine de mână. 

Atât Jamie, cât şi Asistenta tresar şi se întorc spre mine. 

— Ella, spune Jamie şi o mulţime de emoţii îi traversează 
chipul într-o fracțiune de secundă. 

Fata lasă mâna lui Jamie şi, ţinând un fel de tub, face un 
pas spre mine. 

— Domnişoară, îmi pare rău, domnul Davenport nu 
trebuie deranjat în acest moment. 

— Stephanie, spune Jamie încet. E în ordine. 

Încordarea din vocea lui, aerul firav mă fac să mă uit cu 
mai mare atenţie la el. Nu l-am mai văzut de aproape o 
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săptămână. Pare cumva schimbat. Păşesc spre el, curioasă, 
iar Asistenta se dă la o parte. Mişcându-se, lasă să se vadă 
ceva ce înainte îmi era ascuns privirii. 

Un suport de perfuzii. 

Mă uit mai de aproape la asistentă şi îmi dau seama că 
uniforma pe care o poartă nu este nici pe departe sexy. 
Observasem stetoscopul din jurul gâtului şi rochia mică, 
albă cu dungi negre, dar nu am remarcat lungimea 
decentă, materialul industrial, pantofii pătrăţoşi. 

Privesc din nou spre Jamie. 

— Ce se întâmplă? 

— N-ar fi trebuit să... 

— Ce dracului se întâmplă?! 

Încep să mă agit, picăturile de ploaie sărind în aer cu 
fiecare mişcare. Pulsul îmi sare de la zero la şaizeci după o 
singură bătaie a inimii, atât de puternică, încât Jamie cred 
că o poate auzi din partea cealaltă a camerei. 

E pentru prima oară când amândoi am prefera să ne 
uităm la altceva. 

— Drace! strigă Jamie, îndeajuns de tare încât asistenta 
se duce din nou lângă el, prinzându-i mâna întinsă şi 
încercând să îl calmeze. Nu asta voiam... 

ÎI întrerup din nou. 

— Am crezut că amândoi ne dorim ceva sincer! Mai ţii 
minte? 

Jamie înghite, arătând de parcă tot sângele i s-a scurs din 
Corp. 

— Doamne, Ella, nu-i un moment potrivit. Te rog, pleacă. 

— Să plec?! Nu crezi că îmi datorezi... 

— Ella... 

— Ştii ce? ţip eu. Nu contează. Nu-mi mai pasă... 

Jamie scoate un strigăt care seamănă cu sunetul unui 
marfar ce iese din tunel: 

— leşi afară! 

Asta mă reduce la tăcere. Mă întorc şi ies din camera de 
zi. 

Cât sunt încă în hol aud strigătul lui Jamie. 

— Vino înapoi! Ella, îmi pare rău, aşteaptă. 
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Prea târziu. 
La ieşire, trântesc uşa în urma mea, ceea ce face tot 
apartamentul să vibreze. 
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CAPITOLUL 18 


lubito, să nu plângi vreodată ceea ce nu poate fi, 
Pentru că Dumnezeu n-a dat. 

Căci dacă şi cel mai mărunt vis de iubire ar fi adevărat, 
Atunci, iubito, noi am fi în Rai, 

Or, draga mea, aici e doar pământul, 

Unde n-ai parte de o dragoste curată. 


Elizabeth Rossetti (născută Siddal), 
Dragoste moartă, 1899 


Cobor scările de la intrare, dar când ajung la ultima 
treaptă, mă opresc, complet pierdută, de parcă am pătruns 
în alt univers şi m-am trezit pe acest trotuar ploios. Să o iau 
la stânga sau la dreapta? Să urc sau să cobor? 

Uşa se deschide în spatele meu. 

— Ella, te rog, îmi pare rău, opreşte-te. 

Îi aud gâfâitul, vocea încordată, dar nu are niciun efect. 
Încă încerc să găsesc calea de ieşire din această gaură 
neagră. 

— Ella, te rog, trebuie să mă laşi să-ţi explic. 

Furia mă cuprinde din nou şi revin în prezent. Mă întorc 
cu faţa spre el. 

— A, da, trebuie? 

— Nu-ţi cer decât atât... 

Se opreşte din vorbit. Se sprijină de tocul uşii. E palid, 
tremură. Vrea să pară că nu s-a întâmplat nimic, se 
îndreaptă de spate şi face semn spre casă. 

— Pun ceainicul pe foc, da? 

— Nu vreau ceai, Jamie! 

— Vrei ceva mai puternic? 

Încrucişez braţele. 

— O explicaţie. Oferă-mi asta. 

Are o privire blândă şi tristă, chipul prelung şi slăbit. Nu 
mă pot abţine să nu-l privesc. Într-o săptămână s-a 
transformat, dar nu-mi dau seama în ce fel. O fi pentru că îl 
văd cum este în realitate şi nu persoana care am crezut că 
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este? Sau este vorba de altceva? 

— Bine. 

Respiră uşor, se îndepărtează de uşă şi face un pas 
hotărât în jos, pe scări. 

— Sunt într-o situaţie destul de complicată, medical 
vorbind. Este... 

— Ştii cine nu se află într-o situaţie destul de complicată, 
medical vorbind? Fratele tău. Fratele tău mort. 

Îmi muşc buza. A sunat mult mai dur decât mi-am 
propus. 

Se încruntă. 

— De unde ştii asta? 

Clatin din cap. 

— Eu pun întrebările. 

Încep să păşesc, pentru a-mi pune gândurile în ordine. 
Sau măcar să încerc. 

— Ce este? Ce ai? 

— Mielom multiplu. 

Mă opresc din mers. 

— Asta nu e... ce a avut Oliver? 

Jamie încuviinţează. 

— Nu asta l-a omorât? 

Jamie încuviinţează din nou. 

— Deci, eşti pe moarte? 

Cum de tonul mi-e atât de calm? De parcă l-aş întreba de 
ce a îmbrăcat azi pantalonii aceia. Ştiu că nu mă port cum 
trebuie, dar nu pot reacţiona într-un mod obiectiv sau 
raţional sau folosind vreuna dintre abilităţile la care apelez 
de obicei. Nu m-am simţit niciodată mai tulburată. In fine. 
Cel puţin nu în ultimii doisprezece ani. 

Jamie se uită la mine, în ochi citindu-i-se răspunsul pe 
care mi-l va da în mod inevitabil. Nu îi pot privi. Încearcă iar 
să coboare scările. Destabilizându-se, apucă balustrada din 
fier. Fiind veche, ruginită şi periculos de instabilă, aceasta 
se mişcă din cauza greutăţii lui. O prinde cu ambele mâini, 
încercând să se echilibreze. Vreau să urc treptele în grabă 
şi să-l ajut, dar nu o fac. Nu pot. li privesc mâinile. Pe una 
dintre ele se află un pansament cu o pată stacojie pe 
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mijloc. 

— Asta a fost chimioterapie? 

— Soluţie salină. 

— Soluţie salină? 

— Chimioterapia - genul acesta de chimioterapie - 
constă într-o injecție ce se face rapid. Şi pastile. Dar după, 
e nevoie de o soluţie salină... 

— De cât timp eşti în tratament? 

— De şase săptămâni. E a treia rundă. Intrăm? 

E tot fără cămaşă. Deşi ploaia s-a mai oprit, vântul bate 
mai tare. 

— Du-te dacă vrei. 

— Nu, era doar o sugestie. 

Spunând asta, mai face un pas. Balustrada poate ceda în 
orice clipă. Conştient de situaţie, Jamie bombăne: 

— Chiar trebuie să repar asta. 

Un tumult de întrebări îmi vin în minte. Devin neliniştită, 
iar tonul meu e cel al unui avocat în timpul unui proces: 

— De ce nuţi-a căzut părul? 

— Nu... Nu ştiu. Unii oameni au noroc. 

— Noroc? 

Îmi scapă un râset sarcastic. 

— Cum de nu eşti într-o stare mai proastă? 

— Mă simt destul de rău, Ella. 

— Ei bine, atunci cum de nu am observat? Cum de n-ai 
vomitat? Cum de n-ai stat la pat? Şi cine mai face 
chimioterapie acasă? Cu o asistentă personală? 

Blândeţea dispare din ochii lui Jamie şi este înlocuită de o 
exasperare tristă. 

— Ella, chiar vrei răspunsuri la întrebările astea? Pentru 
că mi-ar face plăcere să stau cu tine şi să-ţi explic, dar cer 
din partea ta puţină înţelegere. Te rog. Mă doare foarte tare 
capul. 

Aud cu greu ce spune, pentru că de abia acum realizez 
ce a zis mai înainte. 

— Eşti de şase săptămâni în tratament, spun. Deci, cum 
ar veni, tot timpul în care am fost împreună? 

Cuvintele „am fost împreună” plutesc deasupra noastră. 
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Expresia este un fel de surogat, ca o construcţie căreia îi 
lipseşte sensul propriu-zis. Ar putea să însemne orice sau 
nimic. 

Un zâmbet firav i se aşterne pe buze. Un zâmbet de 
mâhnire. Cuprins de remuşcare. 

— Primul tratament l-am făcut în seara după ce am... în 
cămară. Scuză-mă, dar trebuie să mă aşez. 

Ca să coboare se sprijină de balustrada instabilă, 
aşezându-se pe a treia treaptă, aşa încât ochii noştri ajung, 
în mod bizar, la acelaşi nivel. 

Îmi aduc aminte de protestele lui din cămară. Dar nu pot. 
Asta e problema. Tot nu cred că este o idee bună. 

— De ce ai începe ceva... 

— Tu ar fi trebuit să fii ultima mea „ieşire”. 

Îşi face curaj să mă privească. Apoi chicoteşte într-un fel 
oribil. 

— leşirea din scenă. Petrecerea de rămas-bun. 

Continuă să râdă şi îşi cuprinde faţa cu mâinile. 

— Doamne, ce prostie. 

Eu nu râd. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— De ce aş fi făcut-o? 

Simt că îmi explodează capul. 

— Pentru că mă afectează şi pe mine! 

Priveşte în sus spre mine, cu ochii umeziţi, fără să mai 
râdă. Vocea îi e răguşită. 

— În ce fel? Nu-ţi doreşti o relaţie. O să pleci. Ai un plan. 
Ca şi mine. 

Se aşterne tăcerea, iar Jamie trage de bandaj şi observ 
că pata s-a făcut mai mare. Simt cum mă sparg în bucăţi, 
cum cad într-o crevasă adâncă şi deodată îmi dau seama că 
n-am mai urât pe nimeni vreodată cum îl urăsc pe el. 

Când a murit tata, mama a lăsat de înţeles destul de clar 
că eu trebuie să fiu cea puternică. Şi că nu puteam ceda, 
pentru că avea nevoie de mine. O mega-păcăleală. Timp de 
doisprezece ani, ea fusese mama, iar eu copilul, potrivit 
orânduielilor. Şi deodată a schimbat regulile, iar eu am 
căzut în capcană. Privesc spre Jamie. Din nou s-au schimbat 
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regulile. 

Altă păcăleală. 

— Ai crezut că poţi să mă păcăleşti, spun eu. 

Ochii lui scânteiază. 

— Să te păcălesc? 

— Că o să mă îndrăgostesc de tine. Că voi rămâne. Că o 
să am grijă de tine. 

Rămâne cu gura căscată şi îmi dau seama, instantaneu, 
că mă înşel. 

— Chiar asta crezi despre mine? 

Durerea din privirea lui nu face altceva decât să îmi 
alimenteze furia. 

— Eu sunt ăla rău acum? 

— E limpede că tu asta ai crezut despre mine! mă răstesc 
eu. 

Brusc se ridică de pe treaptă şi sunt sigură că balustrada 
o să iasă din beton. Încremenesc. Încearcă să vorbească. 

— Tu... Dar nu poate să continue. 

Chipul său păleşte, se apleacă, strânge acea balustradă 
inutilă. Îşi pleacă fruntea, încearcă să respire. Pata de 
sânge de pe bandaj se întinde. Stop! strig eu în sine-mi. 

Renunţând, Jamie se aşază din nou, trăgând aer prin nări 
ca un taur lovit de prea multe banderile. In cele din urmă, 
ridică privirea spre mine. Întinde mâna bandajată. 
Invitându-mă. 

— Te rog. 

În loc să urc cele trei trepte de-a dreptul insignifiante 
dintre noi, mă trag înapoi, ca un matador care a dat 
lovitura de graţie. Jamie se uită cum mă retrag, înclinând 
capul spre mine, aşa cum face mereu. Doar că de data asta 
gestul lui nu este unul de afecţiune. Ci doar de uimire. Și 
durere. 

În momentul ăsta nu am cum să gestionez durerea lui. 
Încerc însă să o înţeleg pe a mea. De ce mă doare atât de 
tare? 

— Uau, mă aud spunând. Ce bine că nu te iubesc. 


— Magdalen, îi spun taximetristului. 
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Mă simt ca şi cum aş fi din ceară, ca şi cum toate 
funcţiile trupului meu trebuie să proceseze şi această 
sarcină nu poate fi întreruptă de actul vorbirii. Întrebările se 
adună, devin tot mai multe şi mă împing mai adânc în 
bancheta din spate a taxiului, sufocându-mă. Nu pot duce o 
idee la capăt, înainte ca alta să apară. 

Apoi apare gândul ăsta, ca o lumină stridentă ce alungă 
celelalte gânduri ca pe gândaci: tocmai ce am părăsit un 
om care e pe moarte. 

Rectific: tocmai ce i-am spus unui om pe moarte că e 
bine că nu-l iubesc şi apoi l-am părăsit. 

Telefonul sună. Îl scot mecanic din buzunarul hainei, 
chiar dacă n-am intenţia să răspund. Nu mai vorbesc 
niciodată cu el. 

Dar nu este Jamie. Este Gavin. 

— Gavin, mormăi eu. 

— M-am gândit să te sun înainte de sărbătoare, în caz că 
trebuie să stabilim ceva. Mâine mă duc la sora mea şi nici 
n-o să mă lase să pornesc telefonul. 

Ce e mâine? Apoi îmi aduc aminte. Ziua Recunoştinţei. 

Ziua Recunoștinței! Rahat! Connor! 

— Nu, da... cred că e în regulă, bâigui eu. Lucrez la... un 
plan acum, chestia cu voucherele. ÎI trimit în curând. În 
câteva zile, adică. 

Urmează o pauză. 

— Eşti bine? 

— Da! Doar că... 

Ce? Toate gândurile au pierit din minte. 

— Scuze, Gavin, poţi să aştepţi puţin? 

— Sigur. 

Mă aplec în faţă, spre şofer. Cel puţin asta pot să fac. 

— Mă scuzaţi? Scuze, puteţi să întoarceţi? Trebuie să 
merg la... 

Nu-mi aduc aminte numele clubului. Acum nu pot să îmi 
amintesc nimic. 

— Cum se numeşte clubul? De lângă castel? 

— Castelul. 

— Da, lângă castelul Oxford. 
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— Castelul. 

Pufnesc. 

— Ştiţi, cel cu aleea noroioasă în spate... 

— Acela este Castelul, dragă. 

Oh. E-n regulă atunci. Cunoştinţele mele în materie de 
Abbot şi Costello au dat greş de data asta. 

— Da, exact, mulţumesc, ăsta era. 

Mă trag înapoi şi încerc să mă concentrez la un singur 
gând, la unul singur. Nu merge. Nu m-am simţit niciodată 
atât de destabilizată. Nu am luat niciodată droguri, dar îmi 
imaginez că asta e senzaţia pe care trebuie să o ai după ce 
ai consumat. Ca într-unul din coşmarurile acelea pline de 
obstacole, în care treptele nu duc nicăieri şi uşile dau spre 
locuri din care de fapt n-ai plecat. Sunt captivă într-un 
desen de Escher. 

Apoi, sondând lumea asta suprarealistă, îmi aud rostit 
numele, încet. În depărtare. De parcă aş fi sub apă. 

— Ella? Alo? 

Mă uit la telefon. 

— Da, scuze! strig eu, punând telefonul la ureche. Sunt... 
sunt aici. 

— Ascultă, spune Gavin, vreau să începi să te gândeşti la 
nişte candidaţi, da? Mai ales director politic adjunct. Avem 
nevoie de cineva tânăr - pentru că noi suntem bătrâni şi 
obosiţi -, dar experimentat. Ai idee unde am putea găsi 
acest unicorn? 

— Lasă-mă să mă gândesc, zic eu, spunându-mi: de ce 
nu mă angajezi pe mine? Apoi mă întreb de ce îmi spun 
asta. Îmi doresc cu adevărat slujba? Am crezut că am 
terminat-o cu campaniile politice. 

— Cine ştie, spune el. Poate te angajez chiar pe tine. 

Râde. 

— Bine, sărbători fericite. Succes în găsirea unui curcan 
în ţara aia. 

Închide. Mă uit la telefon. Oare vorbea serios? Telefonul 
sună din nou, speriindu-mă atât de tare, încât îl scap pe jos 
în taxi. ÎI recuperez, observând cine este. 

— Îmi pare atât, atât de rău, răspund eu. 
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— E vie! Connor îl imită prost pe doctorul Frankenstein, 
dar în ton i se citeşte îngrijorarea. 

— Sunt bine, m-am dus la baie şi... 

În niciun caz nu o să îl implic şi pe el în povestea asta. Mi- 
aş dori să ies şi eu din ea. 

— Nu mă simţeam bine. Aşa că am plecat. 

Cea mai slabă minciună din toate timpurile. Ar trebui să 
iau lecţii de la doctorul Davenport. 

— De ce nu ai venit să mă cauţi? Te-aş fi condus acasă, 
spune Connor. 

Ce băiat bun. Ce băiat bun şi chipeş. Connor şi-cum-l-o- 
mai-fi-chemând ştie exact ce să spună. 

— Deci, continuă el, stau aici cu Charlie şi ne uităm la o 
Ducesă tristă şi abandonată. Vrei să ţi-o aduc? 

— Deci eşti... sunteţi încă la club? Încep să pocnesc din 
degete spre taximetrist, ca o nesimţită. Pare încurcat. 

— Da, suntem încă aici. Charlie ţi-a tot trimis mesaje. 

La naiba! Nu mai pocnesc din degete, comut telefonul pe 
mut şi îi spun taximetristului: 

— Opreşte! Adică, mergi! La Magdalen! Ba nu, la Castel! 

Chiar şi oamenii cavernelor erau mai elocvenţi. 

— Dar aproape am ajuns, domnişoară. 

Zăresc în faţă aleea unde stau ei şi aşteaptă. 

— Nu, Ştiu, dar nu vreau - nu la Castel! La Magdalen! 

Taximetristul frânează, face o întoarcere din trei mişcări 
şi mormăie: 

— Bine, bine, nu te agita. 

Comut telefonul de pe mut. Connor spune: 

— Ella, Ella, eşti acolo? 

— Scuze, ascultă, poţi să îl rogi pe Charlie să îmi aducă 
bicicleta înapoi la facultate? 

Aud şoapte înainte ca discuţia să se reia: 

— Sigur, fii fără griji. Sigur eşti... 

— Sunt bine. Mulţumesc, Connor. Îmi cer scuze din nou. 
Noapte... 

— Ella, aşteaptă. 

Chicoteşte. 

— Nu mi-ai răspuns. 
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— La ce? 

Nu am idee despre ce vorbeşte. 

— Londra? Ziua  Recunoştinţei? Tu, eu, „feluri 
tradiţionale”? 

Nu e momentul potrivit, mă gândesc. Nu pot. Pur şi 
simplu nu pot. Poate altă dată, când sunt... 

— Ella? Nu e mare... 

— Da, mi-ar face plăcere. 

În clipa în care spun asta, în secunda în care cuvintele 
îmi ies pe gură, îmi vine să mor. Închid telefonul. Îl arunc 
într-o parte. Privesc afară în întuneric, în timp ce ploaia 
bate în geamul taxiului. 

Apoi îmi dau lacrimile. 

Ajung în punctul în care nu-mi pot controla hohotele. 
Sunetul se răspândeşte în tot taxiul. 

Taximetristul priveşte spre mine în oglinda retrovizoare. 

— Înveseleşte-te, dragă, spune el. Orice s-ar fi întâmplat, 
viaţa e prea scurtă, nu? de 


Londra pare dintr-o altă ţară. M-am acomodat atât de 
tare în Oxford, încât de-abia când ajung într-un alt oraş îmi 
dau seama că am început să mă simt acolo ca acasă. 
Londra îmi aduce aminte de Washington, o metropolă 
globală prosperă, plină de freamăt. Mai sunt şi cele câteva 
lucruri pitoreşti, de un farmec neaşteptat, ce se furişează 
pe lângă tine. O, uite un palat! O, uite un autobuz cu două 
niveluri! O, uite o cabină telefonică scoasă-din-uz-dar- 
totuşi-emblematică! Connor a mai fost la Londra şi este un 
ghid excelent. Totodată, e un extraordinar partener de 
conversaţie. Apar doar câteva momente de tăcere ceva mai 
incomode între noi, care în circumstanţe normale ar fi un 
semn bun. Dar nu ne aflăm în circumstanţe normale. Sunt 
prea multe întrebări de genul „Ella, mă auzi?”, la care eu 
răspund „Scuze, ce este?” 

Noaptea trecută n-am dormit prea mult. 

După ce am mers ore întregi pe jos, ni s-a făcut serios 
foame, aşa încât acum ne ocupăm încântați locurile la 
masa organizată în hotelul elegant din Mayfair, cu vedere la 
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Grosvenor Square. Nu este aproape nimeni, cu excepţia 
câtorva studenţi americani şi, chiar lângă noi, a unei familii 
de patru persoane. O mamă americană care încearcă să le 
explice copiilor ei foarte, foarte britanici la ce se referă 
sărbătoarea. 

— Mami, dar de ce mâncăm curcan? Curcanul e pentru 
Crăciun, spun ei. 

Femeia priveşte spre soţul ei englez, cerând ajutor. 
Împreună încearcă să le răspundă copiilor adorabili. Mă 
imaginez în rolul ei: soţ britanic, copii britanici, o străină 
într-o ţară străină. Mă surprinde faptul că mi se pare 
oarecum atrăgător. Când soţul se apleacă şi o sărută pe 
frunte, îmi mut privirea: 

— Ella? vocea lui Connor mă readuce în prezent. 

Din nou. Chelnerul se află lângă mine cu o tavă pe care 
sunt două pahare de şampanie. 

— Hotelul ne oferă şampanie din partea casei. Vrei? 

— Cine suntem noi să refuzăm? spun eu, încercând să 
par entuziasmată. 

Ciocnim. Ne privim în ochi şi luăm o înghiţitură. Îmi dau 
seama că se simte bine. Ca şi mine. Serios. Este un tip 
interesant. Cât timp ne plimbam, am vorbit despre 
educaţie, fostele joburi, DC, cartiere, restaurante, baruri. 
Cred că lucrurile astea, detaliile care te definesc din punct 
de vedere tehnic sunt cele pe care le aduci în discuţie 
atunci când eviţi subiectele care contează cu adevărat. 

Connor provine dintr-o familie bună. Tatăl lui este 
judecător, iar mama este chirurg. A avut două relaţii mai 
serioase (deci am avut dreptate), are o educaţie 
exemplară, nu e foarte implicat politic, a călătorit mult, e 
citit, vorbeşte fluent spaniolă, îi place mâncarea etiopiană 
şi îşi petrece fiecare vară la „cabana” familiei de pe 
Vineyard. Nu este sigur ce va face după Oxford. În timp ce 
ne bem şampania şi ascultăm melodia cântată la harpă ce 
se aude din hol, Connor vorbeşte despre dilema lui: să se 
întoarcă în Washington şi să facă mulţi bani sau să plece în 
India pe banii lui şi să facă voluntariat, devenind „încă un 
alb care arată cum se foloseşte un filtru de apă şi cum se 
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pune un prezervativ”. 

Tonul nepăsător este în contrast cu entuziasmul ce i se 
citeşte în ochi. 

— Ai citit Midalemarch? spun eu. 

— Nu, răspunde el, părând uşurat că m-am decis să 
vorbesc, trăgând aer în piept şi luând o înghiţitură de 
şampanie. 

— În primul rând, ar trebui. În al doilea rând, este un 
fragment, încep eu, dar ospătarul ne întrerupe, punând pe 
masă un platou de Ziua Recunoştinţei. 

Şi-au dat străduinţa, dar aşa cum i-a spus Bentsen lui 
Quayle în dezbaterea din 1988 pentru funcţia de 
vicepreşedinte: „L-am cunoscut pe Jack Kennedy şi, 
domnule senator, tu nu eşti Jack Kennedy”. Într-adevăr, 
există un curcan, dar cartofii sunt cartofi roşii, copţi. Există 
şi o băltoacă de sos roz, ce are consistenţa jeleului din 
mentă (din merişoare, bănuiesc), care nu prea se potriveşte 
cu restul farfuriei, inclusiv cu o bucată de pâine udă greu 
de identificat (umplutură?) şi, desigur, dovlecei. Peste tot în 
ţara asta dai de dovlecei. Peste acest ansamblu tronează 
cocoloaşele dizgraţioase ale budincii Yorkshire. 

— Să ai o Zi a Recunoştinţei fericită! spune Connor, 
ridicând paharul. 

Îl ridic pe al meu şi încerc să îl privesc în ochi în 
continuare. 

— O Zi a Recunoştinţei fericită! 

Zâmbim unul altuia. Las paharul jos fără să beau. Mi se 
face rău de la stomac şi am senzaţia că a început să mă 
doară capul doar uitându-mă la el. 

Incepe să taie din porţia lui de curcan. 

— Deci, Middlemarch? 

— Da! Deci cartea are cam opt sute de pagini şi 
personajul principal e îndrăgostit de... 

Aflat lângă farfurie, telefonul începe să sune. 

— Scuze. Am crezut că l-am închis. 

Când îl ridic, văd numele de pe ecran. Mama. 

Connor îl vede la rându-i. 

— Răspunde, spune el. 
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— E în regulă. 

— Ella, e mama ta. E o sărbătoare naţională. N-o saluţi 
măcar? Serios, nu mă deranjează. 

Crede că nu-i răspund pentru că încerc să fiu politicoasă. 
N-are nici cea mai mică idee. Probabil că vorbeşte tot 
timpul cu părinţii lui. Probabil le-a şi trimis un pachet de 
Ziua Recunoștinței. Super. Acum trebuie să răspund. 

— Bună, mamă. 

— Bună, dragă! spune ea, evident surprinsă că am 
răspuns. 

Urmează un moment de tăcere. 

— Hei, să ai o Zi a Recunoştinţei fericită! 

lau o bucată de budincă Yorkshire şi încep să mănânc. 

— O Zi a Recunoştinţei fericită şi ţie. Mergi la mătuşa Mal 
azi? 

— Da, în curând. Tu ce faci? Sărbătoreşti Ziua 
Recunoştinţei acolo? Parcă mănânci ceva. 

— Da. Mănânc curcan la un hotel în Mayfair. 

O frază pe care nu credeam că o voi spune vreodată. 

— Nu eşti singură, nu? 

Tonul ei, devenit brusc îngrijorat, începe să mă sâcâie. 

Privesc chipul superb al lui Connor, care-i aplecat peste 
farfurie. 

— Chiar nu, răspund eu, pentru că... Drace, îmi fac curaj 
şi spun: Am o întâlnire. _ 

Capul lui Connor se ridică. Imi zâmbeşte. 

— Ooo! exclamă ea, entuziasmată. 

Simt cum, peste ocean, un noian de întrebări apare în 
capul ei. Nu vorbim niciodată despre viaţa mea amoroasă. 
Dacă se poate numi astfel. 

— Cum îl cheamă, e englez, ce... 

— Îl cheamă Connor, e american, e doctor. 

Connor ridică o sprânceană din cauza informaţiei 
inexacte. Îi fac semn cu mâna, cum că nu contează, e ceva 
pe-aproape. 

— Pare perfect, spune mama. Nu ştiam că te vezi cu 
cineva, El. Nu-mi spui niciodată.. 

— Nu ne „vedem”, mamă. Asta dacă nu te referi la fazele 
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când suntem goi. 

Connor e pe punctul să se înece cu şampania. 

— Ei, pe dracu', oftează mama, familiarizată cu limbajul 
meu. 

Pudoarea, în mod surprinzător, nu face parte din 
trăsăturile ei. În fond, lucrează într-un cabinet medical. 

— Mă ştii doar. Nu mă implic, doar sex. 

Connor se lasă pe spătarul scaunului cu şampania în 
mână şi afişează un zâmbet larg. 

— Eleanor! Ai o gură... 

— Ce coincidenţă, asta mi-a spus şi el azi-noapte! 

Connor pufneşte spre mine. 

— Ştiu că glumeşti, dar să te porţi frumos cu el. Ştii cum 
faci tu. 

Da. Ştiu. Rănesc bărbaţii. Îi părăsesc. Îi stârnesc şi apoi 
plec. Vorbele ce bine că nu te iubesc îmi trec prin minte ca 
un taur furios. Le ignor. Atât cât poţi ignora un taur. 

— Nu-i nimic, spun eu, cu o voce acră. Rezistă. 

Incerc să-mi rețin o pornire de furie faţă de mama. Nu-i 
corect să o învinovăţesc. Am douăzeci şi patru de ani. E 
cazul să trec peste asta. 

Brusc, şampania mi se pare o idee bună. lau o înghiţitură 
zdravănă şi, pe un ton ceva mai vesel, spun: 

— Uite, amândoi plecăm la finalul anului, drumurile 
noastre se despart. Ar fi o prostie să începi o relaţie. 

Aproape am uitat cu cine vorbesc, dar Connor îmi face 
semn cu mâna că e ok, de parcă aprobă din toată inima, iar 
eu încerc să zâmbesc. 

— Ei bine, asta să nu te reţină să profiţi la maximum, 
spune ea, vioaie. 

Îmi rețin un oftat. Urmează lecţia. 

— Cum zice tipul ăla. Ştii: „E mai bine să fi pierdut 
iubirea...” Nu, stai. Cum era? „E mai bine să...” 

Îmi recită o poezie? Serios? 

— „E mai bine să iubeşti şi să pierzi decât să nu fi iubit 
deloc”, mamă. 

— Da, da. Şi avea dreptate. Crede-mă. Ştiu prea bine. 

Tace, apoi oftează. 
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— E întotdeauna mai greu de sărbători. 

Tristeţea ei mă afectează. Şi mă irită, ceea ce este 
nedrept. Mai iau o înghiţitură de şampanie, iar ea întreabă: 

— Cine a scris asta? 

Cine a scris asta? Răspunsul vine aproape fără să mă 
gândesc, şi mi se pune un nod în gât. Înghit bulele de 
şampanie de parc-ar fi pietriş. 

— Tennyson. Alfred, Lord Tennyson, mamă. 

— Aşa, aşa. Ascultă, dragă, trebuie să plec la Mal. Au 
anunţat că s-ar putea să ningă şi nu vreau să mă prindă pe 
drum. Salută-l pe Connor din partea mea. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, răspund eu. 

Mi-aş fi dorit să nu sune ca un răspuns mecanic, dar ce 
pot spune sincer este că nu-i minciună. O iubesc. In felul 
meu. Oricare ar fi felul ăla al meu de a iubi. 

Închid şi mă uit la telefon. 

— Te salută mama. 

Ne ia o clipă până revenim la starea iniţială. Luăm câteva 
înghiţituri din mâncare, în tăcere. În cele din urmă, Connor 
spune: 

— Deci, trebuie să citesc o carte de opt sute de pagini... 

— Aşa. 

Trag aer în piept. Aş putea să abandonez subiectul, dar 
ceva mă determină să continui. 

— Aşadar, eroina principală este îndrăgostită de tipul 
ăsta preţ de opt sute de pagini, deşi era măritată cu un 
altul. Apoi, acesta din urmă moare, dar ea tot nu poate fi 
împreună cu cel pe care l-a iubit dintotdeauna pentru că 
soţul ei a stipulat în testament că dacă se mărită cu el - 
omul fiind genul de artist care face foamea - rămâne 
săracă, pentru că toţi banii moşteniţi îi vor fi confiscati. 

— Ce  nesimţit, observă Connor, luând un cartof cu 
furculiţa. 

— Nici n-ai idee. Dar, în cele din urmă, când iubirea vieţii 
ei urmează să plece definitiv, Dorothea - adică eroina - 
cedează şi se hotărăşte să - ce mama naibii! - lase în urmă 
totul ca să fie cu el. 

— De ce? 
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Privesc spre el. De ce? 

— Pentru că-l iubeşte. 

Connor mai ia o înghiţitură. Simt că m-a luat valul. Nu mă 
pot opri. 

— A început furtuna, plouă, el e pe punctul să plece şi ea 
începe pur şi simplu să plângă. Atunci îşi dă seama că 
iubirea implică un cost. Şi ştie că va trebui să afle care este 
acela. Este exact ce spune Dorothea: „Voi învăţa cât costă 
totul”. Final de capitol. 

Connor încuviinţează, îşi duce şampania la buze. 

— Pentru că trebuie să rămână săracă dacă vrea să fie cu 
el. 

Mă opresc. 

— Păi, da, dar este şi o metaforă. 

lau o înghiţitură mare de curcan şi continui să vorbesc: 

— Vezi tu, Dorothea nu îşi permite vreodată să simtă 
ceva. Este pioasă şi foarte dedicată şi mereu acţionează 
pentru binele celorlalţi, dar asta nu înseamnă decât că 
niciodată n-are în vedere ceea ce e cu adevărat important. 
Vreau să spun, important în plan personal. Ţine aceste 
lucruri la distanţă pentru a se proteja. Adică, n-ai cum să 
suferi prea tare dacă n-ai pierdut prea mult, nu? 

Connor se gândeşte. 

— Da, bine. 

— Dar este o farsă în plan cosmic! Pentru că oricum vom 
pierde totul. Nu există vreo formă de protecţie! Există 
numai moarte! Acesta este costul! 

Connor priveşte pentru o clipă faţa de masă, cât timp eu 
trag aer în piept, încercând să îmi înăbuş elanul. Zâmbeşte 
umil spre mine. 

— Scuze. Ultima carte pe care am înţeles-o cu adevărat a 
fost The Hungry, Hungry Caterpillar. Nu mă pricep deloc la 
analiză literară. 

Plimb bucata de curcan prin gură. 

— Incep să cred că nici eu. 

Oftez. Mă opresc pentru o secundă, iar apoi zâmbesc. 

— Despre asta este India. Şi relaţia omului cu India. Afli 
că totul are un preţ. Asta-i sensul. 
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Încuviinţează cu amabilitate. Reîncep să mănânc, 
gândindu-mă la Dorothea, la Middlemarch, la explicaţia 
groaznică pe care am oferit-o. Mi-aş dori să pot vorbi cu 
Jamie despre asta. El ar înţelege. Dar ce spun eu? Chiar 
ăsta e motivul pentru care e cartea lui preferată. Deja a 
înţeles. La modul profund. Somatic. 

— Ştii, spune Connor, legat de conversaţia cu mama ta... 
Eu n-am avut niciodată o relaţie fără obligaţii, de tipul 
prieteni-cu-beneficii. Poate ar trebui să încerc. 

Mă tachinează, da, dar şi testează apele. Eu turui aici 
despre moarte şi sacrificiu, iar Connor se gândeşte cum să 
şi-o pună. Nu îl condamn. Ce naiba, şi eu mi-aş dori să mă 
pot gândi la asta. 

Mă retrag uşor şi îmi împăturesc şervetul, întrebându-mă 
cu întârziere ce caut aici de fapt. Caut bani în poşetă şi mă 
trezesc spunând: 

— Connor, dacă ar fi cineva cu care să am încă o relaţie 
fără obligaţii, o prietenie-cu-beneficii, tu ai fi acela. Adică, 
uită-te la tine cum arăţi. Doar că n-am de gând. 

Apoi adaug, afişând o atitudine grăbită: 

— Eu o să plec. 

Pare îngrozit. 

— Ella, nu am vrut să zic că... stai, opreşte-te, îmi pare 
atât de rău... 

Pun o bancnotă de cincizeci de lire pe masă, cu mâna 
uşor tremurândă. 

— Nu, nu e din cauza ta. Crede-mă, chiar nu e din cauza 
ta. Trebuie să... fiu undeva. 

Devine mai relaxat. Ne uităm unul la altul. 

— Vrei să spui... cu cineva? întreabă el. 

Ezit, dar încuviinţez. Zâmbeşte. 

— Ce-o să-i spunem mamei tale? 

Amândoi râdem uşor, fericiţi că s-a mai detensionat 
situaţia. Mă opresc. _ 

— A fost foarte plăcut. Tu eşti foarte plăcut. Imi pare rău, 
Connor. 

— Să nu-ţi pară rău, spune el, un pic cam repede. 

Strânge uşor din dinţi şi adaugă mărinimos: 
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— E un tip norocos. 

În drum spre ieşire îl strâng uşor pe Connor de umăr şi 
mă aventurez afară, unde se lasă seara, gândindu-mă că 
Jamie este cel mai ghinionist om pe care l-am cunoscut. 
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CAPITOLUL 19 


Și cât de mulți iubiră această graţie voioasă, 
Și frumusețea ta, cu o iubire sinceră sau nu, 
Dar unul singur îndrăgit-a firea-ți călătoare, 
Și grijile ce-apar pe fața schimbătoare. 


William Butler Yeats, Când vei fi bătrână, 1891 


Jamie nu pare surprins să mă vadă în prag. Deschide uşa 
(de data asta am ciocănit) şi se dă înapoi, făcându-mi semn 
să intru. Poartă nişte pantaloni de pijama din flanel şi un 
tricou uzat cu însemnele colegiului Christ Church. Nu l-am 
mai văzut niciodată în astfel de haine. Până acum, a fost 
îmbrăcat fie ca pentru o şedinţă foto, fie dezbrăcat. Când 
trec pe lângă el, observ că e palid. Pare chiar mai slab 
decât ieri, vlăguit. 

Mă conduce în tăcere în bucătărie, oprindu-se la 
chiuvetă. Eu stau în dreptul mesei din mijloc. Apasă butonul 
ibricului electric, un substitut al ceainicului britanic. Apoi se 
întoarce cu faţa spre mine şi ne uităm unul la altul. 

— Cum te simţi? întreb eu. 

Ridică din umeri, trecându-şi braţul peste stomac şi 
frecându-şi celălalt antebraţ. 

— Cred că ar trebui să îţi urez o Zi a Recunoștinței 
fericită. Fericită? Cred că aşa se spune? 

— Da. Mulţumesc. 

Stăm încremeniţi. Formali. Pentru prima oară, mă simt 
mai mult englezoaică decât americană. Imi trec mâna pe 
deasupra blatului de marmură al mesei, studiind vinele 
albe, gri şi negre. 

— Îmi pare rău. 

— Şi mie. 

Privesc spre el. Se uită la podea. 

— Pentru cum am reacţionat, spun eu. 

Mă priveşte. 

— Îmi pare rău pentru tot. 

Privim unul spre celălalt, spre omul pe care credeam că îl 
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cunoaştem. Ochii lui îmi spun că pentru moment e 
suficientă o simplă scuză şi sunt de acord. Insă chestia e că 
acum aş vrea să merg la el, să-l îmbrăţişez, să-l ţin în braţe. 
În schimb, rămân pe loc. Nu ştiu ce mai reprezentăm unul 
pentru celălalt. 

Ibricul se încălzeşte şi începe să şuiere. 

— Vrei să-mi povesteşti? întreb eu. 

Cu patru ani în urmă, la vârsta de douăzeci şi unu de ani, 
Oliver a fost diagnosticat cu mielom multiplu. La doi ani 
după aceea, a murit. Deşi boala poate avea o componentă 
genetică, Jamie spune că este extrem de rară şi că a fost 
testat când Oliver a avut nevoie de posibili donatori de 
celule stem, iar rezultatele au fost bune, prin urmare, nu 
credea că trebuie să-şi facă griji. La un an după moartea lui 
Oliver, Jamie - pe atunci la Cambridge, unde-şi ajuta o 
prietenă care făcea cercetare pentru o lucrare de doctorat 
în biologie - şi-a făcut analize de sânge. Aşa a aflat. Tipul 
de cancer este la fel de agresiv ca al lui Oliver, dar a fost 
descoperit mai din timp. Îmi spune că a început imediat 
tratamentul, acelaşi cu al lui Oliver: înlocuire de celule 
stem. Asta înseamnă câteva runde de chimioterapie, 
recoltarea propriilor celule şi o procedură de implantare 
pentru care a fost nevoie ca el să stea într-un spital, 
complet izolat, timp de o lună, ca nu cumva să ia o infecţie. 
Câştigând astfel un an de remisiune. 

În ziua în care eu am ajuns la Oxford, Jamie a aflat că 
mielomul a revenit. A mers la Varsity Club, ca să bea ceva 
în localul amplasat pe terasa de deasupra, s-a întâlnit cu o 
tipă blondă, a dus-o la „cel mai bun restaurant din Oxford” 
ca să mănânce peşte cu cartofi şi s-a ciocnit la propriu de o 
Ella din Ohio ce suferea de pe urma fusului orar. 

Apa în ibric bolboroseşte, ţiuitul se accentuează. Sunt 
nevoită să mă aplec peste blat ca să aud vocea joasă a lui 
Jamie. 

Explică decizia din urmă cu o săptămână, de a se retrage 
din relaţie. Urmează timp de opt săptămâni o rundă de 
chimioterapie de „mentenanţă”, înainte de a se decide, în 
decembrie, dacă va apela din nou la tratamentul cu 
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înlocuire de celule stem. L-a urmat până acum de două ori 
şi nu mai poate ascunde efectele. Este obosit mai mereu, 
nu prea mai poate să digere, iar părul începe să i se 
rărească. Se teme că ar putea deveni impotent. Mi-a cerut 
să luăm pauză o lună, pentru că atât mai durează 
tratamentul. 

Jamie ştie totul despre boală şi etapele ei. S-a confruntat 
cu ea în cazul lui Oliver şi acum este obligat să treacă la 
rându-i prin asta. E un profesionist. Urmează tratamentul 
exact aşa cum şi-a dorit: acasă, după un program propriu. 
Desigur, faptul că are bani ajută. Poate plăti o asistentă să 
vină noaptea astfel încât să poată adormi imediat ce 
perfuzia se termină. O poate chema de exemplu duminica, 
aşa încât ziua următoare să meargă la curs, înainte să 
simtă efectele. 

Jamie, pe care mereu l-am considerat un tip spontan şi 
aiurit, este de fapt un excelent planificator. Imi face 
propriile abilităţi de râs. 

Butonul  ibricului sare, scoțând un sunet ca o 
împuşcătură. Încordaţi fiind, tresărim. Dar în loc să ridice 
fierbătorul de pe suport şi să facă ceaiul, Jamie stă acolo, 
cu spatele la frigider, privind spre podea. 

— Bănuiesc că vrei să ştii de ce nu ţi-am povestit, spune 
el. 

De fapt, nu vreau. Ştiu deja de ce nu mi-a spus. Am 
realizat asta în timpul nopţii nedormite, pe când mă 
plimbam prin Londra cu Connor, şi astă-seară, în timpul 
drumului interminabil cu autobuzul spre Oxford. 

— Ai crezut că o să se termine înainte de-a fi nevoit să 
explici ceva. Ceea ce ar fi funcţionat perfect dacă... nu s-ar 
fi întâmplat ce s-a întâmplat. 

Este singurul mod în care pot descrie ce simt pentru el. 
Că asta a devenit pentru mine ceva mai mult, cu mult mai 
mult decât ce am convenit în cămară. 

Jamie clatină din cap. 

— Mi-ar plăcea să fie ăsta adevărul. Mă tem că este 
vorba de ceva mai egoist. 

Ridică privirea spre mine. Îmi ţin respiraţia. 
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— Cu tine, am putut să mă prefac că nu eram bolnav. Că 
boala nu exista. E patetic, de fapt. 

Vorbeşte fragmentat, de parcă vocea i s-ar sparge în 
bucăţi. 

— Mi-am spus că te merit. Gândindu-mă nu doar la 
ultimele optsprezece luni, ci la ultimii patru ani. Şi cred că 
şi la viitor. Ai fost premiul meu. Cadoul meu. Ultima mea 
şansă de a simţi... 

Se opreşte şi eu încerc să umplu spaţiile goale. Dorinţa? 
Entuziasmul? Căldura? 

Continuă: 

— „Asta... din nou. Pentru ultima oară. 

Se întoarce repede spre bufet, unde se află o cutie de 
şerveţele, scoate câteva, după care se întoarce spre mine. 
Nu mi-am dat seama că plângea. 

— Dumnezeule, Ella, îmi pare atât de rău. 

Îmi întinde şerveţelele şi atunci îmi dau seama că am 
chipul umed. Eu sunt cea care plânge. 

— Dar în realitate nu eşti pe moarte, spun eu. 

Înclină capul, cum face mereu. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, dacă faci tratament şi ai intrat o dată 
în remisiune, nu eşti de fapt pe moarte, te lupţi. 

Pur şi simplu, pentru mine nu are sens. Cum poate cineva 
atât de plin de viaţă să renunţe la ea. 

— Sunt diverse stadii, spune el, dar boala asta este o 
condamnare pe viaţă. Nu există leac. 

Înşiră platitudini ca să mă facă să mă simt mai bine. Mi- 
arată jumătatea plină a paharului, că încă nu s-a terminat, 
nu aruncă prosopul etc. 

— Toată şmecheria este, spune Jamie, să sari din 
tratament în tratament, ca într-un meci de tenis. Să ţii 
mingea în joc, s-o dai de la unul la altul. Dar să n-o laşi să 
treacă de tine, sau jocul se termină. Să rămâi în joc 
suficient de mult şi să aştepţi o scăpare. O lovitură 
câştigătoare. Asta e strategia. 

Îmi citeşte întrebarea din priviri: dacă asta e strategia, 
atunci cum de Oliver a murit? 
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— Boala lui era într-o fază mai avansată decât a mea. În 
plus, de când a fost diagnosticat el, tratamentele au 
avansat exponențial. 

Se opreşte, înghite. 

— Dacă boala lui Oliver ar fi debutat atunci când a 
debutat a mea, dacă ordinea ar fi fost inversată, putea fi 
încă în viaţă. 

Brusc, păleşte. Ochii îi devin sticloşi şi când sunt pe 
punctul să îi dau un şerveţel, îmi dau seama că nu e de la 
emoţii. 

— Mă scuzi puţin? 

lese din bucătărie, merge pe hol şi aud cum se închide 
uşa de la baie. Apoi sunetul vărsatului. 

Mi se strânge stomacul. M-aprind la faţă. Am făcut totul - 
totul - împreună, dar asta pare ceva prea intim. Încerc să 
respir. Lacrimile mi se scurg din nou. Imi duc mâna la ochi, 
apoi la gură, la piept, într-o încercare, cred, de a-mi ţine 
toate sentimentele înăuntru, ca să nu dea pe-afară. 

Mă concentrez asupra a ce a spus Jamie adineauri. Dacă 
Oliver ar fi fost cel diagnosticat ultimul, ar fi fost încă în 
viaţă. Ceea ce înseamnă că şi viceversa este adevărată: 
dacă Jamie ar fi fost diagnosticat primul, ar fi fost mort. Nu 
l-aş fi întâlnit niciodată. Aş fi venit la Oxford, aş fi trăit la 
Oxford, studiat la Oxford, aş fi băut la Oxford şi aş fi făcut 
sex la Oxford, dar nu în Oxfordul lui Jamie. Ideea că l-aş fi 
putut rata cu câţiva ani, cu doi ani mici şi neînsemnaţi, un 
moment infinitezimal în istoria pământului, o clipă a unei 
geologice, mă face să paralizez. 

Se aude apa trasă la toaletă, uşa deschizându-se, îl aud 
păşind, în şosete, iar Jamie se întoarce, faţa sa palidă 
adineauri fiind înroşită pe alocuri. 

— Scuze, spune el. 

Încep să mă agit: 

— Te rog. Vrei să stai jos? 

— Da, chiar vreau. Mulţumesc. 

Mergem în camera de zi şi spune: 

— Dimineaţa mă simt mai bine. A 

Ne aşezăm fiecare la câte o margine a canapelei. Imi 
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strâng picioarele sub mine. Jamie se apleacă în faţă, îşi 
pune coatele pe genunchi. Îi privesc şi văd cât de mic pare 
în casa asta mare. Pare atât de izolat, de singur. 

— Dar părinţii tăi? întreb eu. 

— Ce e cu ei? 

Nu ştiu. Dar am senzaţia că ar trebui să întreb despre ei. 
Niciodată nu vorbeşte despre ei, nu vrea să vorbească. 
Cum de s-a ajuns în punctul ăsta? 

— Trebuie să le fie foarte greu, spun eu. 

Nu încuviinţează şi nici nu neagă. Prin minte îmi trece un 
gând oribil. 

— Ştiu că eşti bolnav, nu? 

— Da. 

— Şi, se implică... 

— Ella, spune Jamie şi camera începe să se învârtă cu 
mine. Putem să continuăm mâine? 

— Desigur. 

— Te sun când mă trezesc. 

— Nu, n-o s-o faci. 

Încuviinţează încordat, ca şi când se aştepta la asta. 

— Promit. N-o să mai dispar. Avem mai multe de... 

— N-o să mă suni pentru că rămân aici. 

Nu pot descifra ce văd în ochii lui. Uşurare? Regret? 
Speranţă? Teamă? Poate puţin din toate. 

— Vrei să mergi la etaj? întreb eu încet. 

Dă uşor din cap. 

— Îmi place să dorm aici. Las dormitorul pentru când o să 
mă simt bine. 

Îşi aţinteşte ochii asupra mea şi deodată îmi aduc aminte 
de ultima oară când am fost împreună, chiar în dormitorul 
acela de la etaj. Asta se întâmpla cu numai o săptămână în 
urmă? 

— În felul ăsta limitez asocierile cu conotaţie negativă. 
Transformând în spital camera de zi, dormitorul a rămas 
dormitor. 

Mă uit la el. 

— Chiar te-ai gândit la toate, nu? 

Se lasă pe spate, se întoarce pe jumătate spre mine. 
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Ochii încep să i se închidă. Mă poziţionez mai bine pe 
canapea şi mă întind pentru a-i apuca picioarele. Deschide 
ochii somnoroşi. 

— Haide, spun eu, întinde-te. Oftează de uşurare şi 
plăcere la atingerea mea. 

— Poţi să dormi la etaj. la ce tricou vrei. Telecomanda 
televizorului este în sertarul noptierei. 

Adoarme. 

Pare împăcat, asemeni cavalerului sculptat de pe 
sarcofagul din biblioteca Lincoln. Degetele lungi, subţiri, 
împreunate peste pântec, capul aşezat în mijlocul pernei. 
Alung cu fermitate din minte imaginea mormântului. 

Privesc în gol spre picioarele lui. Lungi. Subţiri. O 
terminaţie perfectă a întregului elegant pe care-l 
reprezintă. Nu m-am mai uitat la picioarele lui până acum. 
Cum este posibil? Mă trezesc gândindu-mă la lucrurile pe 
care le-a spus. Lucruri aparent insignifiante, cum că o să 
doneze casa, sau când a sugerat să mă duc cu barca la 
primăvară şi faptul că nu s-a inclus în acest plan. Acum îmi 
dau seama, cu o senzaţie de durere în stomac, că nu crede 
că va mai fi aici. 

Întrebările încep să mă copleşească. Cum schimbă noile 
date lucrurile? Mai pot fi cu el, ştiind toate astea? Cum aş 
putea să nu fiu? Şi ce se va întâmpla mai departe? Voi 
pleca în iunie, cu siguranţă, dar cum vor decurge 
următoarele şase luni? De exemplu, în decembrie voi 
călători. Chiar o să plec pur şi simplu, ştiind că el este 
bolnav aici în Oxford? Oare acum îmi mai doresc să plec? 

Pe măsură ce respiraţia lui Jamie se linişteşte, iar ceasul 
cu pendulă din foaier bate în depărtare, încerc să mă 
gândesc la tot ce m-a adus aici, în acest oraş, lângă acest 
bărbat. La asta. La experienţa mea unică-în-viaţă. 
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CAPITOLUL 20 


Individul, omul autentic. Individualitatea. 
Un bărbat este doar o jumătate, o femeie 
trebuie să fie cealaltă jumătate. 


James Thomson, Domnul MacCall 
la Cleveland Hall, 1866 


— Ella? 

Sunt într-un vis şi îmi aud numele strigat în tonalități de 
caramel cu glazură de ciocolată. 

— Scuze, dar mi-a cam amorţit piciorul. 

Deschid ochii şi-l zăresc pe Jamie în ceaţă la marginea 
cealaltă a canapelei. Noaptea trecută am dormit încolăciţi. 

— Scuze, şoptesc eu. 

Mă mişc pentru ca el să-şi scoată piciorul. 

Când mă trezesc mai bine văd că arată aproape normal. 
De parcă o noapte de somn l-a vindecat ca prin magie. Imi 
dau seama că ăsta-i motivul pentru care nu am observat 
niciodată că era bolnav; dacă în unele zile m-a evitat, chiar 
nu aveam cum să-mi dau seama. Dau să zic bună 
dimineaţa, dar zâmbetul lui Jamie păleşte şi şopteşte: 

— Nu încercam să te prind în cursă. 

lau o pauză de o secundă. 

— Ştiu. 

Trebuie să îmi dreg glasul înainte să continui: 

— Ştiam asta de cum am spus-o. 

Jamie întinde mâna şi o pune pe glezna mea. 

— Te rog să înţelegi că nu faci parte din povestea asta. 
Ce e între noi n-are de-a face cu asta. 

Mă gândesc la ce a spus. Intr-un fel, are absolută 
dreptate. Dacă ar fi continuat să îşi ascundă boala? Ne-am 
fi putut despărţi. Aş fi putut să plec pe 11 iunie fără să ştiu 
nimic. Este boala lui, nu a noastră. 

— Nu trebuie să se schimbe nimic. Doar că nu mai 
trebuie să mint. 

Zâmbeşte trist. 
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— Putem continua. Dacă vrei. Nu trebuie să se schimbe 
nimic, spune din nou. 

Îmi vine în minte ce a spus în cealaltă seară, că eu eram 
ultima lui ieşire. 

Îmi dau seama că simt la fel. Înainte să mă întorc la viaţa 
mea, înainte de a-mi urma calea prestabilită, planul... Îmi 
doresc chestia asta. Orice ar fi. Primul instinct a fost să fug, 
dar acum este invers. Acum simt că trebuie să fiu cu el. Ca 
şi cum aş putea ţine timpul în mână. 

Văzându-mă cum tac, Jamie înghite cu noduri. 

— Dacă nu vrei să ai de-a face cu aşa ceva, înţeleg, 
normal. Dacă nu vrei să mergi mai departe cu chestia asta 
de intimitate... 

Face o pauză. 

— Putem să fim prieteni? 

Îşi priveşte mâna aşezată pe glezna mea, de parcă ar 
vrea să memoreze imaginea. Ca şi când ar putea să dispară 
din faţa ochilor. 

— Nu vreau să fiu prietena ta. 

Îşi îndepărtează mâna, încuviinţând mecanic. 

— Vreau să fiu iubita ta. 

Ridică privirea spre mine. 

— Serios? 

— Ce zici? 

Întind mâna. Ca de obicei. 

Îmi ia mâna, radiind şi mă trage încet spre el. 

— Aşa rămâne. 

După un mic dejun uşor (care în cazul lui Jamie se 
rezumă la o cafea şi două felii de şuncă groasă pe pâine 
prăjită) rămânem la masa din bucătărie, iar Jamie arată de 
parcă-i gata să adoarmă din nou. Imi reiau gândurile. Mai 
exact, mă gândesc la călătoria pe care am planificat-o 
pentru decembrie. Încă mai vreau să plec, dar oare sunt 
egoistă? Ar fi uimitor dacă ar putea să vină cu mine, însă e 
în perioada sărbătorilor şi în mod sigur are planuri. Şi oare 
ar fi în stare să călătorească? 

Jamie rupe tăcerea. 

— La ce te gândeşti? 
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Clatin din cap. 

— Mă gândeam doar... la o călătorie pe care trebuie s-o 
fac în vacanţă. 

Se înviorează. 

— Unde mergi? Te întorci în America de sărbători? 

— Nu. În Europa. 

— Toată Europa? Serios? 

Arunc în el cu o bucăţică de şuncă şi zâmbim amândoi. 

— Unde mergi, mai exact? 

— Peste tot. 

— Evident te-ai gândit foarte mult la asta. 

— Dat fiind că nu am fost nicăieri, „peste tot” este un 
răspuns cât se poate de nimerit. 

— Stai puţin, spune Jamie, îndreptându-se de spate. Cum 
adică nu ai fost nicăieri? 

— Ella din Ohio nu a plecat niciodată din bătrânele State 
Unite ale Americii. Asta până când a ajuns pe Heathrow pe 
28 septembrie. 

Jamie se ridică în picioare, stând drept. 

— ţi baţi joc de mine? 

— Nu. 

— Dar pari atât de... 

— Umblată? sugerez eu, dându-mi aere. Sofisticată? 

— Înfumurată. 

E atât de bine să râdem din nou. 

— Vrei să afli ce plan am? întreb eu. 

— Absolut. 

Sunt din nou entuziasmată. Pun piciorul sub mine şi iau 
loc din nou. 

— Bine. Pe douăzeci decembrie iau trenul Eurostar spre 
Paris, unde voi petrece Crăciunul, iar apoi iau trenul spre 
Bruxelles, pentru trei zile... 

— Bruxelles? De ce Bruxelles? 

Ridic din umeri. 

— Pentru că e Bruxelles. 

Pe faţa lui Jamie apare o grimasă de confuzie. Aş 
reacţiona la fel dacă ar spune că vine în America şi vrea să 
vadă Ohio. Continui. 
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— Apoi mă duc în Amsterdam pentru Anul Nou, stau 
patru nopţi... 

Jamie mă întrerupe din nou. 

— Cum rămâne cu restul Franţei? 

— Nu vreau să închiriez o maşină. E prea scump. 

Jamie face aceeaşi grimasă. Continui din nou. 

— Apoi din Amsterdam, iau trenul de noapte spre 
Veneţia... 

— Stai aşa, o să fii atât de aproape de Bruges şi nu te 
duci? 

Pufnesc, cuprinsă de disperare. 

— Spune-mi cel puţin că mergi în Ghent! 

ÎI privesc lung. Ridică din umeri şi spune: 

— Scuze, dar mi se pare o pierdere de vreme. Semestrul 
următor începe abia pe optsprezece ianuarie, ai aproape o 
lună, şi nu vei face altceva decât să mergi cu trenul înainte 
şi înapoi între oraşe mari, în care o să dai peste acelaşi 
McDonald's şi peste aceleaşi magazine cu tricouri ieftine şi 
cu îngheţată artificială şi cu puburi irlandeze denumite 
Blarney Stone şi în care toată lumea vorbeşte engleză. 

Se aşterne tăcerea, ca în acele momente de aşteptare ce 
apar la teatru, înainte să se ridice cortina. Şi apoi spun: 

— Păi, dacă ai păreri atât de ferme în privinţa asta, ar 
trebui să vii cu mine. 

Fără să zăbovească o clipă, Jamie ia telefonul de pe 
masă, atingând ecranul şi studiindu-l. 

— Ultimul meu tratament este pe şaisprezece decembrie. 
Cel mai probabil voi avea nevoie de trei zile ca să îmi revin. 

Işi mută privirea de la calendar spre mine. 

— A. Ce coincidenţă. Asta e pe douăzeci. Atunci, să 
mergem? 

Inima începe să-mi bată mai repede. 

— Unde? 

— Peste tot. Sau era oriunde? 

Sentimentul de vină începe din nou să încolţească. 

— Jamie, stai puţin. Ne purtăm de parcă tu ai fi bine, ca şi 
când totul este normal. Cred că, pentru a fi siguri... 

Se apleacă spre mine peste masă. 
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— Nimic. Nu se schimbă. Asta a fost înţelegerea. 

Îmi plimb mâna peste frunte, dorindu-mi atât de tare să îl 
cred. Dar mă gândesc la altceva. 

— În plus, nu am cum să îmi permit o excursie ca asta în 
versiunea Jamie Davenport. 

Nu am discutat niciodată despre bani, iar Jamie nu face 
caz de ei, dar e clar că dispune de bani şi că aceştia provin 
dintr-o cu totul altă sursă şi nu dintr-o bursă JRF, ca la mine. 
Maşina clasică (pe care a spus că o are de la optsprezece 
ani), faptul că şi-a putut renova vila cum a vrut, vinul pe 
care-l bea. Pantalonii de catifea. 

Dă din mână în semn de nepăsare. 

— Mă ocup eu. 

Protestez. 

— Nu. În niciun caz. Eşti nebun? 

— Ce este? 

— Nu-ţi iau banii. 

— Cine a zis ceva de dat? Îi împart. La urma urmei, nu-i 
pot lua pe lumea ailaltă. 

— Opreşte-te, izbucnesc eu. Nu e amuzant. 

De data asta Jamie mă priveşte cu adevărat. Nu sunt 
pregătită să aud glume despre boala lui. Inghit cu noduri, 
mă înmoi puţin. 

— Uite, nimeni nu mi-a plătit niciodată nimic. Dacă vii cu 
mine, trebuie să ne încadrăm în bugetul meu. Nu vreau să 
fiu o... femeie întreţinută. 

Jamie mă priveşte. Mă bucură să văd că înţelege. Nu îşi 
dă ochii peste cap şi nici nu ia în derâdere ceva care în mod 
clar este o chestiune de mândrie pentru mine. Ci 
încuviinţează tăcut, analizând. Dar înainte să deschidă 
gura, ştiu că urmează o negociere. 

— Dacă nu primeşti banii înapoi pe rezervările pe care le- 
ai făcut deja, plătesc eu pentru ele. 

Până acum, e corect. 

— Bine. 

— Mergem cu Astonul. În unele dintre oraşele de pe 
dealuri, mai izolate, nu se poate ajunge decât cu maşina. 
Poţi să plăteşti pentru benzină? 
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Încuviinţez. 

— S-a făcut. 

— Şi trebuie să beneficiez de cinci atuuri. 

— Ce înseamnă asta? 

— Cinci situaţii în care, dacă te vei plânge de ceva 
anume că e scump - hoteluri, ieşiri -, eu voi avea ultimul 
cuvânt şi vom face cum zic eu. Pentru că există lucruri pe 
care vei regreta că nu le-ai făcut când ai avut ocazia, şi nu 
pot să accept asta. 

Mijesc ochii. 

— Trei atuuri. 

— Dar ce-s eu, un duh? 

— Numărul trei are o rezonanţă de basm, nu crezi? 

Râde. 

— Bine. Şi încă ceva. Dacă pe drum simt nevoia să fac 
ceva pentru tine, să îţi cumpăr un lucru mărunt, să te scot 
la cină, trebuie să-mi permiţi, pentru că acum sunt iubitul 
tău, iar ăsta-i tratamentul preferenţial de care au parte 
iubiții. 

Nu-mi pot reține un zâmbet şi debordez de entuziasm ca 
o supernovă. Insă îmi trece aproape imediat. Il privesc. 

— Nu trebuie să fii cu familia de sărbători? 

Din foaier se aude ceva ca o şoaptă, urmată de sunetul 
făcut de un lucru uşor care cade pe podea. Inainte să întreb 
ce este, Jamie se ridică fără să pară îngrijorat şi iese din 
cameră. Strig după el: 

— Pentru că am putea pleca după... 

— Chiar nu-i nevoie să fiu cu familia acum. 

Mă gândesc la asta, iar el se întoarce în bucătărie cu 
corespondenţa. Insist. 

— Dar eşti... ştii tu. 

— Pe moarte? 

Îl privesc cu reproş, iar el se lasă pe spate în scaun şi 
începe să sorteze corespondenţa, formând trei teancuri 
ordonate. 

— Vreau să spun doar că dacă mama mea ar locui în 
aceeaşi ţară cu mine şi nu m-aş duce de Crăciun, mi-ar 
reproşa asta toată viaţa. 
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— Da, dar dacă ai şti că restul vieţii tale va fi redus 
semnificativ, cred că ai putea suporta asta. 

Cam are dreptate. Sună sarcastic, macabru, dar are 
dreptate. Mi-aş dori ca la un moment dat să discutăm 
despre familia lui, mai ales despre tatăl lui, dar nu chiar 
acum. Acum sunt prea entuziasmată. Perspectiva unei 
călătorii cu el este un vis îndeplinit pe care nici nu ştiam că 
îl am. 

Jamie aşază ultimul obiect în ceea ce pare să fie teancul 
de aruncat şi se ridică, îndreptându-se spre bufet ca să-şi 
mai toarne cafea. Pare o ilustrată prea bogat decorată ca s- 
o dai deoparte cu atâta uşurinţă. E pătrată, aurită pe 
margini, dintr-un carton gros de culoare crem. Pe ea se află 
scris ceva, cu font caligrafic. O ridic, iar Jamie spune: 

— Mai vrei un strop? 

— Ce anume? întorc felicitarea în mână. 

— Cafea. 

Apoi, încercând fără succes să imite accentul 
camionagiilor dintr-o cafenea: 

— O cafea caldă, dragă? 

Zâmbesc, dar nu mă uit la el. Scrisoarea pe care-o ţin în 
mână este o invitaţie. Una de aducere aminte. Pentru balul 
pomenit de Charlie atunci când încercam să o ajutăm pe 
Maggie: Balul Blenheim. Balul nu-mă-mai-tenta-cu-chestii- 
la-care-n-am-acces are loc peste două săptămâni. 

— Jamie? 

Vocea mea îl face să mă privească bănuitor cu coada 
ochiului. 

— Greşesc cumva sau după ce mi-ai spus numele 
urmează o doleanţă? 

Ţin ilustrata ridicată. 

— Invitaţia asta este la Balul Blenheim. Chiar am auzit de 
el şi... nu am fost niciodată la un bal. De fapt... 

— Nici nu-ţi dai seama cât de mult detest lucrurile astea, 
mă întrerupe el. 

Insist. 

— Dar este un palat. Şi nu am mai fost niciodată la un 
palat. 
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Jamie vântură prin aer cana de cafea, a nepăsare. O 
picătură cade pe podea. O şterge cu degetul piciorului, prin 
şosetă şi spune: 

— O să vedem multe palate. Stai să vezi Versailles. De 
fapt, hai să mergem acolo mai întâi. Începem cu Parisul, 
luăm trenul, ştiu un han mic şi foarte drăguţ acolo în sat. 

— Vreau să merg. 

— Şi o să mergem. E posibil să nu fie vreme bună, dar... 

— Jamie! 

În sfârşit mă priveşte. Ridic cu fervoare invitaţia, de parc- 
ar fi harta spre o comoară ascunsă. 

— Vreau. Să merg. La bal. 

Pare consternat. 

— De ce? 

— Pentru că mereu mi-am dorit asta! 

S-ar putea să fie adevărat. Cred. Adică, cine nu vrea să 
meargă la un bal? 

— Sunt din Ohio! 

Jamie dă din cap, aşezându-se din nou. 

— Ella, chestiile astea sunt groaznice. Sunt doar nişte 
oameni înfiorător de bogaţi care-şi etalează bogăţia. 

— Exact! Super! 

— Şi or să fie acolo şi părinţii mei. 

O spune ca pe un avertisment. 

— Şi? 

Jamie oftează şi priveşte spre podea. Devin mai 
rezervată. 

— Asta dacă... nu cumva nu vrei să mă cunoască. 

— Of, ce şmecheră eşti. Ştii că nu-i vorba de asta. 

Comut imediat pe modul manipulator-politic. 

— Vă înţelegeţi atât de rău, încât nu poţi să-ndeplineşti 
un simplu vis al iubitei tale - la cuvântul ăsta mă bâlbâi un 
pic - americane, doar pentru că părinţii tăi s-ar putea afla 
pe undeva pe acolo? 

Jamie mă priveşte. Eu îi dau înainte. 

— Fie îmi spui de ce ţi-e imposibil să fii în aceeaşi cameră 
cu ei, fie mă duci la bal. E alegerea ta. 

Jamie îşi încleştează fălcile. După un moment, oftează. 
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— Bine. Mergem. 

— Serios?! 

Răspunsul mă ia prin surprindere, dar şi mai mult mă 
surprinde faptul că sunt de-a dreptul entuziasmată. 

— Lasă-mă doar să... 

Dar îi sar în poală, iar cafeaua se răspândeşte peste tot. 
Jamie râde, iar eu îi acopăr faţa de sărutări. 

— Mulţumesc, Jamie. Îţi mulţumesc mult. 

Jamie adoptă o mină princiară. 

— Plăcerea de-a vă însoţi va fi de partea mea, doamnă. 

După care redevine serios. 

— Dar trebuie să înţelegi că s-ar putea să fiu nevoit să 
plec devreme. 

Înclin capul spre el. 

— Dacă nu mă simt bine, n-o să stau acolo să mă dau în 
spectacol, ca să devin subiect de bârfă. 

Înţeleg. Trebuie să încep să iau în calcul chestiuni de 
genul ăsta. Jamie îşi lasă puţin capul pe spate, gânditor. 

— Ştii, poate c-ar fi bine să aduci pe cineva cu tine, 
pentru orice eventualitate. 

— Excelent! zic, puţin cam repede şi cam tare. 

Jamie mă priveşte părând în acelaşi timp bănuitor şi 
confuz. Nu-s sigură care din cele două. 

— Da, ca un fel de rezervă. 

Îmi muşc buza. Acum e momentul. 

— Pot fi mai multe rezerve? 

Mă priveşte lung... 

— Cam câte rezerve? 

— Cunosc trei rezerve care ar face un pact de-a dreptul 
diavolesc, de tip faustian, ca să meargă acolo. 

— Ştiam eu! spune el zâmbind triumfător. Ştiam că ai un 
motiv ascuns. 

— Nu, chiar vreau să merg, doar că... 

Zâmbetu-i devine tot mai larg. 

— O să pun biletele de intrare pe nota de plată a 
părinţilor mei. 

— Eşti sigur? 

— Absolut. Şocul pe care li-l va provoca prezenţa mea îi 
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va determina să cumpere totul la licitaţie, doar ca să 
epateze. O cutie Rothschild, o cină preparată de un chef, la 
Dorchester, încă o repriză de golf la St. Andrews pe care 
tata n-o va folosi niciodată. Contribuim direct la 
prosperitatea fundaţiei. 

Îl îmbrăţişez. 

Şopteşte în părul meu, aproape ca pentru sine: 

— Ar trebui să văd dacă vine şi Cecelia. 

— Cecelia? 

Chiar şi acum, după tot ce s-a întâmplat, nu reacţionez 
pe cât de bine aş vrea la auzul numelui. Lucru de care nu 
sunt mândră. 

— Da. Sunt sigur că tatăl meu s-a ocupat de asta, daro 
să întreb. 

Mă retrag şi îl privesc. 

— De ce ar avea tatăl tău grijă de Cecelia? 

— Încearcă să fie bun cu ea pe cât se poate. 

— Dar de ce? 

Înclină capul spre mine. 

— Pentru că Cecelia a fost logodnica lui Oliver. 
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CAPITOLUL 21 


Ce-i bâzâitu-acesta din urechi? 
„Acum că sunt pe moarte, 

Văd lumea ca pe-o vale a plângerii?” 
Părinte, nu se poate! 


Robert Browning, Confesiuni, 1864 


Palatul Blenheim este incredibil de mare. Încercând să 
înţeleg cum de această structură masivă, în formă de 
potcoavă a fost - şi încă este, parţial - o locuinţă, mă apucă 
durerea de cap. E adevărat, America are vilele sale 
grandioase, însă prin comparaţie cu acesta sunt 
provinciale. Nişte tentative coloniale drăguţe. Bordeie de 
vară. Cabane din pădure. Ne aflăm la numai şase kilometri 
de Oxford. Un sfert de oră de mers cu maşina. Drumul l-am 
parcurs într-o limuzină neagră, luxoasă, Mercedes. 

Cu blazonul familiei lui Jamie pe portieră. 

Blazon pe care a-ncercat să-l ascundă vederii postându- 
se în faţa lui şi insistând: 

— Nu, te rog, tu prima. 

Azi e o „zi bună”. S-a trezit simțindu-se normal, spre 
dezamăgirea lui. Ştiu că şi-ar fi dorit să aibă o scuză ca să 
nu meargă. 

Însă, drace, ce bine arată în smoching. 

Toată lumea arată bine. Rochiile nu sunt strălucitoare şi 
ţipătoare, ci fine, dintr-un material dens, somptuos, croite 
impecabil. Costumele trimit la cele din vremurile de 
altădată. În timp ce urmăm mulţimea spre uşa de la intrare, 
două vase cu jăratic amplasate în lateral luminează oaspeţii 
cu văpaia focului. 

Maggie mă ia de mână şi mă strânge tare. 

Eram în sala cea mare când le-am spus lui Maggie, 
Charlie şi Tom că Jamie şi cu mine suntem oficial împreună 
şi s-au bucurat pentru mine. Când le-am spus că am făcut 
rost de bilete la bal pentru toată lumea, au izbucnit în urale 
furibunde. Tom a căzut pe podea, întinzându-şi mâinile şi 
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braţele ca girafa, Charlie s-a ridicat şi a urcat pe masă, cu 
braţele întinse, cântând „Jerusalem”, iar Maggie a început 
să plângă în tăcere. 

Mă uit la Charlie în smoching, cu mustaţa de Salvador 
Dali pe care şi-a lăsat-o (sau a încercat să şi-o lase) pentru 
această ocazie. Tom, care poartă un joben ce îl înalţă în 
mod inutil cu 20 de centimetri, sare pe călcâie şi ratează la 
milimetru o ciocnire cu femeia cu părul albastru din faţa lui. 
E cu mintea în altă parte. Privirea îi cade asupra lui Maggie, 
ca apoi să se uite în altă parte înainte ca aceasta să-l 
surprindă. Maggie arată ca Veronica Lake, îmbrăcată într-o 
rochie rubinie, de satin, până la podea, cu decolteu adânc. 
Şi-a vopsit părul blond platinat pentru această ocazie şi l-a 
coafat în bucle mari, ce-i cad peste umăr, ca în anii '40. 
Când a văzut-o, Tom a făcut ochii mari şi a exclamat: 

— Oh! Mass, eşti superbă! Nu pari deloc tu! 

Charlie şi cu mine i-am dat amândoi câte un ghiont şi a 
tăcut imediat. A rămas cu gura căscată până când a ajuns 
în limuzină, înainte de-a lua decizia - după ce i-a oferit o 
mână ca să o ajute să se suie - să nu mai privească spre 
ea. Până acum. Pare uşor căit. Şi confuz. Prind privirea lui 
Charlie şi zâmbim plini de speranţă. Deocamdată, totul e 
bine. 

Eu port o rochie galbenă, vintage, pe care mi-a ales-o 
Charlie, iar Maggie mi-a făcut o coafură complicată, cu 
bucle. M-a fardat în stil smoky-eye, o chestie pe care n-aş fi 
încercat-o de una singură şi pe care nu pot să n-o admir în 
fiecare oglindă pe lângă care trec. Eu nu arăt în mod sigur 
ca mine însămi. 

Intrăm în palat şi trebuie să-mi amintesc să respir. 

Este decorat pentru Crăciun. Podelele de marmură sunt 
ca sticla, reflectând lumina răspândită de doi brazi 
împodobiţi, înalţi de şase metri, postați ca nişte santinele la 
intrarea în sală şi de ghirlandele întinse peste balustradă. 
Tavanul, la o înălţime de doisprezece metri, plin de fresce şi 
boltit, răspândeşte o lumină blândă, portocalie, reflectată 
de coloanele din piatră şi care pătrunde prin ferestrele 
acoperite de perdele, ca nişte şoapte tăcute, luminoase. 
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Oriunde întorc capul e încă o statuie, încă o operă de 
artă, încă o tapiserie, bibliotecă, alcov, frescă. Jamie ne 
ghidează prin camere şi holuri (prin cele în care avem voie 
să intrăm) ca şi când ar fi crescut aici, prezentându-ne 
detaliile arhitecturale, povestindu-ne despre vechile dispute 
din palat, lăsând de înţeles că vreunul dintre strămoşii săi e 
posibil să fi fost actor-cheie. Este enervant cât de puţin îl 
impresionează toate astea, cât de firesc se mişcă în cadrul 
ăsta. Servitorii îi deschid uşile, îi iau jacheta, îi oferă 
şampanie, iar Jamie se plimbă printre ei ca şi când ar 
cunoaşte totul pe de rost. Eu m-am transformat într-un 
papagal ce croncăne întruna „Mulţumesc! Mulţumesc! Nu-i 
nevoie, mulţumesc!” El îşi poartă smochingul ca pe o a 
doua piele; stă drept, cu capul dat uşor pe spate. Ca un 
actor care intră în pielea personajului. 

În minte îmi revin cuvintele lui Jamie: sunt doar nişte 
oameni înfiorător de bogaţi care-şi etalează bogăţia. Cum 
n-am crescut într-un mediu plin de bani, fără să fi avut 
măcar tangenţe cu lumea asta, sunt în aceeaşi măsură 
uimită de genul ăsta de bogăţie pe cât mă simt de 
stingherită în preajma ei. Oricât aş încerca să fac 
abstracţie, Jamie este produsul acestei lumi. Abia acum 
realizez în ce măsură. Şi cu toate astea, a ales să 
muncească în continuare în mediul academic, cercetând, 
scriind, predând. Mă întreb dacă asta o fi una din cauzele 
tensiunilor din familia lui. Poate că ei şi-ar fi dorit să facă 
ceva mai... în ton cu poziţia socială? Ceva mai profitabil? 
Mai prestigios? În locul de unde provin, să ai un doctorat, să 
predai poezie la Oxford şi să locuieşti într-o casă victoriană 
pe care-ai moştenit-o e de neconceput, dar poate că viaţa 
asta e la fel de neconceput şi acolo de unde provine Jamie, 
doar că dintr-un motiv contrar: reprezintă un eşec. 

Jamie se pare că vede ceva din toate astea pe chipul 
meu, pentru că mă priveşte şi întreabă: 

— Eşti bine? 

Suntem singuri. Maggie, Charlie şi Tom au plecat să 
caute un bar, iar noi ne uităm după un loc unde să ne 
aşezăm. 
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Mă întorc să îi răspund, dar privirea îmi este atrasă de o 
femeie de vârstă mijlocie aflată cam la trei metri în spatele 
lui. Poartă o rochie ceva mai colorată, cu un model floral 
verde. Are şi un evantai. Unul adevărat. Pare un personaj 
din Pe aripile vântului, pe punctul de a lovi uşor cu 
evantaiul pe umăr pe cineva, flirtând. Pare plină de bani. 

— Nu te uita, şoptesc eu încet, pentru că imaginea 
definitorie a „putred de bogat” stă chiar în spatele... of, 
drace, se uită la noi. Hai să mergem. 

— Stai pe loc, bărbia sus, şopteşte Jamie, zâmbind. Sunt 
sigur că oricine ar fi, se gândeşte numai la cât de uimitor 
arăţi în seara asta. 

Mă aplec să îl sărut, dar femeia se îndreaptă hotărâtă 
spre noi. Imi face cu ochiul (ce ciudat), apoi începe să 
alerge şi sare pe Jamie, apucându-l de talie. El pare şocat, 
dar priveşte degetele pline de bijuterii ce-i cuprind mijlocul 
şi zâmbeşte. Se întoarce repede, îmbrăţişând-o. Apoi se 
desprind, iar ea îi cuprinde obrajii cu palmele. Îl priveşte în 
ochi, iar pe chip i se citeşte acel amestec de iubire, mândrie 
şi bucurie pe care-l întâlneşti la o singură persoană: o 
mamă care îşi priveşte copilul. 

— Băiatule superb, spune ea. 

— Mamă frumoasă, răspunde el, făcând în mod clar 
trimitere la vreun joc din copilărie. 

Observându-i iubirea pentru Jamie e ca şi cum te-ai uita 
la soare. 

Se dă un pas înapoi ca un general, privindu-l din cap 
până în picioare. 

— Arăţi foarte bine, iubitule, foarte bine. 

ÎI împunge uşor în stomac. 

— Nici nu-ţi imaginezi cât de încântată sunt că ai venit. 

Oricum m-aş fi aşteptat să arate mama lui Jamie - sau 
relaţia lor - dar nu astfel. Chiar deloc. Sunt atât de uimită, 
încât am rămas cu gura căscată încă de când l-a îmbrăţişat. 

Mă vede. 

— Ne faci cunoştinţă sau trebuie să fac totul singură? 

— Da, sigur. 

Jamie îmi atinge umărul. 
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— Eleanor Durran, ţi-o prezint pe mama mea, Antonia 
Davenport. Ea mă ia de mână cu zel. 

— Eleanor! Ce adorabil. Nu mai auzi un nume ca ăsta în 
ziua de azi. 

Zâmbesc. 

— De aceea mi se spune Ella. 

Ea zâmbeşte. 

— Şi celălalt nume? 

— Eleanor Roosevelt, răspund eu. Tatăl meu avea porniri 
de grandomanie. 

James intervine. 

— Să vezi, mamă, Ella chiar te văzuse stând... 

Îi iau propoziţia din gură. 

— Stând acolo şi am vrut să vă spun că ador rochia! 

Afişez un zâmbet larg şi privesc intens spre Jamie, 
ameninţându-l în tăcere cu moartea în caz că mă 
contrazice. 

— Asemenea, spune ea, zâmbind în continuare. 

De parcă n-ar putea să nu zâmbească. E ceva natural, 
firesc, ca o trăsătură duioasă a feţei. Are un fel jucăuş de-a 
fi, un soi de ghiduşie pe care am observat-o şi la fiul ei 
atunci când este foarte fericit. Este ceva contagios. 

— Galbenul acesta este extraordinar. Intr-adevăr, a fost 
primul lucru pe care l-am observat şi mi-am spus: „Cine-i 
femeia aceasta de-a dreptul radiantă de acolo?” lar apoi 
mi-am dat seama că erai cu fiul meu. 

Îl împunge pe Jamie în stomac din nou. 

— Bravo ţie! 

Jamie o apucă de încheietura mâinii şi se uită la evantaiul 
care atârnă. 

— Şi asta ce e? 

— O, Jamie, am descoperit cea mai tare soluţie ca să 
evadez. 

Ochii măriţi şi entuziasmul vădit o întineresc cu treizeci 
de ani. 

— Dacă nu mă pot retrage dintr-o conversaţie extrem de 
plictisitoare, flutur ăsta şi pretind că trebuie să ies la aer. 
Menopauza este într-adevăr cea mai grozavă scuză. 
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Jamie ridică o sprânceană. 

— Este? Atunci trebuie s-o folosesc şi eu. 

Ea se uită undeva în spatele meu şi strigă: 

— William! Vino să saluţi! 

Privesc peste umăr şi îl zăresc pe bărbatul care a ieşit 
furtunos din biroul lui Jamie, arătând de parcă ar fi fost 
îndesat cu forţa într-un smoching. Un tip cu trăsături dure, 
grosiere, pe care eleganța pare să-l chinuie. li zâmbesc 
când se apropie. El de abia îmi zâmbeşte, colţul gurii 
alungindu-se spasmodic spre stânga. Nu aştept să se facă 
prezentările şi îi întind direct mâna. 

— Ella Durran. Încântată să vă cunosc, domnule. 

Îmi strânge mâna, scurt, dar ferm. Un salut unisex. Nu şi- 
| modifică pentru că sunt femeie, ba chiar iubita fiului său. 
Apreciez asta. 

— William Davenport, intonează el, pe o tonalitate joasă, 
puternică, asemeni unui leu din desene animate. Am auzit 
că fiul meu se vede cu o americană frumoasă, continuă, 
încercând să fie amabil, dar, asemeni smochingului, şi 
vorbele lui par nenaturale. 

Nu mă priveşte. 

— Şi eu am auzit zvonurile astea, domnule, dar nu le-am 
lăsat să-mi stea în cale. 

Antonia râde, Jamie zâmbeşte, dar William de-abia 
surâde. Îşi priveşte fiul. 

— Jamie. 

Nu-mi dau seama dacă este un salut sau un reproş. 

— Tată, răspunde Jamie, devenind deodată serios, de 
parcă l-ar imita pe William. 

Antonia intervine. 

— Eleanor, ai fost vreodată în Scoţia? 

— Nu, doamnă. 

Se întoarce spre Jamie. 

— Invit-o de Crăciun! Ne-ar face plăcere s-o aduci. 

— E drăguţ din partea ta, mamă, dar - vocea lui devine 
mai blândă - Ella şi cu mine plecăm în vacanţă. 

O umbră de dezamăgire apare pe chipul Antoniei, iar 
apoi se întoarce spre mine. 
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Sunt într-un impas. Jamie nu a vorbit despre asta cu ei? 

— Vă mulţumesc mult, sincer, dar, ştiţi, nu am fost 
niciodată în Europa, spun eu. S-ar putea să fie singura 
şansă pe care o am cât timp sunt aici. 

Ea zâmbeşte la rându-i. 

— Oh, atunci trebuie să mergi! spune. Altă dată. 

Ce femeie graţioasă, adorabilă. 

Privirea Antoniei e atrasă de ceva ce se află în spatele 
meu şi-şi dă ochii peste cap. 

— Scuze, dar sunt chemată la datorie. Chiar trebuie să îi 
salut. Revin imediat, spune ea şi pleacă lăsându-ne în urmă 
pe Jamie, William şi pe mine, un trio stingher. 

Fără să piardă timpul, William se apropie de Jamie. 

— Doctorul Solomon a spus că nu vrei să mai faci încă un 
tratament cu celule stem. 

Jamie mai are de făcut o rundă de chimioterapie, dar 
dacă testele din ianuarie vor arăta că n-a dat rezultate, s-a 
hotărât să nu mai încerce terapia cu înlocuire de celule 
stem. Spune că ultima oară asta i-a adus doar un an de 
remisiune a bolii şi că a fost incredibil de greu, fiind nevoit 
să locuiască într-un spital timp de o lună, total izolat. 
Singura alternativă ar fi o altă formă de chimioterapie, pe 
care Jamie pare să o prefere. Fac tot ce pot să nu mă 
amestec. 

Cum Jamie tace, William insistă. 

— Eşti bun să-mi explici? 

Odată cu plecarea mamei sale, Jamie şi-a pierdut orice 
urmă de bună dispoziţie. S-a răcit. Ca un peşte mort. 
Priveşte în gol peste umărul lui William, spre cei care 
petrec. 

— Nu. 

— Chiar dacă este cea mai bună şansă ca boala să intre 
în remisiune? 

William nici măcar nu se uită la mine. Se pare că nu sunt 
inclusă în această conversaţie. 

Dar Jamie şopteşte: 

— Uite-o pe Cecelia, şi îi face semn. Hai, Ella. Să o 
salutăm. 
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— Jamie, spune William încet, încordat. Nu este cazul să 
joci la noroc, să fii nesăbuit. Ce-ar fi să încerci... 

Jamie se întoarce spre mine ca şi când tatăl său s-ar fi 
evaporat: 

— Mergem? 

Privesc vinovată spre William şi îi spun lui Jamie: 

— Vin şi eu imediat. 

— Bine, dar grăbeşte-te. 

Jamie pleacă înainte să-mi revin după ce m-am enervat 
pentru felul în care mi-a cerut asta. 

Trag aer în piept şi mă întorc spre William, zâmbind, gata 
să îl liniştesc, să îl asigur că sunt alături de fiul său. 

— Cred că Jamie este un pic încăpățânat cu privire la 
deciziile legate de boală. Dar avem situaţia sub control. De 
fapt, nu a apucat să vă spună, dar indicatorii arată acum 
chiar promiţător... 

— Ai terminat? 

Privirea lui William trece prin mine ca un laser, ca şi când 
m-ar scana. Îngheţ. Înainte să mă decongelez revine 
Antonia, toată un zâmbet, punându-şi mâna pe braţul 
soţului ei. 

— Îmi pare rău să vă întrerup, dar acum chiar trebuie să 
mergem să găsim masa. Ne aşteaptă familia Beauchamps. 
Matthew nu îşi bea scotch-ul fără tine şi ştii cât de nesuferit 
îi pare lui Caroline dacă nu bea. Te rog, hai să ne vedem 
mai târziu, Eleanor, spune ea, zâmbind. Şi ia-mi invitaţia în 
serios. Ne-ar plăcea să vii la noi în vizită. N-ar fi grozav, 
William? 

William se uită în altă parte şi apoi, ca şi când totul între 
noi ar fi lapte şi miere, spune: 

— Ar fi grozav. 

Pleacă ghidat de Antonia în timp ce eu, procesând încă 
ce s-a întâmplat, mă apropii de Jamie şi Cecelia, aflaţi la 
circa zece metri distanţă, ţinând capetele apropiate unul de 
celălalt. Neliniştea generată de William este înlocuită 
automat de o stare de nervozitate la gândul că va trebui s-o 
abordez pe Cecelia. 

Nu am idee ce să-i spun. 
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Jamie mi-a povestit că aceasta l-a întâlnit pe Oliver, care 
studia pe atunci la King's College, în Londra, pe când era în 
al doilea an la Oxford. Se aflau în acelaşi tren, care s-a 
defectat undeva între Londra şi Reading şi, neavând altceva 
mai bun de făcut, au început să vorbească. Potrivit lui 
Jamie, fratele lui i-a telefonat când trenul a pornit din nou şi 
i-a spus doar atât: „Am găsit-o. Ea e. Opresc căutările”. 
Atunci când Oliver a fost diagnosticat, se vedeau deja de 
şase luni. S-au logodit imediat. „Pornirile romantice ale 
tinereţii”, a comentat Jamie, dându-şi ochii peste cap. Dar 
mie mi s-a părut incredibil. Faptul că o femeie tânără, de 
douăzeci şi unu de ani, cu mintea brici şi toată viaţa înainte 
a ales să-şi dedice viaţa unui viitor care, pur şi simplu, nu 
exista. 

Ce-ar mai fi de spus? 

Când mă alătur lor zâmbesc, iar Jamie mă ia de mână. 

— Scuze că am abandonat corabia, îmi şopteşte, 
sărutându-mi umărul gol. Dar pur şi simplu nu pot să îl 
ascult. 

Nu obiectez şi nici nu-l aprob. Las discuţia pe mai târziu. 
Mă întorc spre Cecelia. 

— Frumoasă rochie. O culoare superbă! 

In realitate, nici nu m-am uitat la rochia ei. Sau la 
culoare. Dac-ar fi după mine, ar putea la fel de bine să 
poarte un costum de baie. 

— Ca şi a ta, spune ea afişând acel zâmbet ce ar putea 
face lava să îngheţe. 

— Hai să luăm ceva de băut, spune Jamie, atingându-ne 
coatele amândurora. Doamne, chiar trebuie să beau. Ce să 
fie? 

— Martini Grey Goose, sec, cu trei măsline, îi spun eu. 

Jamie zâmbeşte şi se întoarce spre Cecelia. 

— Orice vin alb servesc aici. 

— Sauvignon alb? întreabă Jamie, dând să plece, 
Chardonnay dacă nu are gust de plută? Gewurztraminer? 

Ea îl priveşte serioasă. 

— Alb. 

Râzând uşor, pleacă. Cecelia se întoarce din nou spre 
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mine afişând un zâmbet ceva mai natural. 

— Jamie şi vinul lui. 

Râd un pic cam tare. 

— Vine odată cu educaţia primită. 

Nu mi-am făcut niciodată timp s-o observ cum trebuie, să 
privesc dincolo de chipul drăguţ, să văd cine este de fapt. 
Încerc să fac asta acum. Este ceva mai uşor ca înainte. Uşa 
nu mai este încuiată şi ferecată, ci doar închisă. 

— Cu siguranţă, spune ea, cu un aer de cunoscătoare. 

Are o mină sinceră, ce pare că-mi vine în întâmpinare. 
Profit de situaţie. 

— Uite. Nu-mi pot imagina prin ce ai trecut, nici nu 
pretind c-aş putea şti... dar am... pierdut oameni dragi. ŞI 
dacă... 

Îşi aşază mâna pe braţul meu. 

— Înţeleg. Îţi stau la dispoziţie. Fie că ai întrebări sau vrei 
doar să stăm de vorbă. Mi-aş fi dorit să fi avut şi eu pe 
cineva. i 

Vocea şi atitudinea ei emană blândeţe. Imi dau seama că 
îmi place. Răceala, aerul distant, ceea ce am considerat a fi 
gelozie era doar un mod de a-l proteja pe Jamie. 

— Pot să spun ceva? întreb eu. 

Doamne, unde e Jamie cu băuturile? Mi-ar fi mai uşor s-o 
spun după nişte votcă. Înghit cu noduri. 

— Îmi pare foarte, foarte rău. 

— Mulţumesc, răspunde imediat şi-mi dau seama ce 
este: e răspunsul pe care-l dă involuntar cineva care în 
fiecare oră aude „îmi pare rău pentru pierderea ta” şi 
pentru care asta a încetat să mai aibă vreun sens. Insă din 
privirea ei reiese că de data asta e sinceră. 

Apoi schimbă complet registrul. 

— Ce curs opţional vei lua în semestrul următor? 

— C-cum? 

— Mă gândeam să aleg Tipuri de umor: de la Wordsworth 
la Eliot. 

Priveşte spre mine şi în cele din urmă zâmbeşte uşor. 

— Mi-ar plăcea să învăţ să râd din nou. 
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Nu cred că am râs vreodată mai mult. Starea de 
disconfort de mai devreme a trecut. M-am acomodat cu 
toată această opulenţă şi nu doar pentru că am băut câteva 
pahare. Ne-am aşezat într-un colţ lângă ringul de dans şi 
Jamie ne spune cine este fiecare. După care Charlie vine cu 
o completare absolut ridicolă despre ei. Jamie indică un 
bărbat dolofan, cu început de chelie şi spune ceva de 
genul: 

— Acela este Geoffrey Mondale, al şaptelea Duce de 
Sheffield, iar Charlie adaugă instantaneu: 

— Geoffy Sheffy pentru prieteni, cunoscut în special 
pentru faptul că aleargă gol prin pădurile pe care le deţine, 
pictat pe faţă în stil maori, pândind veveriţe care normal 
că-l fentează. 

Chiar şi Cecelia râde, clătinând din cap şi şoptind: 

— O, Doamne, destul. 

Şi bineînţeles că atunci când Charlie nu mai zice nimic 
după introducerea făcută de Jamie, Cecelia este cea care îl 
bate pe braţ şi spune: 

— Ei, haide, Charlie. Nu fi plicticos. 

Când Jamie nu mai are despre cine să vorbească, Maggie 
îl invită pe Charlie la dans. Dau să plece când Tom - ei bine, 
Tom! - face un pas în faţă, spunând încruntat: 

— Mă ocup eu, de parcă ar fi o corvoadă. 

De parcă ar fi un soldat din tranşee, iar cineva trebuie să 
alerge până în spatele liniei inamice ca să salveze un 
camarad căzut. Îl privim cu toţii. 

— Ce-i? Sunt... 

Se dezumflă. 

— Eşti mai înalt. 

Charlie păşeşte înapoi, cu mâinile sus, bucuros. 

Maggie roşeşte instantaneu şi îi întinde mâna lui Tom, 
doar că Tom a făcut deja stânga-mprejur îndreptându-se 
spre ringul de dans. Mă priveşte, plină de speranţă. li 
zâmbesc încurajând-o, iar ea se întoarce, chinuindu-se să 
înainteze pe tocuri ca să îl ajungă din urmă pe Tom. Charlie 
şi cu mine ridicăm câte o sprânceană unul la altul. îi privim 
cum încep să danseze ţinând braţele întinse ca în gimnaziu 
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şi lăsând între ei o distanţă de un metru. Maggie dă să 
spună ceva chiar pe când Tom începe să vorbească. Ea se 
scuză - după cum era de aşteptat -, iar Tom se uită în jos, 
spre picioare. lar acum nu mai ridică privirea. Maggie 
priveşte spre noi, mai încruntată decât am văzut-o 
vreodată. 

— Renunţ, oftează Charlie, întorcându-se spre mine. Mda. 
Mă duc la bar. S-a demonstrat statistic că nu există 
suficient alcool ca să-i pot privi în tihnă - face un gest a 
lehamite spre prietenii noştri -, dar voi încerca bucuros să 
demonstrez contrariul. 

Pleacă. 

Jamie se întoarce spre mine şi întinde braţul. 

— Mergem? 

Dând să răspund, privesc spre Cecelia. Ea se uită la 
cuplurile care dansează, cu o expresie uşor melancolică, 
nostalgică. Îi fac un semn lui Jamie, înclinând capul spre ea. 
El îşi îndreaptă faţa spre mine, încerc din nou. Mă priveşte 
iar. Înclin din nou capul în direcţia Ceceliei. De data asta 
înţelege. 

— Ce? 

Ea îşi întoarce spre el chipul seren. 

— Vrei să dansezi? 

Pe de o parte mă aştept să-l refuze, dar chipul i se 
luminează şi zâmbeşte. Incuviinţează repede, aproape 
ruşinată. 

— Foarte mult. 

Jamie îi oferă braţul, iar ea îl apucă grațios. Când îi 
privesc cum se îndreaptă spre ringul de dans, nu-mi vine să 
cred cât sunt de bucuroasă. Deşi n-am vreun motiv, în 
circumstanţele actuale, sunt extrem de fericită privindu-i pe 
ringul de dans pe oamenii aceştia de care m-am ataşat. E 
ceva magic. 

Oftând, mă întorc să îl caut pe Charlie, dar mă ciocnesc 
de William. 

— Hopa! strig eu, echilibrând paharul în timp ce mă dau 
la o parte din faţa pieptului lui solid. Scuze. 

— N-am vrut să te sperii, spune el. 
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— Nu, e în regulă! 

Îmi aduc aminte să zâmbesc. 

— Eram în drum spre... 

— Dansează cu mine. 

Îmi oferă braţul, privind spre ringul de dans. 

— Mi-ar face plăcere. 

Şi vorbesc serios. În mare parte. Vreau să petrec timp cu 
el, să îl cunosc. Aşez băutura pe o masă. 

Chiar când îi întind mâna, poşeta îmi vibrează. Rahat. 

— Scuze, îi spun lui William, iar el îşi îndreaptă faţa spre 
mine. Trebuie să... îmi scot telefonul şi mă uit la ecran. 

Gavin. Desigur. 

— Nu durează mult. 

— Aştept, spune William privind înapoi, pe un ton de rău 
augur. 

Tresar în chip de scuză, dar nu pare să observe. 

Da, este sâmbătă seara şi e drept că mă aflu la un bal, 
într-un palat din Anglia, dar asta sunt. Sunt cea care 
răspunde la telefon. În plus, vreau să ştiu despre ce este 
vorba şi nu durează mult. 

— Gavin. 

— Ai văzut cifrele pe care ţi le-am trimis? 

— Da. În limuzină, când veneam încoace. Sunt grozave. 

— Grozave? 

Pare atât de entuziasmat de parcă a băut câteva 
Manhattanuri?? astă-seară. 

— Un scor pozitiv, net favorabil - chiar şi la diferenţă de 
douăzeci de procente - nu contează când este doar 
ipotetic, spun eu. 

Mă uit spre William. Priveşte spre mulţime, dar îmi dau 
seama că ciuleşte urechea ca un câine. 

— Practic îi întrebăm pe oameni dacă ar vota pentru Moş 
Crăciun sau pentru Zâna Măseluţă. E doar ficţiune. 

Văd cum pe chipul lui William apare un zâmbet ezitant. 
Cu tupeu, ridic puţin tonul. Mă dau în spectacol? Normal. 

— Hai, Gavin, se presupune că tu eşti veteranul care-a 
dus lupte grele şi nu se ia după nimicuri, eu fiind idealista 
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cu ochi de căprioară. 

Gavin râde. 

— Eh, ce ştii tu, eşti doar o consultantă pe probleme de 
educaţie cu ochi de căprioară. 

— Atunci de ce mi-ai trimis cifrele? răspund eu. De ce mă 
suni? 

— Pentru că eşti singura care-mi răspunde. 

Urmează un moment de tăcere şi pot să jur că aud cuburi 
de gheaţă ciocnindu-se într-un pahar. Este sâmbătă, cinci 
după-amiaza, iar Janet probabil că e în Florida împreună cu 
iubitul şi fiul cel mai tânăr. Gavin cel de trei ori divorţat mă 
sună pe mine. 

— Faci treabă bună, puştoaico, spune el. Serios. Faci o 
treabă bună - ba nu, grozavă - pentru noi. 

— Mulţumesc, spun eu, aruncând o altă privire spre 
William. 

— O să avem nevoie de tine în administraţie. 

În mod surprinzător, mi se încing urechile. Doar urechile, 
un simplu flux de sânge care anticipând ce va urma irigă o 
parte a corpului la întâmplare. Râd ca să îmi treacă. 

— Nu comanda încă draperiile pentru Biroul Oval. 

Râde uşor. 

— Te sun mâine. Am o listă de posibili angajaţi pe care 
vreau să o vezi. _ 

Ca de obicei, nu îşi ia la revedere. Inchide pur şi simplu. 

Pun telefonul la loc în poşetă. Mă întorc spre William şi îl 
ating pe braţ, iar el se uită de parcă ar fi surprins să mă 
vadă acolo, de parcă nu ar fi ascultat toată conversaţia. Nu- 
iun bun actor. 

— Scuze. 

— E în ordine, spune el şi îmi oferă braţul. 

Îl iau de braţ şi înaintăm spre marginea ringului de dans. 
William se întoarce spre mine, luându-mi mâna dreaptă 
uşor într-a lui, stânga mea se opreşte pe umărul lui, iar el 
îşi pune cealaltă mână pe talia mea. In gând mulţumesc 
mamei pentru că m-a obligat să iau lecţii de dans la cursul 
opţional din primul an de facultate. 

Mă uit prin mulţime după Jamie şi Cecelia, dar trebuie că 
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sunt în partea opusă a ringului de dans. Văd că Maggie şi 
Tom s-au mai apropiat, dar privesc în direcţii opuse, 
uitându-se când şi când unul la altul şi apoi privind repede 
în altă parte dacă ochii li se întâlnesc. E inutil să adaug că 
nu îşi vorbesc. 

Mă uit la William, sperând că mă va privi şi el şi va zâmbi. 
Nu face nici una, nici alta. Aşa că îl studiez. Este destul de 
arătos pentru vârsta lui. Are maxilarul şi umerii lui Jamie. 
Dar ochii îi sunt întunecaţi. Opaci. Începe să îşi rotească 
gâtul, înainte şi înapoi, asemeni unui boxer care se 
pregăteşte pentru o luptă. Înainte să întreb dacă se simte 
bine, îmi eliberează mâna şi o duce pe-a lui la cravată. Ne 
oprim din dansat cât timp încearcă să lărgească nodul fără 
a-l desface complet. 

— Mă strânge de gât, mormăie el. 

li zâmbesc şi spun: 

— Dacă asta vi se pare greu, încercaţi un sutien. 

Mijeşte ochii spre mine - nu a fost amuzant, ştiu că nu a 
fost amuzant - şi îmi ia din nou mâna. Incepem să ne 
mişcăm din nou. În tăcere. Chiar când sunt pe punctul de-a 
spune ceva ca să alung stânjeneala, mi-o ia înainte. 

— Îţi place în Marea Britanie? 

— Da, foarte mult. Îmi place la nebunie. 

Dansăm. 

— Este un eveniment frumos. Vă mulţumesc că m-aţi 
acceptat împreună cu prietenii mei. Se simt extraordinar. 

— M-am îndrăgostit de Antonia înainte să ştiu că era o 
Lady Duncan. Era doar o studentă dintr-o discotecă, şi care 
mi-a făcut un ceai la trei dimineaţa. Ne-am întâlnit timp de 
şase luni înainte să aflu că titlul ei nobiliar fusese purtat de 
cincisprezece generaţii şi că deţinea sute de mii de hectare 
şi cinci proprietăţi care-s împrăştiate pe insula asta 
nenorocită. Am crezut că am dat de aur. 

Nu mă priveşte. Se uită peste umărul meu, undeva în 
aer. Aştept să continue. Există cu siguranţă un motiv 
pentru care se lansează în povestea asta. Nu că aş şti care-i 
acela. 

— Pe atunci aveam douăzeci şi cinci de ani. Nu aveam 
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nicio proprietate, toţi banii pe care îi făceam îi băgam tot în 
afacere. Primul bal la care m-a dus? A trebuit să împrumut 
costumul tatălui ei. 

Pe buze îi apare un zâmbet trist, dar dispare repede. 

— Ne-am căsătorit în secret. l-am dat un inel pe care-l 
făcusem dintr-o pungă de chipsuri. 

Îmi place această variantă a lui William, tânărul romantic. 

— Dar în anul ce a urmat tatăl ei a murit şi atunci am 
aflat cât ne costă acele sute de mii de hectare şi cinci 
proprietăţi şi cât de puţin avea, de fapt. Am locuit în 
bucătăriile Agyll - în casa din Scoţia - timp de doi ani, 
pentru că era suficient de cald, ceea ce nu se putea spune 
despre restul locuinţei. Toni l-a născut pe Jamie în 
bucătăriile alea. Fără să aibă vreun ajutor în afară de o 
găleată cu apă caldă, de mine şi de Smithy. Spunem în 
glumă c-o să punem un cuţit sub saltea ca să tăiem 
durerea. Asta era în 1989, reţine, nu în 1389. Apoi 
compania mea s-a listat la bursă. Cele cincizeci de lire pe 
care le furasem din sertarul tatei când aveam şaisprezece 
ani s-au înmulţit devenind un milion. Oliver s-a născut într-o 
rezervă privată, la St. Mary, în Paddington. 

De ce îmi spune astea? Nu că n-ar fi o poveste care te 
cucereşte, dar de ce? 

Se uită la mine pentru prima oară de când am început să 
dansăm. Este captivant. 

— Ştii de ce Jamie nu vrea să facă din nou terapia cu 
înlocuire de celule stem? 

Contrariată, dau să răspund, dar el continuă. 

— Nu pentru că este dureroasă şi grea şi, după el, inutilă. 
E din cauza ta. Nu vrea să se izoleze, să se despartă de tine 
pentru o lună. Asta ar trebui să te facă să te simţi destul de 
apreciată. 

Evident că nu sunt de acord cu ceea ce spune, dar ştiu că 
încearcă să obţină o reacţie din partea mea şi nu muşc 
momeala. 

— Este alegerea lui Jamie. 

Colţul gurii lui William se ridică. Nu-mi dau seama dacă 
este un zâmbet sau o grimasă. 
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— Înţeleg. N-ai mai iubit pe nimeni până acum. 

Tresar. Este ca atunci când îi cert pe copiii ăia imposibili 
ai verişoarei mele, iar mama îmi pune placa aia cu nu-ştii- 
cum-e-să-fii-părinte. Nimic nu mă enervează mai tare. Cu 
excepţia chestiei ăsteia. Încerc încă o dată să vorbesc, dar 
William spune: 

— E în ordine. Eşti tânără. lubirea este încă ceva 
hormonal. 

Tot ce spune omul ăsta sună a critică. 

— Eşti venită cu o bursă Rhodes, da? 

— Da, răspund eu precaută. 

— Bun. Îmi place să tratez cu oameni deştepţi. Ai un bilet 
înapoi spre State pe unsprezece iunie, dacă nu mă înşel? Te 
vei întoarce în America, vei lucra douăzeci de ore pe zi, vei 
fi în fiecare seară într-un alt oraş, cel mai probabil, ca Janet 
Wilkes să fie aleasă preşedinte. 

Vreau să îl întreb de unde naibii ştie toate astea, dar sunt 
prea uimită ca să vorbesc. El îi dă înainte. 

— lar până atunci te vezi pe tine şi pe fiul meu călătorind 
prin Europa? Făcând plimbări pe Sena? La schi, în Alpi? Dă- 
mi voie să te dezamăgesc. El va fi ori prea bolnav ca să 
călătorească, ori mort. lar după ce vei fi terminat cu el, ai 
să-ţi vezi de viaţa ta. El cel mai probabil n-o va face. 

Paşii mi se opresc. William mă strânge mai tare de talie, 
menţinându-mă în mişcare. Cuprinsă de furie şi surprinsă în 
acelaşi timp, încerc să respir. Nu ţi se întâmplă adesea să fii 
lovit cu încetinitorul. 

— Înţeleg atracţia pentru descendența lui, şopteşte. E un 
privilegiu. Îţi deschide uşi. Crede-mă. Ne asemănăm mai 
mult decât îţi dai seama. Şi tatăl meu era barman. 

Inima-mi bate atât de tare că aproape îmi iese din piept. 
De unde ştie asta? 

— Am cunoscut amândoi umilinţa unei copilării sărace. 

Mă aprind dintr-odată. 

— Nu mi-e ruşine cu tatăl meu. 

— Ţi-ar fi putut fi, dacă trăia. 

Mă opresc din dans şi mă agit, încercând să îmi desprind 
mâna din strânsoarea lui William. Strânsoarea lui devine de 
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fier şi îmi spune printre dinţi: 

— Continuă să dansezi, Eleanor. Nu vrem să atragem 
atenţia în mod inutil. 

Are dreptate. Simt ochii aţintiţi asupra noastră, privirile 
curioase. Cât timp continuăm să dansăm, simt că fierb. 
Suntem faţă în faţă. Ochi în ochi. In tăcere îl provoc să 
spună mai mult. În cele din urmă, continuă. 

— Ce vreau să spun este că ne putem înţelege. Amândoi 
am pierdut pe cineva de-a lungul vieţii... 

— Nu vom vorbi despre tatăl meu. 

Tonul meu e tăios. 

— William. 

li spun pe nume pentru că dacă el îmi vorbeşte astfel, mă 
pot lipsi şi eu de formalităţile de rahat. 

— Doar pentru că deţii nişte informaţii despre viaţa mea, 
nu înseamnă că mă cunoşti. Sau că ştii ce simt pentru fiul 
tău. Nu mă interesează banii tăi. Şi, de fapt, nici persoana 
ta. 

— ii la fiul meu, nu-i aşa? 

Cuvântul „ţii” musteşte de dispreţ. 

— Te-ai infiltrat atât de adânc în vieţile noastre. Dar în 
lumea asta eşti o pasageră, o intrusă. Noi, Antonia şi cu 
mine, suntem de cursă lungă. Suntem responsabili pentru 
viaţa fiului nostru. Pentru viaţa lui. Mă auzi? Ascultă cu 
atenţie. N-ai cum să iei un fiu, un fiu bolnav şi din păcate 
singurul meu copil de lângă mama lui de Crăciun. N-ai cum 
să-i spui unui tată care a mai mers pe drumul ăsta 
nenorocit că ţii situaţia „sub control”. Pentru că tu eşti în 
trecere. Tu, draga mea, eşti doar mijloc de distracţie. Unul 
ce poate fi fatal. Poţi trăi cu asta? Merită? Doar ca să te 
plimbi prin limuzine cu blazon şi să mergi la baluri în rochii 
galbene şi să ai parte de marele tur al săracului? Merită ca 
fiul meu să plătească cu viaţa? 

Trag aer în piept ca să îmi revin. Este groaznic de 
nedrept şi jignitor, dar îl înţeleg. Dacă aş fi în locul lui, şi eu 
aş fi îngrijorată de apariţia bruscă a unei fete în viaţa fiului 
meu care-i bogat şi se află pe moarte. Privind retrospectiv, 
mă mir că n-am anticipat reacţia asta din partea lui. 
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Surprinzătoare a fost de fapt primirea veselă a Antoniei. 

Mă pregătesc, repetând în minte ce vreau să spun. 
Lucrurile urâte pe care le am de spus. 

Apoi mă uit în ochii lui şi-i văd cât sunt de goi, văd 
îngâmfarea, superioritatea, tot ce are de înfruntat Jamie 
când nu ar fi cazul s-o facă - când ar trebui doar consolat 
de iubirea tatălui său - şi asta mă înfurie. Aşa că spun 
lucrurile alea urâte. 

— Ştii, e amuzant. Nu înţelegeam cum de Jamie poate 
avea atât de puţină consideraţie pentru propriul tată. Până 
acum. 

Chipul lui William se înroşeşte instantaneu. Ochii aceia 
goi revin la viaţă. 

— Cine te crezi? şuieră el. Am pierdut deja un fiu. Nu mai 
vreau să-l pierd şi pe celălalt. 

Deodată văd cât de răvăşit este, de parcă un văl ar fi 
căzut ca prin magie. Ochii i se umezesc din cauza lacrimilor 
furioase, de frustrare, ceea ce ştiu că trebuie să i se pară 
umilitor. Mă înduioşează puţin. Doar puţin. 

— Nu înţelegi. Dacă Jamie vrea să facă chimioterapie, voi 
sta cu el. Dacă vrea să facă tratament cu celule stem, îl voi 
aştepta. Dacă vrea să înoate cu delfini, mă duc să-mi iau 
prosopul. Asta n-are legătură cu mine. Este alegerea lui 
Jamie, nu a mea. Trebuie să-l laşi... 

— Trebuie să las ca acele alegeri să fie ghidate de o 
fetiţă aiurită care nu are nici cea mai mică idee despre ce 
vorbeşte? Nu, drăguță, nu cred că trebuie să fac asta. 

Acum nu-mi mai pasă de aparenţe. Am terminat cu 
dansul, încerc să mă retrag, dar el mă strânge şi mai tare 
de talie. 

— Aşteaptă... 

— Nu, drăguță, nu cred că trebuie să fac asta, spun eu, 
îndepărtându-mă de el şi părăsind ringul de dans. 

William mă urmează imediat. Nu poate fi lăsat stând de 
unul singur. Iluzia funcţionează doar dacă plecăm amândoi 
în acelaşi timp. 

Aproape c-am ajuns în zona de siguranţă din toaleta 
femeilor, când îl simt exact în spatele meu. Vocea lui, deşi 
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înceată, îşi croieşte drum până la urechea mea. 
— Asculţi ce-ţi spun? 
Împing cu putere uşa şi-i spun, peste umăr: 
— Nu. Şi nici Jamie. 


e 230 œ» 


CAPITOLUL 22 


Madam Viaţă este un boboc de floare 
De Moarte pretutindeni răspândit: 
Este chiriaşa care stă în cameră, 

Dar şi banditul ce sub scară e pitit. 


William Ernest Henley, /X - To W.R., 1877 


Ne aflăm la circa cincisprezece kilometri distanţă de 
Oxford când Jamie mă întreabă, pentru a suta oară: 

— Ai paşaportul la tine? 

Mă opresc o clipă, de parcă mă gândesc la asta. Apoi mă 
îndrept brusc, agitându-mă prinsă în centura de siguranţă, 
pipăind cu frenezie buzunarele de la pantaloni şi haină. 

— O, nu! 

Jamie încearcă să-şi păstreze calmul. Se uită repede la 
mine. Ridic o sprânceană. Răsuflă obosit şi se uită din nou 
în faţă. 

— Nu-i prima oară când întreb? 

— Nici pe departe. 

— Scuze, murmură el. 

Uitarea asta atipică se cheamă „creier de chimioterapie”. 
Uneori se rezumă la faptul că nu-şi aminteşte dacă a 
răspuns deja la o întrebare; uneori nu-şi găseşte cheile preţ 
de câteva ore, ca apoi să deschidă frigiderul şi să le afle 
alături de smântână care a rămas în punga de cumpărături. 

Întind mâna şi îl mângâi jucăuş pe păr. Când mi-o retrag, 
observ câteva şuviţe pe degete. Ultima rundă de tratament 
a lui Jamie a fost cu trei zile în urmă şi ştiu că se simte mai 
rău decât lasă de înţeles. Totuşi în maşină pluteşte un aer 
victorios, şi nu exista ceva mai bun pentru el, pentru noi, 
decât să conducem prin peisajul de ţară spre Dover ca să 
prindem un feribot spre Franţa. 

Mergem în continuare în vacanţă. 

În timp ce stăteam încuiată într-o cabină de toaletă la 
Blenheim, m-am gândit mult dacă să îi povestesc lui Jamie 
tot ce a fost între mine şi William. M-am hotărât să nu îi 
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spun. Nu doar că refuz să aţâţ şi mai tare focul care 
mocneşte între ei, dar refuz şi să influenţez în vreun fel 
alegerile lui Jamie. Asta ar fi însemnat să îi fac pe plac lui 
William, iar lucrurile nu vor merge aşa. Nu cât timp sunt eu 
aici. 

Aşa că am dat pe gât un pahar de şampanie şi am dansat 
cu Jamie până când el a spus că e „cam obosit” şi am 
plecat. Jamie a găsit-o pe Antonia - care din fericire era la o 
distanţă considerabilă de William - şi a sărutat-o de la 
revedere. Ea şi-a întors atunci chipul cald, zâmbitor, 
primitor spre mine şi a insistat să îi iau cartea de vizită, să 
o sun, iar ea mă va scoate la un ceai. l-am introdus numărul 
în telefon, dar încă nu am sunat-o. Pentru că mi-a rămas în 
minte ceva din ce mi-a zis William: că într-o anumită 
măsură sunt trecătoare. Nu ştiu ce e între William şi Jamie, 
nu ştiu de ce lucrurile s-au deteriorat astfel şi nu voi fi aici 
ca să văd cum evoluează. In cele din urmă mă voi retrage. 

Aşa că dacă lui Jamie îi e bine departe de părinţii lui de 
sărbători, şi mie îmi e la fel. De fapt, sunt entuziasmată. 
Atât de entuziasmată. 

Vom merge pentru început două zile în Normandia, apoi 
ne îndreptăm spre Paris pentru patru zile. Apoi mergem 
spre sud, în zona viticolă preferată a lui Jamie şi ajungem 
pe Riviera de Anul Nou. De fiecare dată când spun asta (cu 
voce tare sau în sinea mea, nu contează), râd. Râd pe 
bune. După Anul Nou, vom decide unde să mergem în 
următoarele două săptămâni. Fără planuri, doar să rătăcim. 
Poate în Elveţia, sau mai jos, spre Italia, unde va fi mai cald. 
Sunt pregătită pentru orice. 

Mă uit pe geam ia peisajul ce se derulează. Frumos. 
Dealuri verzi, domoale, presărate cu stejari şi oi pufoase. 
Peste tot pluteşte o ceaţă fină de iarnă. Cerul este împânzit 
de petice gri-deschis şi albastru turbat, ca o pătură. 

— Ador asta, şoptesc eu. Ţara asta este un roman adus la 
viaţă. Este atemporal. Este dură şi puţin sălbatică, dar şi 
elegantă. Hmm, seamănă cu cineva cunoscut, îl tachinez 
eu. 

Jamie nu răspunde. 
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— Hei, vrei să stai pe banda ta, amice? 

Începem să deviem spre linia albă de pe autostradă. O 
curbă uşoară ce apare ne face să ajungem direct pe ea. 

— Jamie, serios. 

Mă uit la el şi îi văd chipul alb precum ceara, ochii închişi 
fruntea acoperită de o peliculă de sudoare. 

— Jamie? 

Capul îi cade în piept. 

— Jamie! strig eu, întinzându-mă spre volan. 

El se trezeşte tresărind, dar cedează din nou, la fel de 
repede. 

— Jamie, frânează! Frânează! 

Îşi înalţă capul, tresărind, şi loveşte podeaua cu piciorul, 
ratând frâna. Instinctiv, apuc volanul cu o mână şi cu 
cealaltă îi ridic piciorul pe pedala frânei, maşina înaintând 
pe pietrişul de pe banda de oprire. li apăs piciorul cât de 
tare pot şi începem să încetinim, dar nu suficient de tare. 
Trag frâna de mână. Derapăm şi ne oprim într-un nor de 
praf. Jamie se apleacă în faţă ca o păpuşă de cârpă. 

Îmi desfac centura de siguranţă şi îl apuc, luându-i capul 
în mâini şi forțându-l să se uite la mine. 

— Jamie! _ 

Mormăie ceva care sună a „scuze”. li pun o mână pe 
piept ca să îl ridic şi caut telefonul în buzunarul de la spate. 

— Jamie. Jamie! Stai treaz! Te rog! 

Încearcă să vorbească, dar capul i se lasă din nou în 
piept. Îl sprijin uşor de fereastra de pe partea şoferului. 

— E bine, o să fie bine! 

Cu mâinile tremurânde, încep să formez 911, dar mă 
opresc. Rahat! 911 e numărul de urgenţă în ţara asta? De 
ce nu-l ştiu? Cum să am un iubit care are cancer şi să nu 
ştiu să cer ajutor?! /dioată! 

Încep să-l plesnesc pe Jamie peste faţă, cu lovituri mici, 
staccato, ca să îl trezesc. 

— Jamie, Jamie! 

Deschide ochii. Puțin, dar îi are deschişi. 

— Cum sun la ambulanţă? 

Mormăie ceva. 


Ş 
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— O ambulanţă, Jamie! Cum sun?! 

Îl plesnesc din nou. De data asta mai tare. 

— Nouă-nouă-nouă... şi opreşte-te. Din plesnit. 

Şi leşină din nou, de data asta cu un zâmbet firav. 

— Amuzant, mormăi eu. Ticălosul. 

Dar asta mă face să fiu mai puţin panicată în timp ce 
formez numărul. Când pun telefonul la ureche, îl apuc de o 
mână şi o sărut. 

— Totul o să fie bine, încearcă să respiri. Bine? 

Inima mi-a sărit din piept. Se zbate pe podea. 

— Nu-ţi face griji. Ajutorul e pe drum. Stai cu mine, Ja... 
Da, alo! 

Chiar atunci când mi se face legătura la operator, Jamie 
îmi strânge încet mâna. ÎI privesc în ochi, căutându-i 
privirea. 

— Nu-i suna pe părinţii mei, şopteşte el din răsputeri. 

Apoi leşină complet. 
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CAPITOLUL 23 


Să nu mai spui că lupta a fost zadarnică, 
lar truda şi chiar rănile-s degeaba, 

Că inamicul n-a pierit, nici n-a căzut, 

Și toate au rămas ca la-nceput. 


Arthur Hugh Clough, Să nu mai spui 
că lupta a fost zadarnică, 1862 


Poţi face asta. E doar o maşină. 

O maşină care e foarte posibil să coste mai mult decât 
toată educaţia mea, dar care rămâne o maşină. 

O maşină unde totul e invers. Ca într-o casă cu surprize. 

Privesc în oglinzi şi caut cu un gest mecanic, absentă. În 
dreapta schimbătorul de viteze. Dar mâna mea dă de uşă. 

lisuse. Concentrează-te. 

Când paramedicii m-au întrebat dacă vreau să îi urmez, 
am încuviinţat din cap. De ce am făcut asta? Pentru că 
aveam nevoie să mă simt utilă. Au spus că spitalul este la o 
distanţă de doar cinci kilometri. Pot să mă descurc cinci 
kilometri. 

Dar acum luminile ambulanţei clipesc, sirena porneşte şi 
e timpul să mergem. Pun piciorul pe ambreiaj şi, cu mâna 
stângă, bag în viteză. Urmăresc ambulanţa ce intră pe 
autostradă şi încet, încet prindem viteză. Transmisia cârâie, 
iar eu strâng din dinţi. 

De parcă nu-i suficient că folosesc un schimbător de 
viteze pentru prima oară de când am învăţat să manevrez 
vechiul Volkswagen Beetle al mătuşii mele, mai conduc şi 
pe partea opusă a drumului şi stau în partea opusă a 
maşinii, ceea ce înseamnă că am nevoie şi de ultimul dram 
de atenţie. Însă problema este că nu mi-a rămas niciun 
dram. Fiecare parte a minţii mele este concentrată asupra 
lui Jamie. Ce simptome am ratat? Oare e normal? Oare e 
bine? Oare e doar o frântură din ce va urma? 

Trebuie să schimbăm benzile şi ochii mi se îndreaptă 
instinctiv în sus şi la dreapta, unde nu văd nimic în afară de 
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petice de nori. Mă forţez să mă uit la stânga, în oglinda 
retrovizoare. 

Nu sunt făcută pentru asta. N-am mai fost în preajma 
oamenilor bolnavi. Sunt inutilă. Şi nu ştiu cum se face că 
sunt singura persoană pe care Jamie o vrea aproape. 

lar eu voi pleca. 

Cineva va trebui să aibă grijă de Jamie când voi pleca. Fie 
că vrea sau nu să recunoască, pe măsură ce starea lui se 
înrăutăţeşte, va avea nevoie de mai mult ajutor. Este un 
dat. Vor trebui luate decizii. 

Jamie va avea nevoie de familia lui. 

O, Doamne. Un sens giratoriu. Cu mâinile încordate pe 
volan, urmez ambulanta. 

Probabil că aşa se întâmplă în perioadele de criză. 
Priorităţile se pot schimba într-o clipă. 

Convingerile se pot schimba. 

Cumva, într-un anumit fel, relaţia lui cu părinţii trebuie să 
se îmbunătăţească. Nu îl pot lăsa pe 11 iunie aşa, capeun 
animal care se retrage în pădure ca să moară singur. 

În mod miraculos, am ajuns la spital. Femeia care 
conduce ambulanţa scoate mâna pe fereastră şi face un 
semn spre parcarea adiacentă, aproape goală. Ne aflăm 
undeva în sălbăticia din Kent şi s-ar părea că suntem cam 
singurii de pe aici. 

Chiar dacă nu trebuie să ocolesc alte maşini, iau curba 
prea larg când intru în locul de parcare şi ajung să încalec 
linia. Dă-o naibii. Să îmi ceară să mă mut. Am parcat exact 
în faţa unui indicator care avertizează că staționarea peste 
noapte e interzisă şi mă gândesc, o, Doamne, c-aş putea fi 
nevoită să conduc noaptea. Cu Jamie în maşină. 

Căzută pe gânduri, opresc Astonul şi deschid portiera, 
ieşind în aerul rece de iarnă. Sunetul îndepărtat al unui 
şuierat de tren mă face să-mi aduc aminte, pentru prima 
oară, de feribotul pe care nu îl mai prindem. Ar trebui să 
sun la companie? Nu am numărul. O să îl caut pe... 

Pământul mi se mişcă sub picioare. Pare o iluzie optică. 
De fapt, maşina merge înainte. 

— Drace! 
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Sar din nou în maşină şi trag frâna de mână. Dar nu 
înainte ca Astonul să lovească semnul cu „Parcarea peste 
noapte interzisă” şi să îl încline pe spate cu treizeci de 
grade, în timp ce scoate un scârţâit jalnic. 

Îmi las capul peste consola din mijloc. Nici nu vreau să 
mă uit la bara din faţă. Trag adânc aer în piept. Ştiind ce 
am de făcut, scot telefonul. n 

— Îmi pare atât de rău, şopteşte iar Jamie în timp ce eu îi 
aşez în spate o pernă şi i-o potrivesc, încercând din 
răsputeri să îl fac să se simtă comod pe canapeaua din 
camera de zi. 

— Dacă nu voiai să mergi, trebuia să-mi spui, glumesc 
eu. Nu era cazul să ajungem la asta. 

Oftează din greu, râzând uşor. 

Anemie. Anemie severă. Se pare că în ultima săptămână 
se simţise slăbit şi pe punctul de a leşina, doar că nu a spus 
nimănui (adică mie). Dimineaţa, înainte să plecăm, se 
mişca greu, ceea ce am observat, dar am crezut că era 
doar un efect secundar al chimioterapiei. Sau poate n-am 
vrut să observ. El nu mi-a spus că la duş aproape leşinase. 
Mă simt groaznic, de parcă ar fi vina mea. Am fost egoistă, 
sau proastă, sau...? 

Medicii au vrut să îi facă o transfuzie, ceea ce ar fi 
presupus să stea în spital şi ar fi putut avea urmări care |- 
au neliniştit pe oncologul lui. Planul B a constat într-o serie 
de injecții care încurajează organismul să creeze mai multe 
celule sanguine roşii. Ceea ce este grozav. Doar că vor 
trece două săptămâni înainte să se vadă vreo ameliorare. 
Aşa că Jamie a fost exilat pe canapea. Pe perioadă 
nedefinită. Am ajuns acasă de aproximativ o oră, Jamie este 
foarte supărat, eu sunt foarte dezamăgită şi amândoi ne 
simţim vinovaţi pentru felul în care ne simţim. 

Aici s-a ajuns. 

— Nu are sens să stai aici. Ar trebui să pleci, spune el. 

Mă opresc din ceea ce fac. 

— Unde să plec? 

— În vacanţă, neghioabo! 
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— Nu-mi spune aşa! mă răstesc eu, cu nervii întinşi la 
maximum. 

Zâmbetul cu care mă tachinează dispare de pe chipul 
palid al lui Jamie, iar eu trag aer în piept. 

— Îmi pare rău. Pentru tot. Ar fi trebuit să îmi dau seama 
că nu erai... 

— Nu, te rog. Opreşte-te. Te simţi prost, mă simt prost, 
dar să nu ne învinovăţim. Este un sentiment absurd, care ar 
trebui rezervat celor care simt mai puţin decât ar trebui. 

Se uită în ochii mei. 

— Tu şi cu mine mergem mai departe. Dacă ne oprim, o 
facem doar pentru a ne trage răsuflarea. Ei bine, ne-am 
tras răsuflarea. 

— Jamie, nu te las aici. 

Vorbeşte încet. 

— Ai traseul deja stabilit, totul e rezervat. Te rog. 

Îmi îndrept spatele. El îmi apucă mâna care atârnă. 

— N-aş putea trăi împăcat dacă asta te-ar opri să 
călătoreşti. 

— Până aici a ţinut faza cu învinovățitul, nu? îl tachinez 
eu. 
Işi dă ochii peste cap. 

— Mai avem vacanţa de Paşte din martie. Nu e mare 
lucru. 

— Nu, Ella. 

Arată spre el. 

— Asta nu e mare lucru. Am exagerat puțin, asta e tot. 
Până când te întorci, peste o lună, voi fi ca nou. 

În momentul ăsta seamănă aşa de tare cu un băiețel - 
optimist, vulnerabil şi atât de desprins de realitate - încât 
îmi dau lacrimile. Lacrimi pe care încerc să le ascund, 
întorcându-mă în altă parte. 

— Mai vedem. 

Mă trage de mână, forţându-mă să mă uit la el. 

— Ai să mergi, da? 

Înainte să pot răspunde, se aude un ciocănit la uşă. 

— Asta e mâncarea, mă întorc - stai jos! 

Mă răstesc la el neîncrezătoare, când dă să se ridice. Cel 
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mai dificil pacient din toate timpurile. 

De îndată ce am ajuns acasă am comandat mâncare 
indiană. Nu pot garanta că Jamie va mânca, dar eu sunt 
moartă de foame. Tot ce-mi doresc e un castron uriaş de 
orez, tikka masala şi vreo paisprezece bucăţi de naan. Caut 
în buzunar nişte bani şi deschid uşa, spunând: 

— Scuze, nu am mărunţiş, am numai cincizeci de... 

Mă opresc brusc. 

Antonia. 

Şi William. 

Atitudinea  Antoniei emană calm, dar pe chip are 
întipărită îngrijorarea. 

— Draga mea, cum te simţi? El e bine? 

— Da, da, e bine. 

Apoi, din reflex, ne îmbrăţişăm. Nu ştiu cine a avut 
iniţiativa, dar mă face să îmi dea din nou lacrimile. Uitasem 
cum te poate consola şi să-ţi aline suferinţa o mamă într-o 
anumită situaţie. Descopăr cu uimire cât de mult aveam 
nevoie de asta. 

— Sunt bine, spun eu, cu faţa în părul ei. Doar că nu mă 
aşteptam... 

— Pardon. 

William îşi face loc pe lângă noi, la fel de nerăbdător pe 
cât e de furios. 

— James? 

Antonia se desprinde repede din  îmbrăţişare, 
strângându-mă de braţ şi şoptind: 

— Scuze. 

Îşi urmează grăbită soţul. 

— William, nu mă obliga să te rog să aştepţi afară. 

Închid uşa şi îi urmez repede. Când cotesc spre camera 
de zi, Jamie exclamă: 

— Ce dracu'! 

William e aplecat deasupra lui Jamie, care stă culcat pe 
canapea. 

— Îţi place în vacanţă? 

— Ce faci... 

— Eşti fericit acum? şuieră William. Vezi la ce a condus 
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nesăbuinţa ta? 

Jamie se ridică în şezut, adoptând o poziţie normală, ca 
să fie mai puţin expus. 

— Ce cauţi aici? 

Se uită furios la mine. 

— Ţi-am spus să nu-i suni. 

Antonia intervine, salvându-mă. 

— Da, şi-mi vine să te strâng de gât pentru asta. 

Se aşază lângă el pe canapea, luându-i chipul în mâini, 
forțându-l să o privească. 

— Eşti bine? 

Jamie îi apucă mâinile şi le coboară uşor, săgetându-l pe 
William cu privirea. 

— Sunt bine. Serios. Am avut doar nişte amețeli. Nu e 
nevoie de cavalerie. 

Fac ochii mari. Ameţeli? Nici măcar nu poate fi sincer cu 
ei. 

De aceea i-am cerut Antoniei să aibă răbdare, să mă lase 
să vorbesc cu Jamie, să îl pregătesc pentru venirea lor aici. 
Dintr-un motiv anume, care acum stă în spatele ei, privind 
încruntat. Nu mi-a trecut prin cap că or să apară dintr- 
odată. Scoţia se află la numai o oră distanţă cu maşina. 
Probabil că s-au suit în maşină imediat după ce am închis 
telefonul. Sau poate există vreun avion privat de care nu 
ştiu. 

William nu se potoleşte. 

— Contrar tuturor sfaturilor din partea medicilor şi nu 
numai, insişti să umbli brambura pe continent, tună el. 
Când aveai de gând să îţi faci tratamentul? Hmmm? 

— Când mă întorceam. Evident, se răsteşte Jamie. 

— În ianuarie? După o lună? Splendid! O lună în care 
mănânci ce vrei, te epuizezi, bei în exces şi ţi-o tragi ca un 
puşti care de-abia şi-a descoperit pula? 

Tresar. Nu din cauza limbajului lui William, ci a acurateţei 
spuselor. Dacă pui problema aşa, o deplasare de o lună 
pare, într-adevăr, o nesăbuinţă. Jamie sare de pe canapea 
şi începe să meargă, stârnit de adrenalină. 

— Jamie, ce tratament începi în ianuarie? William, nu fi 


e 240 œ» 


grosolan, spune Antonia, vocea raţiunii. 

— Chimioterapie, răspunde Jamie încordat. 

— Chimioterapie? strigă William. Dar celulele stem? 

Jamie trage aer în piept. 

— Ţi-am spus deja... 

— Doctorul Solomon mi-a spus că te convinsese să te 
răzgândeşti... 

— M-am răzgândit şi apoi am ajuns la aceeaşi concluzie. 

Mă uit la Jamie. Pe asta n-o ştiam. Mă priveşte într-o 
doară, părând puţin jenat când spune: 

— O să reanalizez ideea atunci când Ella se va întoarce în 
America... 

— Asta dacă nu mori. 

— William, sare Antonia. Îţi interzic să spui asta. 

Din vocea ei se simte că e gata să izbucnească. 

— Mă auzi? Nu accept. 

William îşi dă ochii peste cap şi se întoarce cu faţa la 
perete. 

Avea dreptate atunci la bal? Jamie nu face terapia cu 
celule stem pentru că nu vrea să se despartă de mine? O 
senzaţie de greață îmi apare în stomac. 

Antonia oftează. 

— Ce ai vrea să faci, iubirea mea? 

Jamie dă din mână a lehamite înspre mama lui. 

— Voi continua cu chimioterapia, pentru întreţinere. 
Peste şase luni, îmi voi evalua opţiunile. 

— Eşti un prost încăpățânat! strigă William, întorcându-şi 
faţa spre noi. 

înaintează, lovind cu pumnul în mână la fiecare cuvânt 
pentru a accentua spusele. 

— Pe câine nu trebuie să-l ţii la distanţă, trebuie să-l 
strângi de gât! 

Pierzându-şi puterile, Jamie se lasă înapoi pe canapea. 

— Cel puţin, fă tratamentul experimental, imploră 
William. 

— Ce tratament experimental? mă trezesc întrebând. 

O expresie de superioritate apare pe faţa lui William. 

— La urma urmei, se pare că Jamie nu împărtăşeşte totul 
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cu tine. 

Încerc din răsputeri să mă controlez şi să uit că el se află 
aici din cauza mea. Priveşte din nou spre Jamie. 

— Îi spun eu? Sau preferi să îi spui tu? 

Jamie îşi încleştează fălcile. Vorbeşte încet. 

— Este un medicament nou, pentru cei aflaţi în stadiul 
terminal. Tata vrea să te facă să crezi că ar putea schimba 
lucrurile... 

— Rezultatele au fost foarte promițătoare... 

— Doamne! se răsteşte Jamie, obosit. Nu este un leac. Nu 
există leac. Vorbim de ceva care ar putea, ar putea să îmi 
mai cumpere nişte timp. 

— Eu cum de nu ştiu? întreb eu, enervându-mă. De ce nu 
mi-ai pomenit de asta? 

Jamie priveşte spre măsuţa de cafea. 

— Din cauza costului. 

— A costului! strig eu, mai tare decât intenţionasem. 
Vorbeşti serios... 

Jamie îşi ţine ochii strâns închişi. 

— Nu a banilor, ci a costului în plan personal. Efectele 
secundare. 

— Care în ce constau? 

— Nu se ştie! Este experimental. Asta e ideea. . 

Se apleacă brusc, ţinând coatele pe genunchi. In timp ce 
trage aer în piept se uită spre William. 

— Oliver a făcut un tratament experimental şi asta l-a 
omorât. Încet, în chinuri. A avut hemoragie internă, 
înecându-se, sufocându-se cu propriul sânge... 

— Nu medicamentul l-a omorât pe Oliver, îl întrerupe 
William din nou. 

Deodată, Jamie îşi îndreaptă degetul spre William ca pe 
un pistol, acuzator. Mâna îi tremură din cauza furiei 
reprimate şi îşi fixează tatăl cu privirea. Sunt surprinsă. Nu 
l-am văzut niciodată atât de furios. 

Tonul lui William se temperează. 

— Spun doar că Oliver era într-un stadiu prea avansat. Tu 
eşti candidatul perfect pentru asta. 

Vocea lui Jamie tremură atunci când spune încet: 
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— Nu vreau s-o supun pe Ella unor efecte secundare 
necunoscute. N-am să permit să se transforme în 
asistentă... 

— Aici nu-i vorba despre mine! strig eu exasperată, 
auzindu-i raţionamentul, în acelaşi timp cu William, care 
strigă: 

— Aici nu-i vorba despre ea! 

Ne aruncăm priviri îngrijorate, stânjeniţi de faptul că 
suntem de acord. 

Antonia clatină din cap. 

— Ai crede că am învăţat ceva cu toţii din ce ni s-a 
întâmplat. 

Când începe să vorbească, tensiunea dintre Jamie şi 
William dispare, iar aceştia se depărtează ca doi boxeri 
care se retrag în colţurile lor odată ce intervine arbitrul. 
Tăcere. Pare că acest roller coaster încetineşte şi se 
opreşte. Cu toate astea, încă nu îmi desfac centura de 
siguranţă. 

Ea se uită la el. 

— Niciunuia nu ne e uşor cu boala asta. Deciziile nu sunt 
uşoare pentru niciunul dintre noi. Da, Jamie, tu îţi hotărăşti 
viitorul, dar toţi trebuie să trăim cu asta. Nu există 
răspunsuri corecte. Nu ar fi mai simplu dacă ar exista? 

Felul ei diplomat de-a fi mă inspiră. Aş putea lua lecţii de 
la ea. 

— Deci, iubire. Ascultă. Gândeşte-te. Nu elimina o 
variantă doar pentru că tatăl tău o susţine. Apoi fă o 
alegere. Şi te vom sprijini cu toţii. 

William s-a retras într-un colţ al camerei şi priveşte în 
pământ. Jamie îşi masează absent fruntea. Pare epuizat, 
dar analizează. Eu încă sunt uimită de Antonia. 

Jamie încremeneşte complet pentru o clipă. Apoi spune: 

— O să fac tratamentul experimental. Cu o singură 
condiţie. 

Îşi priveşte tatăl. 

— Tu n-ai voie să te amesteci. N-ai voie să vorbeşti cu 
medicii mei. N-ai voie să suni şi să vii în vizită. In 
următoarele trei luni vreau să fiu lăsat în pace. 
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William arată ca şi când urmează să explodeze. 

— Jamie, chiar e nevoie de toate astea? întreb eu. 

Jamie nu îşi ia ochii de pe William. 

— Da. 

— De ce? 

Nu răspunde. În cele din urmă, William spune: 

— Mă duc afară. 

Şi pleacă. Niciun alt cuvânt. Niciun „îmi pare rău”. Niciun 
„Jamie, te rog”. Niciun „Jamie, te iubesc'. Nu se uită la 
nimeni. Pur şi simplu iese. ` 

Antonia se întoarce spre Jamie, pe canapea. Il sărută pe 
obraz, îndelung. Apoi se îmbrăţişează. Se ţin pur şi simplu 
în braţe. Stând în spatele lui Jamie, văd cum din ochii strâns 
închişi ai Antoniei se scurg lacrimi. Le-a ţinut în ea tot 
timpul. Aud o voce gâtuită, fragmentată, spunând: 

— Te iubesc, iar în clipa asta nu ştiu dacă vine de la 
Jamie sau de la Antonia. 

Nu contează. 

O singură dată în viaţă am trăit o astfel de iubire şi nu 
suport să mă gândesc acum la asta. 

Antonia îl bate uşor pe Jamie pe spate, iar apoi se 
retrage. 

— Băiatule superb. 

— Mamă frumoasă. 

Ea se ridică şi mă apucă de mână. Nu îndrăznim să ne 
îmbrăţişăm. Cred că ştim amândouă că am izbucni în plâns. 
Îşi înclină capul spre direcţia în care a ieşit William. 

— Scuze, Eleanor. 

Pentru ce dracului îşi cere scuze? Clatin din cap, încerc să 
destind atmosfera. 

— E cam ca un taur într-un magazin de porţelanuri, nu-i 
aşa? 

— Frumos spus, draga mea. 

Zâmbeşte uşor şi pare că se gândeşte o clipă la asta. 

— Deşi uneori trebuie să te întrebi ce căuta taurul în 
magazinul de porţelanuri de la bun început. 

Pleacă. Pe măsură ce paşii ei se îndepărtează, mă 
gândesc dacă să mă duc după ea. Vreau să ştiu cum de-a 
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ajuns în magazinul de porţelanuri. Vreau să ştiu ce se 
întâmplă între tată şi fiu. Mă uit la Jamie şi văd că are capul 
dat puţin pe spate şi ochii închişi. 

— Jamie... încep eu. 

— Am nevoie de un răgaz. 

E furios. Înţeleg. Şi eu sunt furioasă. les pe hol chiar când 
uşa de la intrare se închide în urma Antoniei. Prea târziu. A 
plecat. 

Nu merg afară. Asta ar însemna să o caut cu lumânarea 
şi mi-a fost de ajuns pentru o zi. Dar mă trezesc că mă 
apropii de fereastra de lângă uşă, acoperită de o draperie 
simplă din muselină. Stau într-o parte şi privesc prin spaţiul 
dintre fereastră şi draperie şi pot să văd scările din faţă fără 
să trebuiască să dau materialul la o parte. Ştiu că trag cu 
ochiul, dar nu mă pot abţine. Mi se pare necesar. 

Antonia s-a oprit pe treapta de sus şi priveşte în jos spre 
William, care, aflat la baza scărilor, a apucat balustrada şi 
trage violent de ea până când o scoate din niturile ruginite. 
O aruncă în tufişurile de lângă scară. Stă nemişcat un 
moment, gâfâind, cu nările umflate. Loveşte cu piciorul în 
balustradă, apoi se uită pur şi simplu la ea. În cele din 
urmă, caută în buzunarul jachetei, scoate o ţigară, o 
aprinde şi începe să meargă. Loveşte gunoaiele cu 
picioarele. Trage adânc în piept aerul şi fumul şi apoi expiră 
cu putere, dorindu-şi în mod limpede să mai lovească ceva, 
dar n-ar şti ce anume. 

Antonia începe să coboare scările încet, dar cu hotărâre. 
William îndreaptă ţigara spre ea, cu chipul încruntat, ca o 
bombă pe cale să explodeze. 

Dau să apuc clanţa uşii, dar mă răzgândesc. Pentru că 
Antonia coboară, cu calm, încă o treaptă spre William, ochii 
lor ajungând la acelaşi nivel. 

N-am văzut niciodată doi oameni care să comunice atât 
de clar unul cu altul fără cuvinte. 

William se mişcă în cele din urmă. Se întoarce să îşi 
arunce ţigara, dar Antonia i-o ia din mână. Trage un fum 
lung, dă capul pe spate, şi respiră. Priveşte din nou spre 
William şi o aruncă pe trotuar. William apleacă fruntea, dar 
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ridică privirea spre soţia lui, ca un cuceritor care a fost 
cucerit. Ea este gata să-l sprijine. Îl ia de umeri, iar el se 
apleacă în faţă, vârful capului odihnindu-se între sânii ei. Işi 
pune mâinile pe şoldurile ei şi le ţine acolo îndelung, 
familiar. Ea îşi trece palmele de-a lungul spatelui lui, în sus 
şi în jos, în sus şi în jos, aşa cum ai mângâia un câine care 
vine la tine şi îşi pune capul în poală. William se întoarce la 
stânga, spre mine, iar eu văd că are ochii închişi, buzele 
strânse formează o linie dreaptă, o mască de tensiune. 
Antonia lasă capul pe spate şi se uită spre cer, cu gura 
deschisă, inhalând. 

Nu ştiu dacă durerea dezlănţuită sau intimitatea lor este 
cea care mă determină să-mi întorc în cele din urmă 
privirea, dar asta fac. 

Revin în salon şi îl văd pe Jamie stând încă pe canapea. 
Când mă apropii, deschide ochii. 

— Ascultă, începe el. _ 

— Nu, opreşte-te. Opreşte-te, Jamie. Destul. Imi pare rău 
că te-au luat prin surprindere. Să fie clar, nu le-am cerut să 
vină. Dar nu îmi pare rău că i-am sunat. Au dreptul să ştie 
ce se întâmplă cu fiul lor. 

— Nu vreau să te implici în asta, Ella. Nu te priveşte. 

— Ba da. Ştii de ce? Pentru că acum eu sunt aceea care 
este aici. 

Mă gândesc la ce a spus Antonia. Aşa că atunci când 
Jamie deschide gura să protesteze, eu continui. 

— Mi-ai spus că nu s-a schimbat nimic. Şi în clipa aceea 
te-am crezut pentru că am vrut, dar, Jamie, totul s-a 
schimbat. 

Privesc expresia din ochii lui, faptul că recunoaşte cu 
tristeţe că a negat un adevăr. 

— Asta nu trebuie să ne oprească. 

Fac un semn care ne include pe amândoi. 

— Dar nici nu o putem ignora. 

Mă aşez pe marginea măsuţei de cafea, chiar în faţa lui, 
genunchi lângă genunchi. 

— Ai apucat să mă cunoşti suficient de bine ca să-ţi dai 
seama că îmi place să am păreri. 
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Asta îl face să pufnească în râs. 

— Dar din fericire pentru tine, mă pricep la asta. Oamenii 
mă plătesc pentru opiniile mele, însă ţie ţi le ofer gratis. 
Aşa că dacă ascunzi lucruri de mine, nu o să mă opresc în a 
avea păreri. O să mă împiedice doar să am păreri 
informate. Ceea ce este inutil. 

Îl iau de mână. Risc. 

— Vrei să fiu aici? 

El se uită în ochii mei şi îl văd pe acel Jamie din timpul 
primei noastre ore de pregătire. 

— Desigur. 

— Atunci tratează-mă ca şi când sunt aici. Nu mă izola. 
Nu te purta ca şi când este deja 11 iunie. Pentru că o să 
vină destul de repede. 

După o clipă, Jamie oftează. 

— Deci continuăm atunci, împreună? 

Încuviinţez. 

— Împreună. Plecăm în martie. Oricum e mai bună 
vremea atunci. 

Totul o să fie mai bine, îmi spun în sinea mea. 

După o clipă, îmi ia mâna, o îndoaie la încheietură şi îmi 
sărută palma. Îşi lasă buzele să zăbovească acolo. Închide 
ochii. Trage aer în piept. Şopteşte: 

— „lar noi trăim pe o câmpie întunecată... Când 
ignorante armii s-au ciocnit în noapte.” 

Deschide ochii, mă priveşte pe deasupra mâinii mele. 
Ochii lui, deşi obosiţi, mă ademenesc ca nişte iazuri 
nocturne. Partea cel mai greu de gestionat este fragilitatea. 
Acel scut de tipul priveşte-fără-să-atingi al acestor 
momente de conexiune. Acel eşti-bine?cum-te-mai-simţi? 
prin care filtrezi totul. Lasă capul în jos. Întind mâna şi mi-o 
plimb prin părul lui. Îşi întoarce capul în palma mea, ca o 
pisică. Se apleacă şi îşi pune vârful capului pe pieptul meu, 
între sânii mei. 

— Jur, şopteşte el. Că dacă omul acela este ziua, eu sunt 
noaptea. Ş 

Îşi pune mâinile pe şoldurile mele. Întoarce capul spre 
stânga. 
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Când încep să îl mângâi pe spate nu mă pot gândi decât 
că ziua şi noaptea sunt două fețe ale aceleiaşi planete. 
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CAPITOLUL 24 


Să-mi fii alături când m-apropii de apus, 

Când sângele de-abia mai curge, nervii dor 

Făcându-mă să mă-nfior; durerile din piept m-au vlăguit, 
Iară ființei roțile i-au ruginit. 


Alfred, Lord Tennyson, /n Memoriam, A.H.H., 
cântul 50, 1850 


Te-ai gândit vreodată cum ar fi să-ţi faci culcuşul pe 
podeaua unei băi? Nici eu nu mă gândisem. Acum sunt 
expertă. Aş putea să dau lecţii. 

Secretul stă în saltele. Pernele n-ar fi de ajuns. Sunt 
pentru amatori. Îţi trebuie o saltea mare, dintr-o bucată, 
detaşabilă, de la o canapea Oxfam, pe care s-o aşezi 
perpendicular faţă de toaletă. lţi mai trebuie o pătură care 
respiră (nu din microfibră, chiar dacă ar fi mai uşor de 
curăţat) cu care să se poată acoperi în funcţie de 
temperatura din interior. Mai ai nevoie de o aerotermă 
pentru zilele reci, de un ventilator ce se învârte, pentru 
zilele de oboseală suprarenală şi - asta este esenţial - de 
un produs de curăţat al cărui miros nu face să-i fie mai rău 
decât îi este deja. În ultimul rând, dar nu cel din urmă, 
găseşte pe Internet un videoclip care îţi arată (pas cu pas, 
pentru că este mai greu decât crezi) cum să transformi un 
întrerupător normal într-unul gradual. De ce? Pentru ca 
atunci când se grăbeşte spre toaletă la trei dimineaţa să 
poată evita  faza-cu-lumina-de-la-frigider-care-ţi-intră-în- 
ochi. Ai să înveţi că lumina aceea poate fi dureroasă. 

Îmi place să stau, ca acum, pe blatul de marmură, cu 
spatele la oglindă şi în poală cu o carte despre Legea 
Reformei din 1832. Jamie se mişcă uşor, agitându-se. Sunt 
deplin conştientă de ce urmează. Dă pătura la o parte şi se 
îndreaptă spre baie. Mă scol în picioare, dar el ridică o 
mână. Aştept. Pentru o clipă stă aplecat deasupra vasului 
de toaletă, tatonând. Îi fac loc, dar sunt cu ochii pe el ca un 
uliu. Câteodată, atunci când vomită, Jamie leşină, iar la 
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aproximativ o lună după ce a început tratamentul 
experimental şi-a pierdut cunoştinţa şi s-a tăiat pe frunte 
lovindu-se de marginea suportului de hârtie igienică. Chipul 
care odinioară consideram că are trăsături prea frumoase 
ca să fie chipeş are acum o cicatrice albă chiar deasupra 
sprâncenei stângi. În cele din urmă am parte de bărbatul al- 
cărui-chip-spune-o-poveste. După ce s-a întâmplat asta am 
insistat (iar el a cedat, în cele din urmă) să merg cu el. 

Se pare că în baie avem parte de cele mai bune discuţii. 
Discutăm despre istorie (a lumii şi a noastră), George Eliot 
(teza pe care o scriu este despre conceptul de educaţie din 
Middlemarch), cultură, ştiinţă, filosofie şi, desigur, 
literatură. Din când în când ne uităm la Abbot şi Costello. 
Mă prefac că mă cocoşez de râs. O fac prost. Orice pentru 
un zâmbet. 

Jamie se lasă pe spate, sprijinindu-se de perete. A fost o 
alarmă falsă. Picioarele lui depărtate descriu un V larg, de 
parcă tocmai ar fi alergat la maraton. Practic, asta a făcut. 

Potrivit lui Jamie, efectele secundare ale tratamentului 
sunt „oarecum suportabile'”. Are în medie aproximativ cinci 
zile bune la fiecare două zile proaste şi a fost spitalizat 
numai de două ori (din nou pentru anemie şi o dată din 
cauza unei suspiciuni de septicemie). A reuşit să nu îşi rupă 
niciun os (specific mielomului este slăbirea puternică a 
oaselor) şi, deşi doarme mult, atunci când e treaz nivelul de 
energie este aproape de cotele normale. Semestrul acesta 
nu predă, dar verifică lucrările şi chiar a ţinut câteva 
cursuri. Cred că îl irită cel mai tare că nu se poate baza pe 
corpul său. Într-o zi se simte bine ca în ziua următoare să 
aibă un reflux de acid gastric groaznic, după care urmează 
o zi bună şi apoi una cu constipaţie. Neprevăzutul e la tot 
pasul. 

Încă nu i-a căzut părul, ceea ce îl face să fie un paria în 
sesiunile de terapie de grup. Încearcă să le arate celorlalţi 
unde i s-a rărit părul la spate. Este ca gravida aceea cu 
şolduri înguste, toată numai burtă, care la cursul de 
Lamaze le asigură pe celelalte că săptămâna asta s-a 
îngrăşat un pic la antebraţe. Wenorocita. Nu mă lasă inima 
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să-i spun că explicaţiile lui binevoitoare nu fac decât să 
înrăutăţească lucrurile. 

— Ştii Oxfordshire History Centre? întreabă Jamie, pe o 
tonalitate abia perceptibilă. 

Aşa decurg lucrurile; lungi perioade de tăcere sunt 
întrerupte de nonsensuri. Amândoi facem asta. În ultimele 
trei luni, fiecare din noi a avut acces VIP în spatele scenei 
pe care se afla creierul celuilalt. 

— N-am fost niciodată, răspund eu. 

— Ar trebui să mergem. 

Sar de pe blat. 

— Să-mi iau geanta. 

Râde uşor. Asta e bine. Apoi vomită. Nu mai e bine. 
Aştept. Se ridică. Continuă să vorbească. 

— N-am mai fost de foarte mult timp, dar este acolo... o 
chestie... un detaliu istoric nesemnificativ care-mi făcea 
plăcere. Mă tot gândesc la asta. 

Se sprijină de perete. g 

Mă aşez pe podea în faţa lui. li dau sticla de apă, îşi 
clăteşte gura, se întoarce, scuipă în toaletă. Ritualuri. 
Încerc să îi iau picioarele în poală şi să i le masez. Îi privesc 
chipul, căutând orice semn al vreunei dureri. Unul dintre 
efectele secundare mai ciudate este o compresie nervoasă 
care apare şi dispare. Când se întâmplă asta, Jamie nu 
suportă să pui mâna pe el. Nu poate nici măcar să atingă 
suprafeţe - un scaun, canapeaua, patul - pentru că totul îi 
provoacă durere. Se plimbă ca un zombi din cameră în 
cameră, mizând pe rezistenţa sa ca să depăşească 
neuropatia. Acum geme de plăcere, făcându-mi semn că 
pot continua să îi masez picioarele. 

— Doamne, ce dor mi-e de tine, spune el. 

Impotenta. Cuvântul înfricoşător, conjurator de demoni, 
rostit în şoaptă în sesiunile de grup. Soţiile care se furişează 
spre mine. 

— De cât timp sunteţi împreună? 

Eu mă eschivez: oficial împreună sau de când ne culcăm 
împreună? 

Oricare ar fi răspunsul, femeile astea care-şi măsoară 


e 251 œ» 


relaţiile în ani sau chiar decenii, nu în luni de zile, fac ochii 
mari. 

— Cum, doar atât? Bietul de el. 

Sfatul lor: nu vorbi despre asta. Nu-i răni egoul. la cu tine 
un roman de dragoste, când eşti în cadă. Şi-aşa am făcut. 
Doar că am schimbat ceva: atunci când luam romanul în 
cadă, Jamie mi-l citea. 

Prin orice mijloace. În cazul nostru, prin citit, am găsit 
modalităţi să mergem mai departe. Dar sincer? Tot nu e 
suficient. Mă simt golită. Îmi pot doar imagina ceea ce 
simte. 

Înţeleg ironia, dat fiind cum a început această relaţie. 

Însă ieri Jamie a făcut ultimul tratament. La capătul 
tunelului se întrezăreşte o lumină. O lumină mare, roşie, ca 
la Amsterdam, care semnalează că a început programul. 

Jamie tace şi îmi dau seama că s-ar putea să fi adormit. 
Se mai întâmplă. Sunt zile în care doarme tot timpul (la 
propriu, de la zece seara până la ora zece în ziua 
următoare). Patul în care boleşte nu mai e demult 
canapeaua din camera de zi, ci patul lui normal. Gata cu 
conotaţiile negative. În timp ce doarme, stau lângă el în pat 
şi lucrez fie la teză, fie la campanie. Sau îmi pun căştile şi 
mă uit la The West Wing pentru a mia oară. In zilele rele, 
nu-mi place să îl las singur când doarme. 

Dar în zilele bune mă plimb, merg la Bod sau la biblioteca 
Facultăţii de Engleză, mă întâlnesc cu coordonatorul, mă 
duc la cursuri şi prelegeri, beau o bere cu Maggie, Charlie şi 
Tom. La Magdalen petrec aproximativ jumătate din timp, 
iar când sunt acolo vorbesc cu Hugh în timp ce-mi sortez 
corespondenţa şi cu Eugenia, dimineaţa devreme. Cei trei 
muşchetari ai mei sunt încântați de faptul că eu şi Jamie 
suntem împreună, dar, după cum şi-a dorit Jamie, n-au aflat 
încă nimic despre boala lui. Este extrem de discret şi aşa ar 
trebui să fie. Pentru că atunci când le spui oamenilor că 
Jamie are mielom nu stârneşti priviri de simpatie, ci unele 
în care se citeşte groaza macabră, ca şi când s-ar afla în 
prezenţa unei fantome. 

Planul pus la cale de Charlie la balul Blenheim a eşuat. 
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Acum Tom pare doar încurcat în prezenţa lui Maggie. De- 
abia îi vorbeşte, este distant şi distras, ceea ce o determină 
pe Maggie să creadă că place pe altcineva. E chestia cu 
planurile bine puse la cale. lau cina cu prietenii mei, ascult 
bârfe de la facultate, vorbim despre tezele lor, îl văd pe 
Charlie cum încearcă să îl facă gelos pe Ridley trecând 
alături de alţi tipi prin faţa lui... şi asta mă mai face să uit 
de probleme. Sunt doar o fată care studiază în străinătate, 
care adoptă fără să vrea un accent nesuferit din statele 
Atlanticului mijlociu (mai ales după câteva băuturi) şi care 
trăieşte într-o mansardă închiriată în care se află minimul 
necesar. În aceste momente nu sunt condiţionată de nimic. 
Dar las în urmă totul ca să mă întorc la Jamie şi la vechea 
casă victoriană din nordul Oxfordului. 

În unele zile pare bine. Aproape normal. Râdem. Ne 
atingem, împărţim un pahar de vin. leşim din casă. Ne 
plimbăm prin parc, până în Port Meadow. Ne vedem cu 
Lizzie, Bernard şi Ricky, bem un deget din whiskey-ul lui 
Jamie şi mâncăm floricele. Mergem la Happy Cod, mâncăm 
împreună o porţie de cartofi. Când plouă (şi plouă atât de 
mult) mergem la Ashmolean sau la Muzeul de Istorie 
Naturală şi ne uităm la tezaurul anglo-saxon, la manuscrise 
iluminate, la oase de dinozauri. 

Observându-l pe Jamie a fost o lecţie de forţă morală. 
Niciodată nu-l auzi punând marile întrebări. De ce eu? De 
ce fratele meu? Ce rost are totul? Ce urmează? Nu l-am 
văzut niciodată în cumpănă, îndoindu-se, cedând. Nu pot 
decât să presupun că a eliminat toate astea din sistemul lui 
când s-a întâmplat prima oară, cu Oliver. Acea primă mare 
pierdere, ca o primă iubire, presupun, care declanşează 
întrebările. Poate că odată ce începi să îţi dai seama că nu 
există răspunsuri, înveţi să trăieşti cu întrebările. 

lau prânzul cu Cecelia cel puţin o dată pe săptămână. 
Sincer, nu ştiu ce aş face fără informaţiile şi sfaturile ei. (Nu 
mă deranjează nici că, graţie lucrării sale despre Elizabeth 
Gaskell, ştie totul despre drepturile de proprietate ale 
femeilor din Marea Britanie, în secolul nouăsprezece, aşa că 
m-a ajutat să înţeleg mai bine şi chestiunile ceva mai 


e 253 + 


ezoterice care ţin teza mea.) 

Sinceră să fiu, sunt cam îndrăgostită de ea. 

Sinceră să fiu, sunt cam îndrăgostită de viaţa asta. 

De viaţa asta neaşteptată. 

Ai crede că ar trebui să fug în direcţia opusă, tot uitându- 
mă la ceas, aşteptând autobuzul care să mă ducă înapoi pe 
Heathrow pe 11 iunie. Dar e exact invers. Nu ştiu de ce. Nu 
pot să explic. 

Mai ales că încă îmi iubesc slujba. Când primesc un 
telefon de la Gavin mă copleşeşte entuziasmul, mă 
energizează ca un drog. În mod total neaşteptat, Janet a 
supravieţuit tuturor alegerilor preliminare (câştigând, spre 
uimirea adversarilor, întâlnirile preelectorale din lowa), iar 
toţi ceilalți candidați, cu excepția  vicepreşedintelui 
Hillerson, au renunţat. Dar de aproximativ şapte săptămâni 
n-am mai văzut cifrele mişcându-se într-un sens sau altul. 
Cei doi candidaţi nu fac decât să schimbe poziţiile unul cu 
altul în urma alegerilor preliminare. Dezbaterea finală este 
în seara asta şi de marţi într-o săptămână vor avea loc 
alegeri preliminare în cinci state, care ar trebui să fie 
factorul decisiv. 

S-ar părea că toate ajung la un sfârşit. Dezbaterea finală, 
ultimul tratament al lui Jamie, ultimul meu semestru aici... 
şi nu am nici cea mai vagă idee despre cum or să se 
termine toate astea. 

Viaţa. 

Jamie deschide ochii şi continuă să vorbească de parcă 
nu s-ar fi oprit. 

— La Centrul Istoric Oxfordshire se află o hartă veche pe 
care poţi să vezi cum arăta Oxfordul la începuturile 
universităţii. Avea o populaţie de circa cinci mii de locuitori, 
ceea ce nu-i puţin, ţinând cont că Londra avea cam 
douăzeci de mii pe atunci. Râul îi conferea o importanţă 
strategică şi normanzii au construit aici un castel, pe un 
deal care fusese deja folosit de danezi atunci când 
ajungeau în oraş prin... 

Jamie se opreşte, aşa cum face adesea când îşi dă seama 
că ţine o prelegere. Crede că mă deranjează. Nu mă 
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deranjează. Mi se pare drăguţ. 

— Ideea e că trebuie să fi existat ceva aici deja, ceva 
unic legat de locul ăsta. Saxonii au folosit Oxfordul ca pe un 
centru comercial şi de transport. Mai precis, era un loc pe 
unde puteau traversa Tamisa cu animalele, de exemplu cu 
boii. Boii treceau prin vadul Tamisei. Şi, evident, aşa s-a 
ajuns la numele de Oxford*. 

Incuviinţez, concentrându-mă încă asupra masatului 
picioarelor. 

— Oxenford. 

— Exact, şopteşte ca prin vis. Asta este. Conceptul de 
vad în râu. Locul, locul exact pe unde este cel mai uşor de 
traversat. Cât de căutat era. Şi încă este. 

Işi pune o mână pe coapsa mea. E o senzaţie atât de 
plăcută, încât practic torc. 

Dar el vorbeşte în continuare şi ridic privirea. 

Mă priveşte într-un fel pe care nu-l pot descrie altfel 
decât ca epuizare resemnată. Exact ceea ce nu mi-am dorit 
vreodată să văd în ochii lui. Mă îngrozeşte. Inima-mi bate 
tare, o dată, ca unui animal surprins în tufişuri. 

— Oliver n-a avut parte de un loc ca ăsta, şopteşte Jamie, 
iar eu strâng pumnul ca să mă abţin să nu-i acopăr gura. A 
fost târât cu forţa. Obligat să continue o luptă pe care deja 
o pierduse. N-a avut puterea să treacă peste insistenţele 
tatălui meu. Peste stilul lui dominant. Peste minciuni. „Eşti 
încă puternic, Ollie, eşti tânăr, băiete, ne datorezi asta, 
nouă ăstora care te iubim. Haide, încă o luptă, băiatul 
meu.” El a cedat. Şi a suferit. Fratele meu cel dur a devenit 
un schelet. S-a căcat sânge. Avea halucinaţii groaznice. A 
încercat să se sinucidă şi l-au reanimat. A fost târât tot mai 
sus în amonte. Dincolo de Oxenfordul lui. 

Jamie nu-şi ia privirea dintr-a mea, strânge maxilarul, 
scrâşneşte din dinţi. E furios, da, dar are atâta dreptate. 

— Chestia asta n-o să se mai întâmple. 

Nu pot să răspund. In aceste ultime luni a fost atât de 
echilibrat, mai stoic decât mi-am putut imagina vreodată că 
poate fi cineva în situaţia asta. Ştiu că s-a săturat să fie 
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bolnav, ştiu că asta-l doboară. La nivel mental ştiu toate 
astea. Dar până acum n-am simtit-o, nu am înţeles-o cu 
adevărat. 

— Se spune că acum oamenii trăiesc mai mult. Fals. 
Suntem pur şi simplu ţinuţi în viaţă mai mult. Conceptul de 
moarte demnă. A existat în fiecare civilizaţie. Grecii beau 
cucută. Romanii se aruncau în săbii. Samuraii îşi făceau 
seppuku. Cavalerii medievali, protejaţi atât de bine de 
armură încât nu aveau cum să se sinucidă pe câmpul de 
luptă, îşi acordau unul altuia acest privilegiu, cu ajutorul 
unui stilet, un pumnal înfipt printre plăcile armurii, direct în 
inimă. Dar noi? Noi n-avem parte de stilet. Noi vindecăm 
oamenii până la moarte. 

Face o pauză. 

— Aici ar trebui să intervină cei care te iubesc cu 
adevărat, să te susţină. Aşa ar trebui. 

Jamie înghite cu noduri. 

— În zilele alea groaznice de la final a ţinut-o la distanţă 
pe Ce, aceea care ar fi putut să îi ofere puţină alinare, cea 
pe care o iubea cel mai mult. N-ar fi suportat ca ea să vadă 
cum ajunsese. Din cauza tatei. 

Când se aşterne tăcerea, aud cum respiraţia lui Jamie 
devine mai greoaie, mai sonoră, mai aspră, din cauza 
pierderii şi a emoţiei îndelung reprimate. În cele din urmă, 
spune încet: 

— El l-ar fi ţinut conectat la acele maşinării nenorocite 
pentru totdeauna. Aşa că Oliver m-a transformat pe mine în 
mandatarul lui. Împuternicitul lui. 

Înghite. 

— Care-i adevărul? Am sperat ca Oliver să moară înainte 
să ajung eu să iau decizia. Din laşitate? Da. Dar în felul ăsta 
am fi scăpat de toată vorbăria, iar William n-ar fi aflat 
niciodată că am schimbat documentele. Puteam păstra 
iluzia că încă deţine controlul. Când a aflat... s-au spus nişte 
lucruri. 

Se opreşte. Asta a fost. E tot ce am să aflu. 

Jamie poate fi obtuz, mai ales când e vorba de 
sentimente. Vorbeşte pe bucăţi, fragmente pe care mă lasă 
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pe mine să le pun cap la cap. 

Spre meritul lui, William a respectat înţelegerea. În 
ultimele trei luni a fost ca şi inexistent. Deşi Antonia ne 
vizitează adesea şi ştiu că William a venit des în Londra 
pentru afaceri, s-a sustras din viaţa fiului său doar ca să fie 
sigur că Jamie face acel lucru care, crede el, îl menţine în 
viaţă. Ce cred eu? Că William îl iubeşte pe Jamie. Şi l-a iubit 
pe Oliver. E evident. 

Lui Jamie îi apar lacrimi în colţul ochilor. Vreau să spun 
ceva ca să ajut, să alin, dar ce anume? Nimic nu ajută când 
e vorba de pierderea unui frate, de trădarea unui tată. Aşa 
că îi masez picioarele în timp ce mâna lui îmi frământă 
coapsa. 

Ridică privirea, ochii lui albaştri, lăcrimaţi, întâlnindu-i pe 
ai mei. 

— Nu te îngrijora. Nu mă dau bătut. Nu asta vreau să 
spun cu toată... pălăvrăgeala asta. 

Râde uşor, autoironic. 

— Incă n-ai scăpat de mine. Spun doar că, atunci când 
mi-o veni vremea, am nevoie de un Oxenford al meu. 

Se uită în jos, spre picioare. 

— „Stea de apus şi stea de seară, şi o limpede chemare! 
N-o să auziţi jelanii, când pornesc în larg pe mare.” Închide 
ochii. 

Tennyson. Mereu Tennyson. 

Fiecare cu metafora lui. Pentru Tennyson este un banc de 
nisip, pentru Jamie este un vad în râu. Pentru mine? 

Nu ştiu încă. 

Nu pot să mă gândesc la asta. 

Nu sunt gata să mă gândesc la părăsirea acestei lumi. 
Acum mă lupt cu gândul de a-l părăsi pe Jamie în iunie şi 
pentru asta nu există o metaforă. 

Jamie mi-a cerut să mă mut cu el, dar eu nu mi-am adus 
aici mai mult de o periuţă şi pijamaua. 

Pentru că atunci când îmi fac bagajele, nu vreau să se 
întâmple în casa asta. Trebuie s-o fac la Magdalen. În locul 
pentru care mă aflu aici şi pe care îl voi lăsa în urmă. Acolo 
am fost o prezenţă efemeră, aici am prins rădăcini şi va fi 
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mai greu să le smulg când va veni vremea. 

— Să renunţi, spune Jamie, mai calm, mai adunat. Să ştii 
când să renunţi. Să te eliberezi. Nimic nu poate fi mai rău 
decât să fii prins în capcana nehotărării. 

Gândurile astea răzlețe care apar şi dispar pe măsură ce 
se trezeşte şi adoarme la loc sunt mici explozibili pe care îi 
aprinde în mine. 

Când tata era pe moarte, a renunţat? S-a întâmplat atât 
de repede. Probabil că în ultimele momente a înjurat pentru 
că a virat prea repede. Dar ştia că fiica şi soţia lui îl iubeau, 
sunt sigură de asta. Insă a fost oare suficient, în clipele 
alea? 

Nu-mi pot imagina starea de teroare prin care trece 
William, gândindu-se că în mijlocul nopţii ar putea primi un 
apel din partea mea - eu, cea pe care o detestă - 
spunându-i că Jamie s-a dus. Îmi revin în minte cuvintele 
Antoniei. Uneori trebuie să te întrebi ce caută taurul în 
magazinul de porţelanuri de la bun început. 

Nu există bine sau rău. Nu e nimic de judecat. Viaţa se 
complică atunci când oamenii se iubesc unii pe alţii. E inutil 
să iei partea cuiva. Cum facem să nu ne mai plasăm de-o 
parte sau alta? 

Cum pot eu, cu conştiinţa împăcată, să îl las pe Jamie la 
mila tatălui său dacă nu s-a rezolvat nimic? 

O să mă ocup de asta. O să pun la cale un plan. La urma 
urmei, cu asta mă ocup, şi va fi cadoul de despărţire pentru 
Jamie şi familia lui. Şi, de fapt, un dar pentru mine însămi. 
Darul de-a fi dus la bun sfârşit un plan. Darul unei 
conştiinţe curate. 

În tăcerea asta mormântală, îmi sună telefonul. Îmi las 
capul în piept. 

— Imi pare atât de rău, murmur eu. 

Jamie îmi strânge coapsa, dând de-nţeles că nu îl 
deranjează. 

— Dezbaterea finală. Doar ei doi, Wilkes şi Hillerson. Este 
în seara asta? 

— Da, spun eu, ridicându-mă în picioare. 

Acum e acum. Imi scot telefonul din buzunar, ies din 
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baie, mă duc în dormitor şi răspund încet. 

— Gavin. 

— Deci. Janet e gravidă. 

Poftim? 

— Poftim? 

— E gravidă. 

Nu l-am auzit niciodată vorbind atât de detaşat, pur şi 
simplu relatând faptele. Nu-i stă în fire. De aia îmi ia atât de 
mult să-mi dau seama că nu glumeşte. 

— Nu e al meu, spune el. 

lisuse, poate că într-adevăr glumeşte. 

— Gavin, te rog, dacă tu crezi că asta eo... 

— E al iubitului. Al lui Peter. 

Nici nu ştiu de unde să încep. 

— În ce lună e? 

— În patru luni. 

— Patru luni! strig eu, îndepărtându-mă şi mai mult de 
baie. 

— S-ar părea că nu-i o chestie foarte - cum de am eu 
această conversaţie? - „des întâlnită”, ceva legat de 
premenopauză, aşa că i-a luat câteva luni ca să îşi dea 
seama. Informaţia s-a scurs de la rahatul ăla de cabinet 
medical şi vine taman înaintea dezbaterii de diseară. Nu că 
ar fi putut ascunde asta la nesfârşit. 

Oftează. Încep să-l recunosc din nou pe Gavin când 
spune: 

— S-a terminat, puştoaico. Am trecut peste multe, dar... 

Oftează iar. 

— Asta-i un hop prea mare. 

Tac. 

— Trebuie să dau nişte telefoane. 

— B-bine, răspund în cele din urmă, dar el deja a închis. 

lau telefonul de la ureche şi privesc ecranul. 

S-a terminat. 

Ar trebui să fiu surprinsă şi sunt. 

Ar trebui să fiu şocată şi sunt. 

Ar trebui să fiu furioasă. Sunt. 

Ar trebui să mă tem de ce urmează mai departe. Simt şi 
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asta. 

Dar în ciuda freamătului interior, singurul gând care îmi 
vine în minte când mă holbez la ecranul gol e ăsta: acum 
pot rămâne în Oxford. 

Asta schimbă totul. 

Şi mă sperie al dracului de tare. 

Mă întorc spre baie şi îl văd pe Jamie. A adormit, cu 
spatele rezemat de zid, cu bărbia în piept. Aşa cum 
adoarme un copil. Mă uit la el pentru o clipă. Una 
îndelungată. Apoi mă duc înapoi în dormitor şi îl sun pe 
Gavin. 

— Da? răspunde el. 

— De ce? întreb eu. 

— De ce ce? 

— De ce s-a terminat? De ce renunţă? 

Se face atât de linişte, încât cred că s-a întrerupt 
legătura. 

— Alo? 

— Of, nu ştiu Ella, asta-i doar o presupunere, dar mă 
gândesc că nu putem avea o mamă singură, necăsătorită 
ca preşedinte? 

Spre final strigă. Eu n-o fac. 

— De ce, Gavin? De ce nu putem să avem o mamă 
singură, necăsătorită ca preşedinte? 

Oftează, nu ascultă. 

— Hillerson o s-o distrugă diseară dacă nu renunţă, nu 
vreau s-o supun la asta... 

— Scuză-mă, dar asta nu-i o decizie pe care trebuie s-o 
iei tu. Sau Hillerson. Sau partidul. Sau oricine altcineva în 
afară de americani. Dă-le ocazia să decidă. Nu vom şti 
niciodată ce vor dacă nu le dăm de ales. 

Urmează o pauză. 

— Ella, iartă-mă, dar îţi depăşeşti... 

— Ea e acolo? 

Înghit cu noduri. 

— Gavin, te rog, ştiu că nu-i pe zona mea, ştiu că nu mi- 
ai cerut părerea, dar am una. 

După ce trece o eternitate, răsuflă. 
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— Stai puţin. 

În fundal aud lume agitându-se şi apoi, pe speaker, vocea 
resemnată a lui Janet. 

— Ella? 

— Nu renunţa. 

— lubito, spune ea, îmi doresc copilul acesta, cu Peter. N- 
am crezut că e posibil la vârsta mea. O dată în viaţă ai... 

— Fă copilul. Şi nu renunţa. 

Deşi nu ştiu cum să-i interpretez tăcerea, continui. 

— Mergi la dezbatere. 

— Apreciez entuziasmul tău, dar nu cred că putem 
depăşi asta. Mă apucă furia. 

— Nu, tocmai asta e, n-ai ce depăşi! Este ceva ce poţi 
deveni! 

Mă plimb prin cameră. 

— Devino femeia care ia atitudine faţă de rahaturile 
astea. Femeia care sparge tiparele. 

— Ella... 

— Nu trebuie să ne mai prefacem c-ar exista reguli, că 
ştie cineva mai bine. Nimeni nu ştie nici pe dracu'! 

Se aude un râset uşor când spune: 

— Sunt de acord, crede-mă, dar... 

— Cel puţin, pufnesc eu, dacă e să se termine marţea 
viitoare, dacă aflăm că oamenilor le e greu să accepte, vom 
fi ridicat nivelul discursului când am avut ocazia. Vei fi fost 
candidata care n-a avut doar răspunsuri, ci a îndrăznit să 
pună întrebările. Participă la dezbatere. Şi. Întreabă. De ce. 
Fă-l pe Hillerson să spună, fă-l să spună că „eşti inaptă”, nu 
doar în faţa ta, ci în faţa fiecărei femei din ţară. Toate 
argumentele lui sunt false: „nu putem să avem o candidată 
însărcinată, nu putem să avem o mamă preşedintă a 
Statelor Unite”. De ce? Pentru că nu am mai avut una până 
acum? Şi apoi întreabă-l dacă ar fi deranjat de faptul că un 
proaspăt tată ar deveni preşedinte. lar apoi, odată ce 
misoginismul l-a pus la colţ, întreabă-l dacă îţi sugerează 
cumva că ai fi potrivită pentru preşedinţie dacă ai face 
avort. Metoda socratică, ce naiba. 

După o lungă perioadă, citesc zâmbetul din vocea ei 
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când spune: 

— Metoda socratică. Oxford îţi prinde bine. 

Oftează. 

— O să mă gândesc. 

Asta mă opreşte din elanul meu. Chiar aşa? 

Doamne, ce-am făcut? Sunt sigură că tocmai i-am cerut 
unei femei grozave să iasă la scenă deschisă şi să se 
lanseze într-o peroraţie feministă la postul naţional de 
televiziune. 

Înghit în sec. 

— S-a făcut. 

Închidem. 

Rămân pe loc şi picioarele încep să-mi tremure. Când mă 
întorc în baie, sunt surprinsă să îl văd pe Jamie privindu-mă 
printre pleoapele aproape închise, zâmbind uşor. 

— Diseară ne uităm la dezbatere? întreabă el. 

— Dacă există una, spun eu, ezitantă. 

Face un semn cu capul spre telefonul meu. 

— Mor de curiozitate să aflu despre ce a fost vorba. 

Mă las din nou lângă picioarele lui, luându-ne poziţia 
anterioară. 

— Ţi-aş spune, dar ar trebui să te ucid. 

Ridică o sprânceană. 

— De ce crezi că am întrebat? x 

Râd. E trist, e amuzant şi mă simt brusc extenuată. Imi 
las capul în piept. Apoi simt degetele lui Jamie prin părul 
meu, palma lui mângâindu-mi obrazul. Îmi reazem obrazul 
de ea, o las să mă aline pentru o clipă. 

— Deci, spune Jamie mieros. Ziua ta. 

Ridic privirea, auzind cum schimbă brusc subiectul. Ochii 
îi licăresc ca pe vremuri. Se simte puţin mai bine. 

Zâmbesc, încercând să m-adun. 

— Aşa mai vii de-acasă. 

— Este săptămâna viitoare. 

— Da, aşa este. 

— Vreau să te duc undeva. 

Să mergem undeva? 

Glumeşte? 


e 262 œ» 


Deşi ne-am luat angajamentul că amânăm excursia din 
decembrie pentru vacanţa de Paşte, în urmă cu două 
săptămâni a devenit cât se poate de clar că Jamie nu poate 
călători. Oncologul i-a interzis asta în mod expres. 

Lui Jamie îi este încă greu să accepte. Evident. 

După ziua mea, săptămâna viitoare, am două săptămâni 
libere înainte să înceapă noul trimestru, iar Charlie, Maggie 
şi Tom m-au invitat să merg cu ei în Maroc în ultimele zile 
de vacanţă. Ceea ce cred c-aş putea face, dar mi se pare că 
a început o numărătoare inversă. Vreau să îmi petrec 
fiecare minut cu Jamie. Vreau să văd că se simte mai bine. 
Merităm asta. 

Clatin din cap la sugestia lui Jamie. 

— Ne petrecem vacanţa acasă, mai ţii minte? Faci 
recuperare, îţi recapeţi puterile, faci sex, scrii, faci sex, 
analize de sânge, şi mai mult sex. 

Zâmbeşte. 

— O să fie o chestie rezonabilă, promit. Doar câteva zile. 
O să îmi fac analize înainte să plecăm. Rămânem în 
apropiere. Am putea merge la lacuri sau în Cornwall. Sau la 
Bath! Ce zici de Bath? Sau aş putea să-ţi arăt Cambridge- 
ul? Alege ceva, orice. 

Tac. 

— Oriunde vrei tu. În orice loc în care nu avem nevoie de 
barcă sau de avion. E ziua ta. 

Îmi vine o idee. 

— Oriunde? 

Încuviinţează dând din cap o dată, cu fermitate, cuprins 
de fericire. E sigur că a câştigat. 

Dau să-i strâng mâna. În relaţia asta aşa se fac 
înțelegerile şi vreau ca asta să-l oblige. 

— Oriunde? întreb eu pentru confirmare. 

Jamie îmi dă mâna şi zâmbeşte. 

— N-ai cum să mă sperii, spune el. Oriunde. 

Înainte să îi spun, îmi zbârnâie telefonul. Privesc ecranul. 
Un mesaj de două cuvinte de la Gavin: Am stabilit. 
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CAPITOLUL 25 


Fii iarba verde de peste mine 

Udată de ploi şi rouă, 

lar când te ofileşti, să îti aduci aminte, 
lar când te ofileşti, uită. 


Christina Rossetti, Cântec, 1848 


Italia, Grecia, Croaţia, Noua Zeelandă... astea-s locurile 
despre care auzi că sunt frumoase. De ce nu mi-a spus 
nimeni până acum că Scoţia este superbă? Vreau să spun, 
frumoasă de rămâi cu gura căscată şi faci ochii cât cepele. 

După zece minute de urcat pe munte, Jamie începe în 
sfârşit să vorbească. O schimbare salutară faţă de 
mormăielile şi oftaturile de care am avut parte toată 
săptămâna. 

— Mama îţi va prezenta casa. Tot ce o să-ţi spună e 
greşit. 

Râd cu prea mult entuziasm, de parcă aş deschide o 
pungă de Doritos cu atâta zel, încât fiecare chip zboară din 
ea. Jamie continuă, fără să bage de seamă. 

— Mai are obiceiul să inventeze nume de clanuri. Cum ar 
fi MacGrubberlochs, care au avut cea mai mare turmă de 
vite din tot ţinutul şi chestii de genul ăsta. 

Risc şi îl iau de mână. Nu se fereşte. Un succes notabil. 

— E atât de entuziasmată, mă gudur eu pe lângă el. 

— Şi are şi motive. Este pentru prima oară când aduc o 
fată acasă. Cred c-a organizat şi-o defilare. 

Bine, aşa e. L-am păcălit. L-am lovit sub centură. L-am 
tras pe sfoară. Dar uneori trebuie să ascunzi pastila în untul 
de arahide ca să i-o vâri câinelui pe gât. (Şi dacă asta nu 
funcţionează, atunci îl iei de bot, îi deschizi gura şi îi vări 
pastila adânc, până o înghite.) Dar e meritul lui că s-a ţinut 
de cuvânt. N-a încercat nici măcar o dată să dea înapoi 
după ce mi-a promis că mă va duce oriunde vreau. 

In seara aceea, după ce i-am spus că vreau să merg în 
Scoţia, am urmărit dezbaterea în baie, pe laptopul meu. 
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Vicepreşedintele a lăsat subiectul legat de sarcina lui Janet 
pentru final fiindcă - în esenţă - e un showman şi un tip 
care fuge după imagine. Prin urmare, atunci când şi-a săpat 
singur groapa aşa cum am prezis, n-a mai putut ieşi din ea 
până s-a încheiat dezbaterea. La final, Janet părea 
neafectată, iar Hillerson a refuzat să îi strângă mâna când a 
plecat. Când cineva l-a prins pe cameră şi l-a întrebat cum i 
s-a părut, Hillerson a exclamat agitat: „A tot întrebat de 
ce!” Ceea ce într-o oră a devenit un meme viral. „A tot 
întrebat de ce! e acum sloganul neoficial al campaniei lui 
Janet. Când am primit de la Gavin un mesaj în care scria: 
Tot meritul a fost al tău, puştoaico, jos pălăria, mi-am 
permis în sfârşit ca pentru o clipă să mă simt profund 
mândră de mine însămi. Deşi era încă supărat pe mine 
pentru Scoţia, Jamie a deschis una dintre sticlele lui de vin 
bun (din care nu putea bea) şi a ciocnit cu mine un pahar 
de apă. 

l-aduc mâna aproape de gură şi o sărut, observând 
petele din jurul cuticulelor. S-a simţit mult mai bine, 
aproape complet recuperat, aşa că în ultimele două zile a 
insistat să raşcheteze şi să lustruiască podelele de la al 
doilea etaj al casei. Un psiholog probabil c-ar analiza 
simbolismul situaţiei, dar el a vrut doar să profite de 
perioada cât suntem plecaţi, ca podelele să se poată usca 
şi mirosul să se disipeze. 

II privesc printre gene şi adopt o voce de pisicuţă cochetă 
cu care-l fac mereu să dea ochii peste cap. 

— Mă urăşti? 

Ca la un semn, Jamie dă ochii peste cap. 

— Am făcut faţă unor situaţii mai grele decât un weekend 
cu familia. 

Privesc pe fereastră. 

— Chiar ai crescut aici? 

— Parţial. Vara, în vacante. 

— Taci! strig eu, când Jamie coteşte dând la iveală un 
peisaj cu stânci cenușii, zimţate, ce se continuă în jos cu o 
păşune de un verde primăvăratic, împânzită de ziduri mici 
din piatră şi presărată cu turme de vite cu lâna groasă. In 
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stânga noastră observ o casă veche, abandonată, cu porţile 
deschise. Inainte să am timp să spun ceva legat de 
frumuseţea ei, Jamie întoarce Astonul şi pătrundem prin 
poartă. 

Dumnezeule. 

Drumul se întinde drept înainte, mărginit de stejari înalţi, 
ale căror coroane se arcuiesc deasupra noastră, coborându- 
şi pălăriile frunzoase într-un gest măreț de întâmpinare. 
Accelerează, coborând pe alee. Cu gura căscată, privesc 
spre casa ce se întrezăreşte printre crengile copacilor. 
Scuze, am spus casă? Voiam să spun domeniu. Castel. 
Complex. Ecosistem. 

Jamie accelerează şi frânează cu zgomot de parcă am 
face o oprire la service în cursa Indy 500. Când ne oprim, 
derapând, pietrişul zboară. Ridică frâna de mână, priveşte 
spre mine şi trage aer adânc în piept. Deschide portiera şi 
iese afară. Eu nu pot să ies. Nu încă. Pot doar să privesc, 
uimită, faţada din marmură a casei. Latura aceasta arată ca 
Blenheim (probabil este din aceeaşi perioadă) dar aripa din 
dreapta pare mult mai veche şi seamănă cu aceea a unui 
castel, cu turnuri şi creneluri. 

Când cobor din maşină, uşile de la intrare se deschid şi 
iese Antonia, bătând din palme. O altă femeie, pe cât de 
înaltă, pe atât de lată, cu o claie de păr alb ciufulit, coboară 
treptele în urma ei, mergând legănat. Poartă şorţ, are un 
prosop peste umăr şi se duce glonţ spre Jamie, venind spre 
el ca un zid de cărămidă, învăluindu-l într-o îmbrăţişare. Se 
dă înapoi, privindu-l încruntată. 

— la să mă uit la tine! spune ea. 

Jamie stă drept şi întinde braţele ca la o inspecţie la 
armată. 

— Exact cum am bănuit. Prea slab, zice ea, clătinând din 
cap. 

Intinzând un deget durduliu, indică undeva în spatele ei. 

— Supa e-n casă. Am făcut-o special. 

Jamie se uită la mine cu un zâmbet cald, autentic, pe 
care nu l-am mai văzut de o săptămână. 

— Ella, ea e Smithy, iubirea vieţii mele. Supa lui Smithy 
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are proprietăţi curative. 

Smithy mormăie a aprobare. Mă priveşte mai 
îndeaproape, întinzând mâna. Îi strâng mâna. 

— Tu trebuie să fii sărbătorita pentru care se agită atât 
toată lumea. 

Antonia vine spre mine să mă îmbrăţişeze, spunând: 

— Deci în sfârşit ai scăpat de profesorul acela groaznic şi 
scorţos, da? Cum îl cheamă? Nu mai contează, te-ai 
descurcat foarte bine. Ai adus cu tine un băiat superb. 

— Aş putea la fel de bine să mă sui în maşină şi să plec, 
spune Jamie, nu neapărat în glumă. 

Antonia pufneşte. 

— Bine, dacă vrei să fii un nesuferit. 

Merge spre fiul ei şi îl îmbrăţişează. Jamie o sărută pe 
vârful capului. Nu contează ce va urma, deja sunt extrem 
de fericită. Simplul fapt că îi văd aici, împreună, că am 
cunoscut-o pe Smithy, compensează tot ce-a fost 
săptămâna trecută. 

Jamie îşi pune un braţ în jurul Antoniei şi pe celălalt în 
jurul lui Smithy şi se întoarce cu faţa spre casă. 

— Mamă, i-am promis Ellei marele tur şi de-abia 
aşteaptă. Ştii că-i pasionată de istorie, iar tu eşti exact 
persoana care... 

Se opreşte şi stă locului. Îi urmăresc privirea, îndreptată 
spre uşa deschisă. 

William apare, uitându-se la noi cu un aer superior. Dă 
din cap. 

— Bună. 

Se uită la mine. 

— Bine ai venit, Eleanor. 

— Mulţumesc, răspund eu. Sunt foarte bucuroasă că sunt 
aici. 

Se întoarce din nou spre Jamie, se uită la el, cântărindu-l 
din priviri. 

— Jamie. 

— Tată. 

— Arăţi mult mai bine. Decât înainte. 

— Şi tu. Decât înainte. 


e 267 œ» 


Se uită unul la altul, în tăcere. Doi tauri la capetele opuse 
ale unei păşuni. 

— Băieți, vă rog, şopteşte Antonia, îndreptând capul spre 
Smithy. Chiar e nevoie să fiţi atât de exuberanţi în faţa 
personalului? 

Smithy râde uşor. Râsul ei sună exact cum mi-am 
imaginat. Trebuie să îmi muşc buzele ca să nu-i urmez 
exemplul. 

William se înroşeşte. 

— Da, ei bine. O să îl rog pe Colin să se ocupe de bagaje 
şi tot restul. 

Apoi se întoarce înapoi în casă. Jamie trage aer în piept şi 
pornim cu toţii în urma lui. 


Antonia, indicând o baie amplasată sub scări, spune 
zâmbind uşor: 

— Lemnul de pe pereţii aceştia a fost adus din castelul 
Warwick, în timpul Reformei. 

După care Jamie îmi şopteşte: 

— Din Kenilworth. 

Antonia continuă: 

— Chiar înainte ca stră-stră-stră-străbunicul meu să 
primească terenul şi casa aceasta de la James al Şaselea. 

(Jamie şopteşte, „Al cincilea”.) Pe un coridor lung de 
cincisprezece metri care dă spre iaz, Antonia arată spre un 
portret şi spune: 

— Acesta este strămoşul lui Jamie, MacTartanish, care s-a 
ascuns de englezi în timpul Războiului Tan, deghizându-se 
în femeie şi stând în bucătării, cu servitorii. (Jamie şopteşte 
„MacTavish şi erau grajduri”) 

Antonia indică o cameră cu pereţi din piatră ce seamănă 
cu o temniţă amplasată într-un turn şi spune: 

— În încăperile astea a închis-o Elizabeth pe Maria Stuart, 
în 1437. 

Jamie: 

— Absurd. 

Antonia: 

— A fugit coborând pe un cearşaf legat de radiator. 
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Jamie: 

— lţi dai seama, un radiator medieval. 

La etaj, dăm de un hol lung şi lat ce are înşiruite de-o 
parte şi de alta uşi albe, înalte. Două dintre ele, amplasate 
una în faţa celeilalte, sunt deschise. 

— Aceasta va fi camera ta, spune Antonia, făcând semn 
spre cea din dreapta. 

O urmez şi observ că geanta mea şi-a făcut apariţia pe 
un scaun ce se află la picioarele unui pat masiv cu 
baldachin cu perdele din brocart greu, vechi. Patru ferestre 
uriaşe lasă să se vadă domeniul uriaş până la stâncile ce se 
observă în zare. Fiecare piesă de mobilier de aici şi-ar găsi 
loc într-un muzeu. 

— E uimitor. 

Sunt pe cale să îmi manifest şi mai tare entuziasmul, dar 
Jamie, care s-a vânzolit prin cameră, căutând ceva, 
vorbeşte primul: 

— Mamă, unde mi-e valiza? 

— În Camera Trandafirilor, dragă. 

Jamie îşi pune mâinile în şold. Îi aruncă Antoniei o privire 
serioasă. 

— Chiar aşa? 

Ea merge spre uşă, apropiindu-se de mine. 

— Tatăl tău şi cu mine ne-am gândit că e mai bine aşa. 
Sunt tradiţiile casei, tradiţii de lungă durată, statornice. 

— Care datează de la invazia eschimoşilor din 45 î.Hr., 
mormăie Jamie. 

Antonia se apleacă spre mine, şoptind. 

— Ţi-am pus papuci lângă pat. Noaptea, podeaua din hol 
e răcoroasă. N-am vrut să-ţi îngheţe picioarele. 

lese pe hol, lăsându-ne pe mine şi pe Jamie singuri. 

— Ce a spus? întreabă el. 

Pare enervat, nerăbdător. lisuse. De fiecare dată când se 
apropie de William pare contaminat de cele mai neplăcute 
laturi ale personalităţii acestuia. 

II strâng de braţ. 

— O să fie bine. 

Jamie răsuflă. Ştiu de ce este supărat că stăm separat. 
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Încă nu am avut ocazia să fim împreună - dată fiind 
recuperarea lui şi podelele şi, cum ar veni, lovitura sub 
centură din partea mea. 

Jamie pare să se relaxeze. 

— Da. Bine atunci. 

Se uită prin cameră. Tapetul cu irişi, obiectele aurite, 
mulţimea de perne decorative. Pare că meditează. In mod 
clar a trecut ceva timp de când a păşit ultima oară în 
încăperile astea. De fiecare dată când mă întorc în casa în 
care am crescut, mă şochează cât de mică este. Evident, 
aici nu-i vorba de o experienţă similară, dar înţeleg ce 
înseamnă să vezi ceva familiar cu alţi ochi. 

— Este mai degrabă... pretenţios, murmură Jamie. Şi 
rece. 

— Ador asta. Totul. Fiecare colţişor. 

Ridic privirea spre el. 

— Şi pe ea o iubesc. 

Se uită la mine, privindu-mă în sfârşit în ochi. E o flacără 
ce se aprinde acolo, o flacără pe care nu am mai întrezărit- 
o de luni de zile. O flacără ce arde liber, nestăvilită. Ca în 
Plaja de la Dover. Ca în cămară. Ca în sufrageria lui. O 
flacără ce se poate transforma în mai mult. 

— Şi eu o iubesc, murmură el. 

Nu înţeleg cum de amândoi putem spune cu atâta 
lejeritate asta despre mama lui, dar nu am spus acelaşi 
lucru unul despre celălalt. Poate că nu e ceea ce simte. 
Poate-i doar faptul că e englez. Poate se protejează. 

Eu ştiu de ce n-o fac. 

Mă ridic pe vârfuri. Îl sărut încet. El mă sărută la rându-i. 
Nu la fel de încet. 

— Veniţi? strigă Antonia de pe hol. 

Jamie mormăie, ca un urs nemulţumit. 

Antonia ne conduce înapoi la parter, descriindu-ne 
frescele şi bătălia pe care o ilustrează (chiar şi eu îmi dau 
seama că-i, de fapt, o vânătoare). Ne oprim în faţa a două 
uşi din stejar masiv. 

— Ultima oprire. 

Antonia zâmbeşte. 
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— Biblioteca. Locul în care Jamie l-a încuiat pe fratele lui 
care avea pe el o armură. 

— El m-a rugat! 

— Să-l încui peste noapte? 

Râd. Antonia face un semn din cap prin care-mi indică 
uşile. 

— Fă tu onorurile. 

Bucuroasă apuc mânerele rotunde şi deschid cu avânt 
uşile duble, de parcă eu aş fi aceea care prezintă mamei şi 
fiului camera... 

De ce sunt baloane? 

De ce sunt panglici? 

De ce zâmbeşte William? 

Ce-i cu ei aici? 

— Surpriză! strigă cu toţii. 

Charlie, Maggie şi Tom (care poartă un fel de costum de 
vânătoare şi cizme de cauciuc) se reped spre mine şi mă 
îmbrăţişează cu toţii. Îmi dau lacrimile. Peste umărul lui 
Charlie văd cum zâmbetul lui Jamie se transformă în râset 
atunci când el şi Antonia se îmbrăţişează. Îl aud spunându-i 
mamei sale: 

— Surpriză totală. 

— N-avea cum să iasă mai bine, spune ea la rându-i. 

Imi desprind un braţ şi îl întind spre amândoi. Jamie îşi 
trece degetele prin ale mele. Se apleacă şi mă sărută pe 
obraz, iar un val de căldură mă cuprinde, un foc puternic 
într-o noapte de iarnă. El a plănuit asta. Chiar dacă era 
supărat pe mine, chiar dacă nu a vrut să vină, a făcut asta 
pentru mine. 

ÎI iubesc pe omul ăsta. lubesc tot ce ţine de el. 

Imi promit că o să îi spun a 

După ce servim un ceai aniversar în bibliotecă, deschid 
cadourile. Am primit o colecție de cărți (folosite) de filosofie 
de la Tom, un jurnal legat în piele de la Maggie şi o sticlă de 
scotch bun de la Charlie, ce primeşte aprobarea lui William, 
care dă din cap a încuviinţare. Deşi iese mai mereu din 
cameră ca să răspundă la telefoane, se întoarce de fiecare 
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dată. Şi deşi nu ne-am spus nimic unul altuia, am schimbat 
câteva zâmbete încordate şi gesturi de încuviinţare din cap. 
Progresăm? 

Jamie îmi dă o ultimă felicitare. 

— De la Ce. 

Privesc plicul ce are scris pe el, cursiv, numele meu. 
Când îl deschid, Jamie continuă: 

— Şi-a dorit enorm să fie aici, dar a avut o obligaţie de la 
care nu s-a putut sustrage. 

Maggie, care stă pe un scaun vizavi de mine, lângă Tom, 
îl împunge în coaste. 

— Ce păcat. ` 

Tom pare distras, preocupat. Incă n-o poate privi pe 
Maggie în ochi. 

— Cecelia Knowles? Istorie antică. 

Ea se uită confuză, dar continuă să îl tachineze. 

— Serios? 

Tom încuviinţează. 

— Am trecut peste. Era prea mult teren fertil. 

Charlie, care a trecut în revistă ediţiile princeps din 
încăpere, bombăne fără ca măcar să se întoarcă spre Tom: 

— O, Dumnezeule, ce să fie acum? Regnul vegetal, 
mineral sau animal? 

— Nu am voie. Să spun. Deocamdată. 

Maggie se apleacă din nou în faţă, ţinând mâinile pe 
genunchi, rămasă fără cuvinte. Chiar atunci când scot din 
plic un voucher pentru un spa din Oxford (şi îi mulţumesc în 
gând Ceceliei pentru că a ştiut exact ce îmi trebuie), 
privirea mi-e atrasă de Maggie şi Tom, care stau acum unul 
lângă altul ca două bufniţe ce împart o creangă, privind 
drept înainte. Maggie îmi vede privirea încruntată. 

Dar apoi Jamie se apleacă spre mine şi îmi şopteşte în 
ureche: 

— Cadoul meu vine mai târziu. 

Mă întorc spre el, ridic o sprânceană şi îi şoptesc la 
rându-mi: 

— Ar fi cazul. 

— Nu e ce crezi tu. 


e 272 œ 


Se uită spre gura mea. 

— Adică, ar putea fi la fel de bine şi asta. 

Mă priveşte din nou în ochi. 

—E un altfel de cadou. Mai degrabă nătâng şi 
sentimental. Nu poate fi arătat în public. 

Înainte să pot răspunde, îmi sună telefonul. Îl scot din 
buzunar şi în cameră se aşterne tăcerea. 

— Nu mă băgaţi în seamă! spun eu şi toată lumea îşi reia 
conversațiile. 

Toată lumea cu excepţia lui William, care continuă să mă 
privească. Se repetă scenariul de la balul Blenheim. Mă 
ridic în picioare şi îndreptându-mă spre unul dintre colţurile 
bibliotecii răspund: 

— Gavin. 

Mă întâmpină un „La mulţi ani” pe speaker, redat firav. 
Janet cântă teribil de fals, iar vocea de bas a lui Gavin o 
acoperă, dar tot e foarte drăguţ din partea lor. Când 
termină, aplaudă. Se aplaudă singuri. Oare de ce fac 
oamenii asta? 

Râd. 

— Foarte drăguţ! Mulţumesc. Vă mulţumesc amândurora! 

— Câţi ani ai acum? întreabă Janet, cu un chicot în voce. 

— Douăzeci şi cinci. 

Gavin mormăie. 

— Am şosete mai vechi de-atât. 

— Hai, Gavin, ripostează ea. Asta-i de fapt o veste bună. 
Faptul că are douăzeci şi cinci de ani şi aşa mai departe. 

— Vai, Janet, ai dreptate. E o veste foarte bună. 

Mă zgârie pe urechi de parc-aş fi intrat pe o altă 
frecvenţă. Simt că-i vorba de o discuţie regizată. De vorbe 
cu subînţeles, de făcut cu ochiul şi de dat coate. 

— Cum aşa? întreb eu. 

— Ei bine... oftează Gavin teatral. Ştii cât de greu ne-a 
fost să găsim pe cineva pentru poziţia de director politic 
adjunct. 

Doamne, aşa e. Practic, de luni de zile numai despre asta 
vorbim. Lui Janet nu îi place niciunul dintre oamenii pe care 
eu şi Gavin i-am recomandat şi am rămas fără alternative. 
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— Ne-am dat seama că există un detaliu, o calitate, pe 
care nu o avea niciunul dintre ei. 

Mi se usucă gura. 

— A, da? 

— Niciunul dintre ei nu avea douăzeci şi cinci de ani. 

— Niciunul! ciripeşte Janet. 

— Şi am decis că e un criteriu obligatoriu. Pur şi simplu n- 
am putea angaja pe cineva care nu are douăzeci şi cinci de 
ani. 

Simt că zâmbetul ce mi se aşterne pe chip e pe punctul 
s-o ia la goană. 

— Sunt complet de acord, reuşesc să spun. 

— Bun, spune Gavin. Aşa ne-am gândit şi noi. 

Râd amândoi. 

— Deci, te bagi? 

Atunci când treci printr-un moment în care viaţa ta se 
schimbă pentru totdeauna, se întâmplă un lucru ciudat. De 
obicei, un astfel de moment capătă importanţă doar în plan 
retrospectiv. De exemplu, atunci când priveşti în oglinda 
retrovizoare drumul pe care ar fi trebuit să-l urmezi. Nu e 
cazul acum. Senzaţia de acum cred că e aceea pe care o ai 
când îţi vezi iubitul lăsându-se într-un genunchi sau când 
vezi o liniuţă în plus apărând pe testul de sarcină. La polul 
opus ar fi ceea ce simţi când deschizi uşa de la intrare şi 
vezi un poliţist trist ţinând cascheta în mână. 

Ceea ce mă face să-mi amintesc de o altă aniversare a 
mea, de acum doisprezece ani. Alung acest gând. 

— Mă bag! Mulţumesc! Mulţumesc amândurora. 

— Dar ţine minte, spune Gavin, folosind din nou acea 
tonalitate gravă a lui. Bucură-te de restul timpului petrecut 
acolo. Pentru că pe unsprezece iunie caleaşca se va 
transforma într-un dovleac şi servitorii în şoareci. Vii acasă 
şi o să ne ajuţi să schimbăm lumea. Contăm pe tine. 

— Aşa rămâne, răspund eu. 

Închidem şi merg de parcă aş pluti, ameţită, spre 
prietenii mei. Mă aşez din nou lângă Jamie. Mă ia de mână. 

— E totul în regulă, Eleanor? întreabă Antonia. 

— Da! spun eu senină. Îmi cer scuze pentru asta. 
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— Nu-i nevoie, dragă. Dar, dacă ne permiţi... avem ceva 
pentru tine. William şi cu mine, clarifică ea. 

William se aşază în spatele scaunului ei. Arată ca şi când 
ar poza. De fapt, îmi vine în minte fotografia din sufrageria 
lui Jamie şi îmi dau seama că a fost făcută în această 
bibliotecă. William îi pune o mână pe umăr, iar ea scoate 
din buzunar o cutie mică, din catifea albastră. Marginile 
sunt roase, indicând vechimea. Atunci când Antonia întinde 
braţul, expunând cutia pe care o ţine în palmă, inima mi se 
strânge. 

— Se pare că te cer în căsătorie, glumeşte Jamie. 

Văzându-mă că ezit, Antonia aduce cutia mai aproape de 
mine. 

— Haide. 

O iau. Încerc să fac în aşa fel încât să nu îmi tremure 
mâna. Încerc să respir. 

Deschid capacul. Este exact ceea ce nu voiam să văd. Un 
inel. Un inel cu diamante. Dau să îl înapoiez. 

— Antonia, te rog, este... 

— Diamantul are un defect, spune Antonia. Nu e valoros, 
serios. Nu trebuie să refuzi. Jamie ne-a spus că nu eşti o 
persoană pasionată de bijuterii, spune ea, zâmbind. Este 
ceva legat de pasiunea pe care o ai pentru istorie, o 
amintire pe care ai putea-o preţui. 

Ridic privirea spre ea. 

Trage aer în piept. 

— Înainte de război - de primul - o americană bogată s-a 
căsătorit cu cineva din familia asta. Cam fără voie. Ea era 
mai mult decât mulţumită de un tânăr funcţionar asupra 
căruia se decisese, dar tatăl ei n-a fost de acord cu logodna 
lor şi a trimis-o în sălbăticiile Scoției. Acesta e inelul pe care 
i l-a oferit funcţionarul. 

Mă uit din nou la el. Diamantul este încercuit de 
smaralde, un diamant mic, dar bine lucrat. Inelul pare nou- 
nouţ. Niciodată purtat. 

— A păstrat inelul în fundul sertarului de la noptieră. 
Acum, tu poate că o compătimeşti, dar nu e cazul. Mariajul 
ei a fost surprinzător de fericit. A avut patru copii. Cel mai 
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mare dintre ei a fost tatăl meu. Bunica mea şi cu mine am 
fost foarte apropiate. 

William intervine stânjenit: 

— Vezi tu, era şi bunica mea după soţie. 

În cameră se face linişte. Antonia se uită la el şi 
zâmbeşte, mângâindu-i uşor mâna. 

— Da, dragă, chiar aşa este. 

Se întoarce înapoi la mine şi continuă: 

— Bunica n-a mai ştiut nimic de funcţionarul ei. A făcut 
ce i s-a spus - ei bine, ce i s-a cerut de fapt să facă - şi cu 
toate astea a avut o viaţă plină. Acum, nu putem alege ce-o 
să ni se întâmple în viaţă, după cum ştim cu toţii. Cu toate 
astea, putem alege ce să facem cu ceea ce ni s-a dat. 

Face o pauză. A 

— Aşa că acest inel este pentru tine. In semn de 
mulţumire din partea a doi părinţi care sunt destul de 
impresionați de alegerile pe care le-ai făcut în situaţia în 
care te-ai aflat. 

Se uită repede spre Jamie şi îmi zâmbeşte. Privirea ei mă 
captivează. O privire îngreunată de soarta celor doi copii ai 
ei. Dintre care unul se află aici, altul nu. Şi totuşi, poate să 
îmi zâmbească. Să îmi mulţumească. Să îmi ofere o 
moştenire de familie ca unei fiice. 

Sunt conştientă c-am rămas cu gura căscată. Mă întorc 
spre Jamie. El ridică din umeri şi spune: 

— Povestea asta-i adevărată. 

Îi văd pe Maggie, Charlie şi Tom făcând schimb de priviri 
confuze, curioase, dar sunt prea politicoşi ca să vorbească, 
să ceară lămuriri. 

Apoi, ca şi când nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat, 
Antonia îşi priveşte ceasul şi se ridică. 

— Trebuie să vorbesc cu Smithy despre friptură. La mulţi 
ani, draga mea. 

Se apleacă şi mă sărută pe obrazul înmărmurit, se 
îndreaptă de spate şi porneşte spre uşă. 

Jamie strigă după ea: 

— N-ai de gând să îi spui numele bunicii tale? 

— O, vai, desigur. 
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Oftează, întorcându-se pentru scurt timp spre mine. 
— Carolina Vanderbilt. 
x 


În momentul de față sunt atât de sătulă, că nu mai 
încape nimic. 

— Jamie, unde este baia? 

— Te conduc. 

— Nu, arată-mi doar calea. 

Am spus-o pe un ton mai tăios decât am intenționat. 

Jamie îmi arată încotro s-o iau, traversez foaierul şi apoi 
înaintez pe un hol lung. Îmi doresc să ies pe uşa din faţă, ca 
un cal care iese din ţarc. Însă pentru un minut o să mă încui 
într-una dintre cele douăzeci şi şapte de băi. Doar un minut. 

În cele din urmă găsesc baia, închid uşa şi mă sprijin de 
ea, respirând. Inspir şi expir. Inspir şi expir. 

Îmi zăresc chipul în oglinda superbă de deasupra 
chiuvetei. Aproape că văd gândurile cum intră şi ies din cap 
ca trenurile în Metro Center’! la ora de vârf. 

Vreau să îl privesc din nou, să mă concentrez asupra lui 
pentru o clipă. Scot cutia din buzunar şi o deschid. Tinichea 
sau nu, inelul chiar este frumos. Il iau din cutie cu grijă şi - 
la naiba! - îmi alunecă din mână şi cade în chiuveta de 
cupru. Mă aplec să-l iau, încercând să-l prind înainte să 
cadă în scurgere. Îmi scapă dintr-o mână şi dau să îl iau cu 
cealaltă, prinzându-l sub palmă. Ridic încet mâna, 
prinzându-l între degetul mare şi cel arătător, dar în cele 
din urmă îmi scapă şi mai aproape de scurgere. /isuse! 
Încerc cu disperare, pentru ultima oară, cu ambele mâini, 
înainte să dispară în iadul scurgerii. L-am prins! 

Stabilizez mâinile înainte să apuc uşor inelul din chiuvetă 
şi să îl pun cu grijă înapoi în cutie. 

N-o să-l mai scot de acolo niciodată. Este ca şi când inelul 
ştie că nu merit să fie al meu. 

Mă uit în oglindă. Un director politic adjunct proaspăt 
numit în funcţie se uită la dle 
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pregătită de oameni care se pricep. Smithy este unul dintre 
acei oameni. 

— Înainte să plecăm, îmi arăţi cum să fac coq au vin? o 
întreb eu. 

Chipul ei se luminează. 

— Îţi place, aşa-i? 

— Este cel mai bun lucru pe care l-am mâncat vreodată. 

Şi nu o linguşesc. Am devenit dependentă de coq au vin- 
ul lui Smithy. 

Charlie, Maggie şi Tom explorează domeniul, iar Jamie, 
obosit după drum, trage un pui de somn. 

Privesc cum Antonia şi Smithy termină de aranjat masa 
pentru cină. Mi-au dat o sarcină măruntă, să împăturesc 
şerveţele. Dar mai întâi au trebuit să mă înveţe cum să fac 
asta. N-aveam idee că sunt atâtea moduri de-a o face. 

Deodată, William apare în bucătărie, dar observându-mi 
prezenţa se opreşte din mersul lui hotărât. Are un moment 
de ezitare, de parcă a intrat în toaleta femeilor dintr-un 
restaurant. 

— Bună, mormăie el. Am terminat pe ziua de azi. Am 
venit să văd dacă pot să ajut cu ceva. 

Privesc în jos. 

— Vrei să mă ajuţi să împăturesc? 

— În mod sigur o persoană e îndeajuns. 

Se uită la Antonia. Apoi, părând că îşi dă seama cu 
întârziere ce a răspuns, mă priveşte din nou. 

— Dar mulţumesc. 7 

Antonia vine spre el, ştergându-şi mâinile ude de şorțt. Il 
ia de cot şi îl conduce spre o uşă frumoasă, veche, din fier 
forjat, la care m-am tot uitat, încercând să îmi dau seama 
unde duce. 

— Coboară în pivniţă şi alege nişte vin. Şampanie pentru 
început. 

— Colin poate să aleagă, ştii că nu sunt cel mai bun la... 

— Am deplină încredere în tine, spune ea. Acum, du-te! 

William oftează, arătând ca un copil care a fost certat şi 
iese prin uşa din fier, dispărând pe o scară în spirală. Este 
înduioşător felul în care acest om arogant, impulsiv, i se 


e 278 œ» 


supune soţiei sale. Antonia se întoarce spre bufetul din 
mijloc unde tăia o ceapă. După un moment, spune: 

— William este chiar fericit să te vadă. Ştie că datorită ţie 
îl avem pe Jamie aici. E încântat. A vorbit despre asta zile 
întregi. 

— Până acum au vorbit? 

Smithy priveşte spre noi în timp ce frământă cocă, ţinând 
buzele strânse, urmărind totul. 

— Când nu-şi spun o vorbă, atunci comunică cel mai 
mult, dacă e să mă-ntrebi pe mine, spune ea. 

Mă aplec. 

— Ar trebui să stea încuiaţi într-o cameră până când unul 
dintre ei se va târî afară, însângerat şi victorios, mâncând 
inima celuilalt. 

Antonia pufneşte. 

— S-ar putea, nu m-ar surprinde... 

Ridică privirea şi chipul îi e luminat de acel zâmbet 
special, rezervat lui Jamie. 

— Băiatule! Te-ai trezit. Te simţi mai bine? ` 

Acesta se sprijină de cadrul uşii, arătând adorabil. Incă 
are părul ciufulit după somn, iar cămaşa îi este încheiată 
greşit la nasturi. Vocea lui este guturală atunci când spune: 

— Da, noroc. Am dormit chiar bine, de fapt. 

Vine spre mine şi mă sărută pe cap. Mă sprijin de el, ador 
mirosul de Jamie adormit. 

— Cu ce vă ajut? 

— Cu împăturitul? 

El n-o să mă refuze. 

Încuviinţează şi se aşază pe scaunul amplasat lângă al 
meu. Tăcerea care umple bucătăria îmi dă o senzaţie de 
calm pe care nu am mai simţit-o de nu mai ştiu când. 
Membrii unei familii, trebăluind împreună, pregătind masa. 
Este atât de... firesc. Cu excepţia lui William. Aparține 
locului, dar cu toate astea prezenţa lui ar crea tensiune. 
Dacă bărbaţii ăştia doi s-ar putea vedea aşa cum îi văd eu, 
ca pe nişte băieţi, plini de tandreţe. Au pierdut din vedere... 

— Jamie, putem să bem şampanie? Acum? întreb eu. 

— Desigur. 
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Se ridică, mă sărută. _ 

— Mă duc până sus să îmi iau un pulover. In pivniţă e 
cam răcoare. 

Pleacă, iar în bucătărie se face linişte. 

Antonia şi Smithy se uită una la alta şi amândouă la 
mine. Antonia, făcând ochii mari, şopteşte: 

— Ce fată deşteaptă. 

Încep să mă panichez. Nu ăsta era planul. Planul era să 
avem un summit mediat, paşnic, de tip Camp David. 

— Crezi? A fost ceva spontan, nu m-am gândit prea 
mult... 

— A fost genial. 

— Să pregătim whiskey-ul şi pansamentele? glumeşte 
Smithy, lovind aluatul de masă. 

Antonia respiră sacadat, iar mina relaxată a dispărut. 

— Şi acum? 

— Acum cred că aşteptăm. 

— Bine, aşteptăm. 

Ne întoarcem la sarcinile noastre. Smithy continuă să 
lucreze la aluat. 

Antonia începe să toace tot ce vede. 

— Dacă au nevoie de un arbitru? Adică, te pricepi foarte 
bine la asta. 

Vorbesc repede. 

Antonia se opreşte din tocat şi se uită la mine. 

— Ar trebui să îi lăsăm un timp. Puţină intimitate, nu 
crezi? 

— Da. Absolut. Sigur. 

— Îi lăsăm douăzeci de minute. Dacă nu apar, mergem 
acolo pe scările din spate. 

— Există scări în spate? 

În voce mi se citeşte disperarea. 

Antonia încuviinţează. 

Eu împăturesc. Antonia toacă. 

Împăturit. Tocat. Aluat lovit de blat. Împăturit. Tocat. 
Aluat lovit de blat. 

— Douăzeci de minute trec greu, spun eu. 

— Zece minute atunci. Le dăm zece minute. 
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Împăturit. Tăiat. Lovit. 

Smithy se uită când la una, când la cealaltă, ochii i se 
mişcă precum un metronom. 

Împăturit. Tăiat. Lovit. 

Antonia şi cu mine ne oprim. Privim una la alta. 

Fără să scoatem o vorbă, ieşim amândouă din bucătărie. 
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CAPITOLUL 26 


Ne regăseam în acea dispoziție rară 
Când sufletele între ele se-nțeleg, 

Ca un torent ce se-mpreună cu un altul, 
Într-o vâltoare calmă. 


Coventry Patmore, 
Clipele de plăcere ale lui Rosy, 1876 


„Scările din spate” se află într-unul dintre turnuri. Spirale 
de piatră bătute de vreme, care duc spre ceea ce ar fi putut 
fi o temniţă. În mod sigur o să revin aici mai târziu să 
explorez. Asta dacă o să mai fiu aici. Dacă nu cumva voi fi 
la vreun interogatoriu al poliţiei. 

Antonia merge în faţa mea şi, la ultima treaptă, chiar 
înainte să trecem pe sub o arcadă, se opreşte. Se aude 
sunetul unor paşi ce vin spre noi, iar ecoul lor răsună în 
tunel. Ne retragem, aşa încât să fim ascunse privirii de 
curba pe care o face zidul din piatră. Se aude o tuse uşoară, 
care-mi dau seama că este a lui Jamie. Ne dăm seama că 
se întoarce, înainte să ajungă la noi şi se opreşte. 

— O! Scuze. 

— Nu-i nimic, îl aud pe William spunând, şi realizez că 
pivniţa trebuie să se afle de partea cealaltă a zidului de 
care ne sprijinim noi. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

Amplificată de ecoul pivniţei, vocea lui William pare şi 
mai amenințătoare. 

— Ella m-a rugat să aduc şampanie. 

Jamie se opreşte. 

— Deşi încep să cred... 

Antonia şi cu mine ne aruncăm priviri vinovate. 

— Mda, mormăie William. Ei bine, de vreme ce ai venit, ai 
putea la fel de bine... 

— Sunt sigur că te descurci. 

Se aud pantofii lui Jamie, de parcă dă să plece. 

— Jamie. 
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Vocea lui William este încordată. 

— Putem să vorbim? 

Îmi ţin respiraţia. Antonia şi cu mine ne uităm lung una la 
cealaltă, stând ca pe ace. Jamie oftează. 

— Trebuie? 

Antonia închide ochii, părând la fel de dezamăgită ca 
mine. La naiba, Jamie. 

— Desigur că nu, pufneşte William. M-am gândit că ai 
putea să îmi spui ceva despre vin, dar sunt şi eu în stare 
să... 

— Cred că ea a zis ceva de şampanie... 

Chiar şi despre vin îi vine greu să vorbească. 

— Nu contează. 

Zgomotul paşilor lui Jamie răsună în tunelul vechi de 
piatră şi apoi se stinge. 

Antonia şi cu mine ne uităm una la alta. Să plecăm? Să 
rămânem? De partea cealaltă a zidului, îl auzim pe William 
cum caută printre sticlele de vin. Se aude sunetul unor 
sticle lovindu-se de lemn, al unor sticle scoase de pe raft şi 
puse la loc. Apoi, o tăcere bizară. 

lar apoi, pocnetul scos de o sticlă ce se sparge. 

Antonia şi cu mine tresărim. Nu sună ca şi cum ar fi fost 
scăpată din mână, ci ca şi cum ar fi fost aruncată. 
Respirația lui William devine atât de zgomotoasă, încât se 
aude de după colţ, guturală şi gâtuită. Taurul a intrat în 
magazinul de porţelanuri. 

Apoi urmează hohote de plâns. Hohote sălbatice, 
bestiale. De pe buzele Antoniei se desprinde un geamăt 
firav, dureros şi se întoarce ca să meargă spre el. O apuc 
de mână. Se uită la mine, uimită. Îi fac semn spre hol şi 
apoi spre urechile mele. 

Se aud paşii lui Jamie care revine. 

Pesemne că şi William îi aude, pentru că se opreşte din 
plâns. După sunetul paşilor, Jamie trece pe după colţ, 
ajunge în pivniţă, apoi se opreşte iar. 

— Sper că nu alegi un Château Lafite. 

Apoi: 

— Când urcam scările, mi s-a părut că aud ceva. 


e 283 + 


William nu răspunde. Jamie nu se mişcă. 

— Totul e în regulă? întreabă Jamie. 

— Cutremurător de bine, spune William, printre sughiţuri. 

— Aşa pare. 

— A alunecat. Nimic special. 

— Aduc mătura. 

Vocea lui Jamie se aude tot mai slab în timp ce se afundă 
mai adânc în pivniţă. 

— Lasă, o să îl rog pe Colin, sau pe unul dintre... 

Dar aud scârţâitul unei balamale vechi şi pe Jamie, care 
spune: 

— Mă ocup eu. 

— Nu. Las-o moartă. Ultimul lucru de care am nevoie e să 
te tai. 

Se aude cum sticla zgârie podeaua. 

— La naiba, am zis s-o laşi! explodează William. Oare pot 
să fac ce vreau în nenorocita asta de casă a mea? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încerc doar să... 

Nişte paşi ceva mai grei se îndreaptă spre holul tunelului. 

— Da, desigur. Pleacă. Doamne, cât urăsc... 

Jamie se opreşte. Îmi imaginez cum strânge din fălci, din 
pumni, fiecare parte a lui încordată ca un arc, gata să sară. 

— Continuă, îl provoacă William. Urăşti...? Evident ai ceva 
de spus, aşa că spune-o, nerecunoscătorule... 

— Stop! 

Tăcere. Apoi: 

— Ultimul cuvânt al lui Oliver, mai ţii minte? 

— Ce încerci să mai răscoleşti acum? 

Antonia mă ia de mână. 

După un moment, Jamie continuă. 

— Ne aflam de-o parte şi de alta a patului său, ne certam 
din cauza lui, iar el a spus: „Stop”. Te-ai prefăcut că nu ai 
auzit. „Stop”, şi apoi a leşinat. Nu şi-a mai recăpătat 
cunoştinţa. Patru ore mai târziu, a avut nevoie de ventilare 
şi eu a trebuit să iau decizia. Şi tu m-ai urât din cauza asta. 
„Stop.” Cuvântul lui, nu al meu. 

Antonia mă strânge de mână şi văd cum ochii i se umplu 
de lacrimi care se revarsă, prelingându-se pe obraji ca o 
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cascadă. 

— Nu ştiam, spune William. N-am auzit... 

— „Stop.” 

După o clipă, se aude din nou sunetul scos de cioburi. 

— Dă-mi coşul de gunoi. 

Jamie oftează. Se aude sunetul unui coş de metal târât 
pe podea, apoi cel de sticlă aruncată în el. 

— M-ai răscolit, spune William pe un ton mai ferm. 

— Şi tu m-ai secătuit, răspunde Jamie. 

— Cum aşa? strigă William. Poate că dacă te-ai fi 
consultat cu mine, în loc să te fi purtat ca un copil 
bosumflat... 

Coşul este lovit de podea. O, Doamne, o să se ajungă la 
bătaie? 

— Tu ai spus, ţipă Jamie, iar trupul lui era cald încă în faţa 
noastră, ai spus: „De ce Oliver? De ce a trebuit să fie 
Oliver?” 

Fac ochii mari. Ca şi Antonia. Nu ştia nici asta? 

Până şi William pare consternat. 

— N-am spus niciodată aşa ceva! 

— Ba da. 

— N-aş spune niciodată! 

— Mai întâi m-ai învinovăţit pentru că l-am omorât şi apoi 
ai pus sare pe rană dorindu-ţi să fi fost eu în locul lui. 

— Nu! Nu-i adevărat! Un tată nu alege... 

— Ei haide, termină, ai fi făcut schimb cu plăcere... 

— Vorbeam despre mine! tună William. Aş fi vrut ca eu să 
fi fost cel care stă întins acolo! Eu! Nu tu! Dumnezeule, nu 
tu. 

Se aude o respiraţie răguşită şi apoi: 

— Am spus ce am spus, Jamie. Aşa am făcut. Te-am 
învinovăţit, da. 

Vocea lui William este la fel de încordată ca un ceas 
întors prea tare. 

— Dar să-mi doresc să fii mort? Te iubesc! A fost doar... 
durerea nu avea unde să se ducă, vezi tu, nicăieri unde 
să... 

În pivniţă răsună hohote de plâns, transformate în ecou 
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de pereţii din piatră. Mă uit la Antonia, dar are ochii închişi. 
Jamie se străduieşte să-şi recapete răsuflarea, controlul. 

— Scuze, spune el. Ce ai spus. A fost pur şi simplu... 
neaşteptat. 

Când vorbeşte din nou, William pare uimit. 

— Ce am făcut, sincer, Jamie, ce am făcut ca tu să crezi 
că mi-aş dori vreodată... 

— Nu vorbeam de asta. 

Jamie îşi drege glasul. 

— Adică ba da, de asta. Dar cuvântul „iubire” m-a 
surprins. 

— Ei, serios acum, spune William zeflemitor. Nu te purta 
ca şi când n-ai ştii. 

În cele din urmă se aude zgomotul cioburilor, întrerupând 
tăcerea. larăşi. Jamie vorbeşte, de data asta pe un ton mai 
controlat: 

— Am văzut orice altceva. Dezamăgirea. Furia ta. Dar 
iubire? Nu. Stă închisă în tine ca vinurile astea, care 
aşteaptă să fie băute, savurate, dar sunt prea valoroase 
pentru a fi deschise. Te temi că odată ce vor fi băute, vor 
dispărea, nu va mai fi nimic. Ei bine, într-o zi, vor dispărea 
oricum, fie că le bei, fie că nu. 

— Eşti un adevărat poet, îţi recunosc acest merit, spune 
William. 

Jamie oftează, înfrânt, mormăind ceva care îl face pe 
William să contreze. 

— Ei, haide, acum, glumesc. Eu... înţeleg. Ce spui tu. 
Înţeleg. Dar tatăl meu... 

— Drace! şuieră Jamie. S-o ia dracu'! 

Antonia şi cu mine ridicăm privirea, panicate. 

— lisuse, te-ai tăiat? 

— E în regulă. 

— Lasă-mă să văd. 

— E în regulă. 

— Am o batistă. Te bandajez. 

— O să păteze. 

— Nu-mi pasă, dă-mi mâna. 

Tăcere. 
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O tăcere îndelungată. 

William vorbeşte primul. 

— Cred că am făcut ceva mizerie aici. 

— Era oricum veche. 

William pufneşte. 

Jamie oftează, toată furia pare că l-a părăsit. De parcă 
faptul că şi-au aruncat unul altuia cuvintele alea tăioase, că 
le-au spus, le-a făcut să se tocească, să devină inerte. 

— Moartea e o chestie groaznică. 

— Nu spune asta. 

— Nu-i aşa? 

— Nu eşti pe moarte. 

Jamie spune zeflemitor. 

— Toţi suntem pe moarte. 

Tăcere. 

— Nu pot să vă pierd pe amândoi, Jamie. N-am să permit 
să se întâmple asta. 

Vocea lui William nu se mai aude. 

— Tu nu vei permite... 

— Fiii nu mor înaintea taţilor. Nu asta este ordinea 
firească lucrurilor. Am făcut ce am făcut, fac ce fac, pentru 
că refuz să accept că asta este soarta mea. Pur şi simplu nu 
pot să accept că nu pot schimba asta. Că nu pot scoate 
cancerul din tine. Că nu pot să plătesc ca să dispară, că nu 
pot să-l sperii şi să-l alung. Cu ce-am greşit ca să fiu obligat 
să-mi văd ambii fii murind sub ochii mei? 

Când Jamie răspunde în sfârşit, vocea îi este gâtuită. 

— Imi pare rău. Chiar îmi pare, cu adevărat. Dar nu 
există o ordine firească a lucrurilor. Nu pot să te las să îmi 
faci ce i-ai făcut lui Oliver, doar ca să simţi tu că ai făcut tot 
ce ai putut. Nu voi accepta ca „stop” să fie ultimul meu 
cuvânt. 

— Trăieşte şi lasă-i să trăiască, nu-i aşa? 

— Trăieşte şi lasă-i să moară, mai degrabă. 

Antonia îşi sprijină capul de perete, se întoarce cu faţa 
spre el. 

William înghite în sec şi limba sa clămpăne, dezvăluind 
cât de uscat îi e cerul gurii. Dezvăluindu-i frica. 
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— Totul pare mai degrabă inutil. Reparăm şi cârpim, 
reparăm şi cârpim, doar ca să se strice din nou. Nu ştiu ce 
să fac, Jamie. Spune-mi ce să fac. 

— Deschide sticla. Deschide orice sticlă poţi, cât mai poţi. 
Apoi lasă-mă să plec. Cu dragoste. Asta poţi să faci. 

Deodată mă gândesc la Plaja de la Dover şi la Jamie care 
mă întreabă ce spune Matthew Arnold, iar eu răspund: 
Când mori, rămâne numai dragostea. El m-a întrebat cum 
mă face să mă simt, iar eu, prosteşte, naiv, i-am spus: 
Singură. Nu, a răspuns Jamie, plin de speranță. 

Pentru că Jamie ştia deja toate astea. 

După o vreme, îi aud cum se desprind unul de altul şi îmi 
dau seama că se îmbrăţişau. Aud bătaia uşoară a unei 
palme pe spate, în timp ce William spune răguşit: 

— A naibii înfrânare a sentimentelor. În cele din urmă tot 
răbufneşti. 

— Stai să vezi cum e când eşti cu o americană, glumeşte 
Jamie. 

Chicotesc. 

William îşi drege glasul. 

— Ce-ţi face mâna? 

— O să supraviețuiesc. 

Râd amândoi. 

— Mă simt mai bine, ca să fiu sincer. 

— Dacă simplul fapt că te simţi mai bine ar fi de-ajuns... 

— Ei, spune Jamie, cel puţin nu îngreunează situaţia. 

William mormăie încet. 

— Întotdeauna un optimist. 

— Spuse pesimistul. 

Râd uşor amândoi. William oftează. 

— Am face bine să urcăm. Probabil că mama ta deja a 
chemat legistul. Uite, îl luăm pe ăsta pentru cină. 

— Nu o să bem asta. 

— De ce nu-i bun? 

— Mai bine ai întreba de ce e rău. 

— Ştii, mormăie William, acolo de unde vin eu, se bea 
bere. Toată agitația asta cu vinul, cu anul şi vechimea... 

— Sunt acelaşi lucru, bătrâne. 
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Antonia şi cu mine ne uităm una la alta, neputând să ne 
reținem zâmbetele, în timp ce ei se ciondănesc. Arăt spre 
scări, dând de înţeles că ar trebui să îi lăsăm. Dar Antonia 
mă trage de mână. Mă uit la ea. Mă trage mai tare spre ea, 
mâinile noastre se desprind, iar ea mă cuprinde cu braţele. 
Îmi sărută părul de deasupra urechii şi spune: 

— Mulţumesc. 

Înghit cu noduri. Să fii îmbrăţişată de o mamă plină de 
recunoştinţă şi bucurie; e o chestie grea. O strâng în braţe 
şi apoi, dintr-un motiv pe care nu îl înţeleg, o înghiontesc 
uşor în spate. Ne uităm una la alta şi zâmbeşte din nou. 
Şopteşte: 

— Să mergem la ei? 

Dau să plec cu ea, dar ceva dinăuntrul meu mă reţine - 
dintr-un motiv pe care acum îl înţeleg. 

— Du-te tu. 

Pare dezamăgită, dar îşi şterge ochii, trage aer în piept şi 
se întoarce cu spatele, păşind pe sub arcadă şi mergând 
spre stânga, în cramă. 

— A, splendid! strigă ea, părând veselă. Nu v-aţi omorât 
unul pe altul. 

Ei râd. Vorbesc degajat. Se tachinează, se contrează, se 
împung. 

Descopăr că nu pot să fac un pas. Că trebuie să mă 
sprijin de perete pentru o clipă. Doar pentru o clipă şi apoi 
plec. Promit. Vreau doar să savurez asta. 

Ei trei, de partea cealaltă a zidului, sunt acum un întreg. 
Nevăzuţi, neştiuţi de mine. 

Am obţinut ce am vrut. 

Acum sunt liberă să plec. 

Cum de nu vreau? 

Trag aer în piept. Păşesc cu greu pe următoarea treaptă 
şi apoi pe următoarea şi pe următoarea. Îi las în urmă. 


— Deci, profesore Davenport, spune Charlie, ţinând 
paharul de şampanie şi aplecându-se peste masă spre 
Jamie. Aş vrea să vă cunosc intenţiile. 

— Charlie, te rog, răspunde Jamie. Părinţii mei nu ştiu 
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încă despre noi doi. 

Toată lumea râde, inclusiv Charlie, care pufneşte: 

— Ar trebui să fie orbi ca să nu vadă cum mă priveşti. 

Stăm în sala mare în care se serveşte masa, toţi şapte în 
jurul unei mese de douăzeci de persoane, Antonia şi 
William fiind aşezaţi la câte un capăt al acesteia, Jamie şi cu 
mine pe o parte, Charlie, Maggie şi Tom pe partea cealaltă. 
Am dat gata două sticle de şampanie şi trei sticle de vin. ŞI 
asta doar de când a început cina. Această cină englezească 
divină pregătită de Smithy, din care ea a gustat doar o 
dată, din farfuria lui Jamie, după care a declarat că este 
comestibilă, mi-a urat la mulţi ani, şi-a pus haina şi s-a 
scuzat pentru restul serii. 

Charlie şi-a aşezat coatele pe masă, ceva ce nu ar face 
niciodată când e treaz. Setea din ochii lui îmi stârneşte 
nervozitatea. Asta şi faptul că îşi toarnă şi mai multă 
şampanie. 

— Serios acum, continuă Charlie. Spune-ne ce planuri ai. 

Lui Jamie nu-i prea cade bine întrebarea. 

— Nu prea am unele, de fapt. 

Ridică paharul gol spre William, care îl reumple fără să 
zică nimic. 

— Scuze, dar o să mai predai? întreabă Maggie. 

— Ei, asta rămâne de văzut... 

— Încetează cu eschivările astea! 

Charlie bate cu pumnul în masă pentru efect. 

— Ce se va alege de Ella din Ohio, draga noastră orfană 
yankee? Mişc paharul spre dreapta. 

— William? 

El se întoarce spre mine cu sticla. 

— Plăcerea e de partea mea. 

Charlie flutură o mână spre Jamie. 

— O să te muţi la Washington? Sigur au şi pe-acolo 
nevoie de blugi strâmţi şi idile cu studente. 

— De fapt - intervin eu - probabil c-o să am de umblat cu 
campania, aşa că n-are sens ca Jamie să se mute... 

— Nu vă despărțiți! strigă Charlie, căruia tocmai ce i-a 
trecut prin minte această posibilitate. 
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Jamie îşi bea vinul. Mă uit la părinţii lui, în faţa cărora n- 
aş vrea să discut despre asta şi care se prefac c-au surzit. 

— la-l cu tine! El poate să lucreze la nenorocita aia de 
teză de oriunde! 

Maggie îl bate uşor pe braţ. 

— Charlie... 

E de neclintit. 

— Ce înseamnă un an sau doi în America? 

Îşi îndreaptă privirea sticloasă spre Jamie. 

— Mergi şi explorează coloniile, apoi vino acasă şi ia în 
primire locul care ţi se cuvine în calitate de lord sau 
moştenitor al... 

Nereuşind să îşi amintească numele casei în care se află, 
face un gest larg cu mâna şi spune: 

— Tuturor lucrurilor ăstora, iar apoi însoară-te cu Fanny 
Brice aici de faţă - vrea să spună Fanny Price - şi promulgă 
- vrea să spună continuă - linia genealogică, cum se cuvine 
să facă un bărbat cu origini aşa măreţe! 

— Charlie este puţin monarhist, spune Maggie. 

— Vreau să spun doar... 

Asta e. Nu mai rezist. 

— Asta nu-i doar o slujbă, Charlie. E viaţa mea. Dacă o să 
fie aleasă, sper să obţin o poziţie în administraţie care să- 
mi permită să am o oarecare influenţă. În cel mai bun caz, 
câştigă două mandate. Apoi îl impunem pe următorul 
candidat şi ciclul o ia de la capăt. Nu pot cere un transfer. 
În politica americană nu există birouri la Londra. 

De ce sunt atât de combativă? De ce mă justific? De ce 
par atât de acră când spun: 

— Viaţa mea înseamnă ca an de an să-mi menţin ţara pe 
direcţia cea bună. 

Charlie, insensibil, pare doar uimit. 

— Cu siguranţă mai sunt şi alţii care pot să facă asta. 

Dau să vorbesc, dar el continuă. 

— Ce, crezi că eşti singura de pe dealul ăsta mitologic 
care stă cu sabia ridicată în faţa hoardelor analfabete ce 
înaintează? Că numai tu şi gaşca ta de profesori de arte 
frumoase puteţi rezolva problema educaţiei în America... 
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— Îmi pasă, Charlie, îmi pasă de ce se întâmplă cu ţara 
mea... 

Dă ochii peste cap. 

— Pentru cineva care îşi iubeşte ţara atât de mult, pari 
destul de pornită să o schimbi. Acum, ascultă aici, bleago. 
Te iubesc cu adevărat, dar eşti o idioată de primă clasă 
dacă tu crezi că asta înseamnă viaţa. Asta... 

Face un gest în direcţia mea şi a lui Jamie. 

— Ceea ce aveţi voi doi, asta e viaţă. 

La masă se lasă tăcerea. Dau încă o dată să-i explic (sau 
măcar să pun capăt discuţiei), dar el se ridică. li face cu 
ochiul lui Jamie şi se uită din nou la mine. 

— Mai gândeşte-te. 

Apoi adaugă, inspirat: 

— În timp ce mă uşurez! 

lese din încăpere clătinându-se, râzând singur. 

Dau să vorbesc, dar Tom - bunul Tom, pe care poţi conta 
mereu - se vâră în mijlocul scandalului. 

— N-ai putea să-ţi faci un program de călătorie adecvat? 
Un program în care să prevezi un interval la care să vă 
vedeţi unul cu altul? V-aş putea ajuta să configuraţi un 
algoritm... 

— Mă tem că n-am cum să călătoresc, spune Jamie, 
lăsând jos paharul. 

Îşi îndreaptă privirea spre Tom. 

— Sunt bolnav. 

Tom priveşte în jos spre farfurie, analizând mâncarea. 

— Eu mă simt bine. 

Mă aplec spre Jamie. 

— Nu trebuie să faci asta. 

El continuă să îl privească pe Tom. 

— Am cancer de sânge în fază terminală. 

Maggie scapă furculita care cade zgomotos în farfurie, 
acoperindu-şi gura cu mâna. Tom înclină capul ca un 
căţeluş. 

— E grav? 

— A spus „termina!”, şopteşte Maggie, uitându-se la mine 
pentru confirmare. 
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Încerc să încuviinţez, dar nu o pot privi în ochi. 

— De ceva vreme fac tratament - începe Jamie să 
explice, dar îl întrerupe plânsul lui Maggie, hohotele ei 
zgomotoase, cu sughiţuri. 

Ne holbăm cu toţii la ea. 

Plânge şi mai tare, străduindu-se să respire. Tom, ca un 
băieţel pierdut, îşi lasă capul în piept. 

Jamie se uită la mine şi ridică paharul, având o mină 
sarcastică. 

Charlie, desigur, revine chiar acum în cameră, se aşază 
din nou pe scaun, clătinându-se, se uită la Maggie şi la Tom 
şi mormăie: 

— lisuse, cine a murit? 

William se ridică brusc şi spune: 

— Un toast! 

Se întoarce spre mine şi ridică paharul. Toată lumea îi 
urmează exemplul, chiar şi Maggie, care cu o mână îşi 
acoperă gura în timp ce cu mâna cealaltă, care tremură, 
ţine paharul. William se strâmbă la ea. 

— Nu trebuie să plângi, draga mea, închei repede. 

Asta îi face pe toţi să râdă uşor. Cu excepţia lui Maggie, 
care se smiorcăie. Şi a lui Charlie, care se uită la ea, 
nedumerit. 

— Ce dracului se întâmplă... 

— Eleanor... 

Tonul lui William îl face până şi pe Charlie să se oprească. 
Se uită la mine şi privirea i se înmoaie. 

— Ella, se corectează el. Vreau să îţi mulţumesc. Pentru 
că eşti... 

Se opreşte, părând să se răzgândească. 

— La mulţi ani! Să sărbătorim cu toţii multe alte 
aniversări în jurul acestei mese. 

Ochii mi se umplu de lacrimi. 

Maggie plânge din nou. 

William ridică din nou paharul. 

— Pentru Ella din lowa. 

— Ohio, şopteşte Jamie. 

— Of, drace, pentru Ella din Ohio, atunci! 
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Râzând, toată lumea spune în cor: 

— Pentru Ella din Ohio! şi se ciocnesc paharele. 

Încuviinţez din cap spre William. El face la rându-i semn. 

Este un început. 

Înainte să se aşeze din nou, Maggie sare în sus ca un 
omuleţ pe arcuri, spunând: 

— Scuze, pot spune doar... 

Trage convulsiv aer în piept. 

Se întoarce şi priveşte în jos, spre Tom. 

— Că eşti un idiot. 

Tom se uită încă la mine. 

— Tom! 

El tresare. 

— Aici! 

Acum se uită la ea. 

Ei îi cade faţa, devenind brusc tristă, dezumflându-se. 

— Nu mai pot. Pur şi simplu nu mai pot să suport să te 
aştept să treci prin încă una din nebuniile tale. Am 
terminat. 

— Dar... dar tu eşti... se bâlbâie Tom. 

— Ştiu, da, sunt eu, mormăie ea, cea-care-nu-i-niciodată- 
suficient-de-bună, niciodată-suficient-de-drăguţă, niciodată- 
una-din-opţiunile-tale... 

Tom dă să o întrerupă, dar ea continuă mai departe: 

— Nu, o să termin, pentru că s-a încheiat, nu mai vreau 
să fiu mereu răbdătoare, mereu disponibilă! Nu vezi, 
mâine-poimâine am putea muri şi niciodată nu am... 

Biata Maggie, dându-şi seama de ce a zis, se întoarce 
spre mine şi Jamie. 

— Scuze! Am vrut doar... 

— Continuă! strig eu. 

Se întoarce din nou spre Tom, dar înainte să apuce să 
vorbească, Tom spune: 

— Da. 

— Da, ce. 

— Ce? 

— De ce spui „ce”? 

— Pentru că am spus „da” şi apoi tu ai spus „ce”. 
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— De ce?! 

Mă uit la Jamie şi şoptesc: 

— Baza trei! 

El înţelege trimiterea la Abbott şi Costello şi ne abţinem 
să nu izbucnim într-un hohot de râs bine-meritat. 

Tom se bâlbâie. 

— De ce? Pentru că, ei bine, bine, uite ce e: Maggie? 

— Ce e? 

Tom întinde mâna. 

— N-a fost Maggie ca o întrebare. De fapt a fost, dar am 
vrut să fie Maggie şi apoi punct. 

— În fine, ce-i? 

Tom strânge ochii de parcă face în minte calcule. 

— Şşt! Nu vorbi! Trebuie să mă concentrez. 

— Tom, asta este... 

El se pierde cu totul. 

— Nu! Stop! 

Începe să se hiperventileze. 

— Lasă-mă doar să - îmi recapăt - doar că, vezi tu... Bun, 
dăm înapoi, doar puţin, ştii, ce ai spus, că nu eşti niciodată 
suficient de drăguță şi niciodată suficient de - ce ai spus tu 
acolo şi ce mai era? O opţiune! Nu înţelegi, Mags? De la 
început a fost... ai fost tu! Mereu ai fost tu, dar nu aş fi 
putut, nu aş fi avut cum, adică aş fi avut cum, dacă ai fi 
vrut şi tu, desigur că aş fi vrut, dar dacă nu ai vrut, cu mine, 
atunci... n-aş fi putut să accept, n-aş fi vrut, n-aş fi avut 
cum... of, la naiba! 

Tom se ridică. la chipul ei în mâini, se apleacă şi o sărută. 
Aşa, pur şi simplu. Maggie se topeşte, braţele îi atârnă în 
lateral. Tom îi ţine pentru o clipă capul în mâini. Apoi ea se 
trezeşte la viaţă, îi apucă umerii şi sare în sus, înfăşurându- 
şi picioarele în jurul taliei lui. 

Ne holbăm la ei. 

Antonia se ridică, îşi netezeşte rochia şi împătureşte 
şervetul. 

— Servim tortul în bibliotecă? 


După încă o oră de petrecut, cu tort, cafea şi cu Charlie 
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care a deschis sticla de scotch pe care mi-o oferise cadou 
pentru a mai ţine un toast, mergem clătinându-ne (unii mai 
tare decât alţii) la etaj, ca să ne culcăm. Îi sărut pe Antonia 
şi pe William pe obraz şi le mulţumesc fără reţineri pentru 
cea mai frumoasă zi de naştere pe care am avut-o 
vreodată. Când înaintăm spre hol, intrăm în camerele 
noastre separate, cum cere tradiţia. Profit de ocazie ca să 
îmi fac un duş rapid şi să mă spăl pe dinţi. In baie este un 
halat şi îl pun pe mine. lau şi papucii pe care mi i-a dat 
Antonia. 

Nu pot să fac nimic în legătură cu zâmbetul care pare 
lipit de faţă. 

Deschid puţin uşa. E liber. les pe hol, închizând uşa în 
urma mea cu cât mai puţin zgomot. Când mă întorc, văd 
uşa de lângă camera lui Jamie deschizându-se. lese Maggie. 
Zâmbesc. Se întoarce, mă vede, tresare şi îmi zâmbeşte 
vinovată. 

Ne întâlnim la mijlocul holului, schimbând priviri ca două 
studente care ştiu despre ce-i vorba. Apoi ea se încruntă, 
zâmbetul îi devine trist şi mă îmbrăţişează. 

— Îmi pare atât de rău, şopteşte ea. 

Reuşesc să îi răspund în şoaptă: 

— Nu în seara asta. În seara asta nu trebuie să ne pară 
rău de nimic. Bine? 

O apuc de mâini, mă dau înapoi şi privirea mi se scaldă în 
ochii ei. 

— N-aş putea fi mai fericită. Pentru amândouă. 

Îmi dau seama că este entuziasmată, dar emoţionată. 
Poate chiar îngrijorată. Şi poate că are de ce. E un moment 
potrivit pentru câteva sfaturi ca între surori. 

— Ţine minte, şoptesc eu. E Tom. Fii clară şi explicită. Și 
răbdătoare. Şi nu face mişcări bruşte. 

Ea râde uşor şi trage aer în piept, eliberându-mi mâinile. 
Când trece pe lângă mine, o pocnesc peste fund. 
Înăbuşindu-şi un râset, se strecoară în cameră. 

E rândul meu. Deschid încet uşa lui Jamie şi o închid în 
urma mea. 

E întuneric. Lumina din hol se strecoară pe sub uşă, 
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iluminând cam la un metru în faţa mea. Nu am idee unde 
este patul. 

— Jamie? şoptesc eu, păşind mărunt înainte. 

— Cine-i acolo? îl aud pe Jamie spunând jucăuş, undeva 
în stânga mea. 

Înaintez, ţinând mâinile în faţă şi răspund: 

— Eu şi nimeni alta, domnule. 

— Ella. 

Detestă când folosesc accentul de orfan dickensian. Ceea 
ce mă face să insist. 

— Ce e, domnule? Vă displace? Pare tare rău, şefu'. 

Mârâie şi ochii mei încep să se obişnuiască cu lumina 
lunii ce pătrunde printre perdele. Îl văd întins în pat, întors 
spre mine, sprijinindu-se în cot. Aşteptând. Cea mai sexy 
siluetă de când există semiîntunericul. 

Când ajung lângă marginea patului mă opresc. Mă uit în 
jos, privindu-mă luminată de raza argintie. Desfac cordonul 
flauşat şi las halatul să cadă. 

Este un ecou al primei noastre dimineţi de după, când 
am lăsat cearşaful să cadă doar ca să şochez. Nu sunt 
sigură că îşi aminteşte, până spune gutural: 

— Ultima oară când ai făcut asta îmi spuneai cât de mult 
nu îţi doreşti o relaţie. 

— Ups. 

Se apleacă şi îşi strecoară mâna în jurul taliei mele, 
trăgându-mă pe patul lui înalt, moale şi primitor. Chicotesc. 

— O, şefule! Îmi place câte o tăvăleală ca lumea din când 
în când, dar... 

Jamie îmi pune degetul pe buze şi tac. Îşi trece mâna 
cealaltă peste umărul meu, apucându-mă de gât în lateral, 
iar eu simt tot mai puternic căldura trupului său. Degetul lui 
urcă pe gâtul meu, mângâindu-mă sub maxilar. 

Mă lichefiez. 

— Taci din gură, femeie, murmură Jamie folosind cel mai 
sexy accent scoţian pe care l-am auzit vreodată. 

Respirația lui îmi încălzeşte gâtul, iar apoi buzele lui 
găsesc scobitura de jos. 

— Eşti în Scoţia acum, ştii? 
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Limba lui iese, stârnind în mine un fior de dorinţă. 

— Să mă laşi cu vorbăria englezească. 

Nu mai rezist. Îi ridic chipul şi îl sărut, împingându-mă în 
pieptul său gol, cald. Este atât de cald, încât îmi vine să mă 
cuibăresc acolo şi să hibernez. 

Mai târziu. Acum am alte planuri. 

Respirația lui Jamie s-a accelerat, a devenit mai 
superficială şi se simte o uşoară iritare. Chiar dacă mâinile 
lui îmi frământă dornic şoldurile, mă îndepărtez şi întreb: 

— Te simţi suficient de bine pentru asta? 

Fără cuvinte, el face aşa încât gurile noastre să se 
apropie, pune piciorul peste şoldul meu şi mă trage lângă 
el, aducând una lângă alta jumătăţile noastre inferioare, 
înfiorate şi răspunzându-mi astfel la întrebare. 

Fără să piardă timpul, mă aşază pe spate şi îmi 
depărtează picioarele cu genunchiul. Se ridică într-un cot, 
cu degetele de la o mână prinzându-mă de păr şi aşezându- 
mi cealaltă mână pe stomac. Întind braţul şi-mi trec mâinile 
prin părul lui. Mâna lui tremură uşor pe abdomenul meu, 
respiraţia îi este încă aspră. 

Sunt în extaz. Poate este casa, poate sunt evenimentele 
de peste zi sau inelul pe care mi l-a dat Antonia, dar brusc 
mă simt ca şi cum am pătruns în altă eră. Noi doi, în 
această cameră suspendată în timp, regăsind drumul unul 
către celălalt. E ceva care aduce a reverență în felul în care 
Jamie înclină capul, atent la trupul meu. Pare ceva sacru, 
binecuvântat, chiar matrimonial. Conştientizând faptul că 
secole de-a rândul în camera asta trebuie să se fi petrecut 
noaptea nunţii mă simt copleşită şi tremur. Ceea ce îl face 
pe Jamie să mă privească. Ochii îi strălucesc în întuneric. 

— Iti mulţumesc, murmură el. 

Nu trebuie să întreb pentru ce. Nu contează. Mă face să 
mă cutremur ca un lac în care ai aruncat o piatră, făcându- 
mă să-i spun la rându-mi: 

— Eu îti mulţumesc. 

Din aceleaşi motive, oricare ar fi ele. 

— Te iubesc. 

— Eu te iubesc. 
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Răspunsul meu prompt pare să îl prindă cu garda jos. Nu- 
i genul de om care să încerce să clarifice, să întrebe: 
„Serios?” Dar citesc întrebarea în ochii lui. Cum s-ar putea 
îndoi de asta? Drept răspuns, îmi strâng degetele în părul 
lui. Da, serios. 

Işi lasă capul în jos şi îmi sărută abdomenul. Apoi mă 
sărută deasupra abdomenului. Se urcă deasupra mea, 
aşezându-se între picioarele mele. Se ridică pe palme, 
venind peste mine. |ndoi genunchii, apucându-l cu 
picioarele de şolduri, pregătită. Dar se opreşte. Observ că îi 
tremură braţele. Incă e slăbit. _ 

Lasă în jos capul, iar acesta atârnă între noi. Intind gâtul 
şi îl sărut pe frunte. Este atât de caldă. E extenuat. 

Inainte să facă ceva ridicol, cum ar fi să se scuze, îl apuc 
de umeri şi îl dau jos de pe mine, întorcându-l pe spate. Fie 
şi numai pentru reacţia lui surprinsă a meritat să fac asta. 
Râde. Fără să ezit, îl încalec, alunecând în jos pe el dintr- 
odată. 

Trage aer în piept şi îşi dă capul pe spate. Nu pot să nu 
zâmbesc. Ceva îmi spune că în camera asta nu fost multe 
femei care au stat deasupra. 


Deschid ochii încet, pe îndelete. Lumina dimineţii timpurii 
pătrunde prin deschizătura dintre perdelele grele de 
catifea. Jamie e cu faţa în jos. Captivă în amintirile nopţii 
trecute, mă aplec spre el şi îmi odihnesc capul între 
omoplaţii lui. 

Mă dau înapoi. E acoperit de sudoare. Tremură. 

— Jamie, eşti bine? şoptesc eu. 

Nu răspunde. 

Il apuc de umeri şi îl întorc pe spate. Respirația lui sună 
de parcă are o jucărie de copii blocată în gât. 

— Jamie! strig eu. 

Niciun răspuns. Il scutur de umeri. 

— Jamie, trezeşte-te! Îi ating faţa. 

Pielea lui a luat foc. 

— Jamie! 

Nu deschide ochii. Mă aşez peste el, încălecându-l ca într- 


e 299 œ» 


o reconstituire tragică a nopţii trecute şi îi deschid 
pleoapele. 

Are ochii daţi peste cap. 

Urlu. 
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CAPITOLUL 27 


O coasă pentru prietenul meu cel slăbit, 
O coasă de nădejde, ascuțită, 

O coasă, dar-ar Domnul din rai, 

O coasă ti-e pregătită. 


Necunoscut, Fragment 


Aşteptarea mă afectează cel mai mult. Să aştept ca 
William şi Antonia să iasă pe uşă. Să aştept să sune cineva 
la 999. Să aştept sosirea elicopterului cu medicii. Ca Jamie 
să fie fixat pe targă. Ca William să îmi spună ceea ce ştiu 
deja, că ar trebui să merg cu Jamie şi că ne vom întâlni la 
spital. Să aştept ca asistentul de la urgenţe să conecteze 
tubul cu oxigen de iubitul meu şi ca elicopterul să ajungă în 
sfârşit în Glasgow. Să aştept pe un scaun incomod după ce 
văd cum e dus în spatele unor uşi care se închid cu un 
sunet înspăimântător. 

O mulţime de gânduri îmi trec prin minte în timp ce 
aştept, dar nu-i o gândire constructivă. Este una plină de 
gânduri răzlețe. Este o gândire agitată, panicată, neliniară. 
Cum de s-a putut întâmpla asta atât de repede? Slavă 
Cerului că mi-am pus halatul la loc pe mine înainte să intre 
părinții lui în cameră. Am uitat să le spun medicilor despre 
anemie. În amalgamul de gânduri, un altul îmi tot revine în 
minte, total disparat - pleacă, revine iar, mă străfulgeră din 
când în când: 

Dacă reuşeşte să treacă de asta... 

Propoziția apare, dispare şi reapare la loc. Dacă reuşeşte 
să treacă de asta. Ca o promisiune, ca o încercare de 
tratativă. Cu cine, cu ce sau cu ce scop, nu ştiu. Dacă 
reuşeşte să treacă de asta... 

Cum? 

Mă tocmesc? Mă aflu deja în una dintre cele cinci etape 
ale durerii? 

În cele din urmă, Antonia şi William sosesc. Vor să ştie 
totul, iar eu nu ştiu nimic. Tot ce pot să spun este că atunci 
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când am ajuns era inconştient, dar respira. Se simt uşuraţi 
şi eu mă gândesc, Acesta-i acum obiectivul meu suprem? 
Să fie inconştient, dar să respire? 

Ne îmbrăţişăm ca un trio al speranţei. 

Urmează cursa aşteptări. 

Dacă reuşeşte să treacă de asta... 

După o eternitate, apare o doctoriţă a cărei mască atârnă 
peste gâtul bronzat şi cu boneta din hârtie aşezată 
deasupra părului ţepos, platinat. Are o voce metalică şi un 
accent scoţian. 

— Sunt doctorul Corrigan, m-am ocupat de James. 
Domnul şi doamna Davenport? 

Se uită la Antonia şi William. Ei aprobă. Se întoarce spre 
mine. 

— lar dumneata eşti... 

Verifică fişa pe care o are în mână. 

— Eleanor? Îmi pare rău să vă spun că nu am multe 
informaţii în acest moment. Aştept să primesc fişele lui din 
Oxford. Medicul a spus că tocmai a terminat un tratament 
experimental? 

Încuviinţez. Priveşte din nou spre fişă, iar ridurile de la 
coada ochilor i se încreţesc. 

— Şi spuneţi că noaptea trecută era bine? 

Răspund: 

— Da. Adică, era cald şi respira puţin sacadat, dar... 

— S-a surmenat? A făcut ceva solicitant? 

Mă opresc. Nu sunt sigură c-aş vrea să evoc acum clipele 
acelea. 

— Doamnă doctor, intervine William. Aveţi idee ce este? 

Îşi ridică privirea din fişă. 

— Pneumonie. 

Răsuflăm uşuraţi cu toţii. 

— Slavă Domnului, oftează Antonia. 

Medicul ridică o mână, cerând să avem răbdare. 

— Este acută. 

— Nu este cancerul, spune William. Pneumonia se poate 
vindeca. 

— Da, în circumstanţe normale. 
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William îmi ia vorba din gură. 

— Ce înseamnă asta? 

Doctorul Corrigan trage aer în piept. 

— În primul rând, nu am văzut niciodată o evoluţie atât 
de rapidă, de agresivă. În al doilea rând, sistemul imunitar 
al fiului dumitale este grav compromis. Are foarte puţine 
resurse pentru a se lupta cu asta. Este în comă indusă. 

— Cum? 

Antonia pare îngrozită, pentru prima oară de când o ştiu. 
Ceea ce mă face şi pe mine să mă simt îngrozită. _ 

— Asta îl împiedică să se agite, o asigură medicul. li oferă 
lui şi nouă cea mai bună şansă de a ne lupta cu boala. 

Tonul i se schimbă, devenind mai blând. Cu siguranţă, şi- 
a dat seama că ne temem. 

— Vă rog să înţelegeţi, apariţia pneumoniei după o rundă 
de chimioterapie nu e ceva neobişnuit. 

Aerul ei grav ne nelinişteşte. Se uită la mine şi continuă. 

— Bea? 

Mă uit la Antonia şi la William. 

— Nu mult. Dar seara trecută a băut mai mult alcool 
decât în luni de zile. 

Medicul se gândeşte la asta şi apoi întreabă: 

— A fost expus recent la substanţe chimice? Agenţi de 
curăţare? Diluant, lipici... 

— O, Doamne. Podelele. 

Toţi privesc spre mine. 

— A raşchetat şi lustruit un întreg etaj acasă la el, cu 
câteva zile în urmă. 

De data asta medicul dă din cap, încuviinţând. 

— A purtat o mască? 

— N... nu, dar am deschis fiecare fereastră, am aerisit... 

Glasul mi se stinge pentru că rămân fără aer. 

— Mă simt groaznic. 

De ce afli genul ăsta de informaţii doar după ce se 
întâmplă ceva anume? 

— Asta mi-e de ajutor, spune medicul, de parcă ar fi găsit 
piesa lipsă dintr-un puzzle. 

— Vom şti mai multe în următoarele 24 de ore. Îi voi face 
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nişte analize de sânge, un RMN, o ecografie a ficatului şi o 
să aştept fişele lui. Puteţi merge acasă şi vă sunăm când 
vom afla mai multe. 

William şi cu mine spunem într-un glas: 

— Nu plecăm nicăieri. 

Corrigan încuviinţează din cap. 

— Atunci staţi liniştiţi şi mă întorc imediat ce aflu ceva. 

— Orice, doamnă doctor. Vă rog, simte Antonia nevoia să 
spună. 

Detest să o văd atât de neajutorată. Medicul pleacă. 

Stăm şi aşteptăm. 

Apoi începem să mergem de colo-colo. Nimic important 
sau relevant. Mers la baie. Sau ca să luăm nişte gumă. Ne 
dezmorţim picioarele. Suntem asemeni unei constelații ce 
se modifică mereu. William se ridică şi pleacă pentru o oră, 
întorcându-se cu obrajii roşii, mirosind a tutun şi cu un ziar. 
Antonia se ghemuieşte într-un colţ pe podea şi se preface 
că doarme. Eu mă plimb. Ocazional, când ne adunăm, 
schimbăm câteva cuvinte, deşi, sincer, nu conştientizez 
care-s cuvintele. 

Seara târziu, după o oră şi ceva de tăcere, Antonia 
spune, încet: 

— Ella? Sunt doar curioasă, cu ce se ocupă părinţii tăi? 

Privesc spre William. El se uită la mine impasibil. E clar că 
nu i-a spus tot ce a descoperit despre mine. Probabil pentru 
că de la început ar fi trebuit să admită că a „descoperit” 
acele lucruri. 

— Mama mea e recepţioneră. 

Trebuie să îmi dreg vocea obosită, nefolosită, pentru a 
continua. 

— La un cabinet medical. Tata e mort. 

Privirea Antoniei se înmoaie. 

— Îmi pare atât de rău. Nu ştiam. 

— Mulţumesc. 

Sinceritatea ei mă determină să continui. 

— S-a întâmplat repede. Accident de maşină. 

— Trebuie că te-ai simţit groaznic. 

Sunt pe cale să spun nu, nicidecum. E mai bine aşa. 


e 304 œ» 


Acesta este răspunsul meu standard ori de câte ori cineva 
află despre moartea tatălui meu. Dar de data asta este 
diferit. Tonul ei face diferenţa. De ce oare? Înainte să îmi 
dau seama despre ce-i vorba, Antonia continuă. 

— Nu cred că aş suporta durerea provocată de moarte 
dacă n-aş fi alături de cel pe care-l iubesc, atunci când 
moare. 

Nu-s pregătită să vorbesc pe acest subiect. 

— Ei bine, nu am avut ce să fac în privinţa asta. Nu am 
avut de ales. 

Antonia încuviinţează. 

— Oricum, când trăia, conducea un bar. 

Zâmbeşte. 

— Un bar. Ce distractiv. Tatăl lui William avea un bar. 

Reacţionez ca şi când ar fi o informaţie nouă pentru 
mine, dar William spune: 

— A fost şi implicat în problemele comunităţii tatăl tău, 
nu? Ca un politician. A luptat pentru diverse cauze? 

Antonia se uită surprinsă la soţul ei. Ca şi mine. 

— Da. Este adevărat. 

Antonia se întoarce în direcţia mea, zâmbind. 

— Deci de acolo ai focul. Aşchia nu sare departe de 
trunchi. Îţi iubeşti munca? 

Trag aer în piept ca să răspund, dar ezit. În ultimele luni 
conceptul meu despre iubire s-a schimbat atât de mult, 
încât nu sunt sigură dacă să dau acelaşi răspuns. Este 
complicat. Orice ai iubi e complicat. Îmi aleg cuvintele cu 
grijă, de parcă mi s-ar lua un interviu. 

— lubesc să cred în ceva şi să lupt pentru asta. 

Antonia încuviinţează. 

— Şi eşti fericită? 

— Da, răspund eu, iar abia apoi îmi dau seama că este un 
răspuns din reflex. 

Antonia încuviinţează din nou. 

— Foarte bine. Sunt sigură că tatăl tău ar fi mândru. 
Fiecare părinte îşi doreşte să aibă un copil fericit. Şi 
sănătos, adaugă ea. În plus, menţii vie memoria tatălui tău. 
Prin tine. Asta e minunat. 
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Antonia continuă să butoneze telecomanda televizorului 
suspendat amplasat în colţ, fără să observe impactul 
produs de ceea ce a spus. De asta fac ce fac? Ca să îl ţin în 
viaţă pe tata în singurul mod pe care îl am la îndemână? 

Dacă ar fi supravieţuit acelui accident de maşină, fie şi 
numai pentru o zi sau două? Dacă am fi vorbit, ne-am fi 
strâns în braţe, ne-am fi iubit, iar apoi ar fi murit? Ar fi 
existat vreo diferenţă? Aş fi devenit altceva decât ce am 
ales să... 

Ochii mei îi întâlnesc pe ai lui William. Mă priveşte de 
parcă aş avea craniul crăpat ca un ou, iar gândurile mele ar 
fi etalate. 

— Mă scuzati... 

Ne întoarcem cu toţii spre vocea care se aude din spate, 
dinspre locul de unde stau asistentele. O femeie tânără, 
minionă, cu mănuşi, se uită la mine. 

— Domnişoară, un oarecare Sebastian Melmoth întreabă 
de dumneavoastră. 

Maggie, Charlie şi Tom s-au oprit la spital în drumul de 
întoarcere la Oxford. Stăm în vestibulul cald, amplasat între 
cele două rânduri de uşi de la intrare. Îmi dau valiza mea şi 
pe a lui Jamie şi le mulţumesc. Maggie, care nu lasă mâna 
lui Tom (chiar şi când vine să mă îmbrăţişeze), spune, pe 
un ton care sugerează că s-a tot gândit la întrebarea asta: 

— Nu te întorci acasă, nu? 

— Nu, o să stau aici. 

Chipul ei se luminează. Mă îmbrăţişează din nou şi o bat 
pe spate. 

— Nu trebuie să mă întorc în Oxford până nu începe 
semestrul. 

Se retrage şi mă priveşte. Fruntea ei mai mereu 
încruntată face şi mai multe cute, din cauza bulversării. 
Charlie intervine. 

— Nu s-a referit la Oxford, dragă. Ci la adevărata ta casă. 
America. 

— O. O! Mă lămuresc eu. 

— Păi, da, sigur. În iunie. Trebuie. 

Schimbă câteva priviri pe care sunt prea obosită şi 
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agitată ca să le analizez. 

— Aşa îmi doresc. Şi Jamie vrea să fac asta. 

li îmbrăţişez, le promit că o să le comunic schimbările 
care apar şi îi privesc cum se întorc la maşina lui Maggie. 

— Charlie! strig eu. 

Se întoarce spre mine. 

— li spui, te rog, Ceceliei ce s-a întâmplat? 

Îşi scoate telefonul din buzunar şi revine în vestibul. Îşi 
dă jos ochelarii, uitându-se la ecran şi spune: 

— Da, am numărul ei. i 

Mă priveşte. Nu se întoarce la maşină. Inclină capul, iar 
privirea pe care i-o zăresc în ochi e greu de suportat. 

— Te rog, nu, îl avertizez eu, iar lacrimile dau să cadă. 

— Legat de seara trecută. Ce am spus. 

— Ştiu, erai beat. Işi accept scuzele. 

— A, nu mă scuz. Folosind cuvintele nemuritoarei Piaf: 
„Je ne regrette rien”. Nu. 

Charlie îşi alege cuvintele. 

— Să ştii că nu te slăbeşte. 

— Ce anume? 

— lubirea. 

Nu pot să nu dau ochii peste cap. 

— Tocmai tu să spui aşa ceva? 

Ridică din umeri. 

— Ai ce şi-ar dori toată lumea. Ce-mi doresc chiar şi eu. 

Îşi învârte ochelarii de soare. 

— Vreau să spun, nu chiar acum, dar şti tu, în cele din 
urmă. Când o să am burtă şi chelie şi când o să trăiesc în - 
se scutură - lumea reală. 

Zâmbesc. 

— Şi până una alta: Ridley? 

— Cine? 

Îl fixez cu privirea. Zâmbeşte, îşi pune ochelarii de soare 
la loc şi priveşte în depărtare. 

— Da. Sigur. De ce nu? ES 


După doar câteva ore apare Cecelia, intrând în camera 
de aşteptare întunecată cu obrajii rumeni, ochii roşii şi 
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eşarfa atârnându-i la spate. Îmi ridic privirea din cartea de 
poezie a lui Matthew Arnold pe care am găsit-o în geantă şi 
din care am citit ca din Biblie. Mă scol în picioare, iar ea 
vine spre mine, mă îmbrăţişează şi-şi lipeşte de faţa mea 
obrazul încă rece, de la vremea de afară. Mă agăţ de ea. 

— Am luat primul tren imediat ce a telefonat Charlie, îmi 
spune. 

— Credeam că trebuie să fii în Oxford? 

— Asta e mai important. 

Se dă înapoi. 

— Ei bine? Cum e? 

— Nu ştim. 

Îi vede pe Antonia şi William dormind pe scaunele din 
faţa mea, capul Antoniei odihnindu-se pe umărul lat al lui 
William, care-şi ţine braţul în jurul ei. Face asta des, îşi 
trece braţul pe după ea, o sărută pe obraz, o ţine de mână. 
Mereu mi s-a părut că Antonia este cea care are grijă de 
William. Îl ajută să treacă prin momentele emoţionante, îi 
aminteşte să respire, îl pedepseşte când îi răneşte pe cei 
din jur. Dar vedeam doar una dintre feţele monedei. Ce 
prostie. Nicio monedă nu are o singură faţă. Vocea Ceceliei 
îmi întrerupe cugetările. 

— Ei cum sunt? întreabă ea. 

Cum sunt? Sunt în faţa unui pluton de execuţie atât de 
familiar. Ochii mi se umplu de lacrimi. Văzând asta, Cecelia 
mă ia de mână fără să spună nimic şi mă conduce în afara 
sălii de aşteptare. 

Zece minute mai târziu ne aflăm în cantină, în mâini 
ţinând paharele cu ceaiul slab, de parcă asta ne-ar încălzi, 
când de fapt ştim că nu-i aşa. Stăm de vorbă. Ba chiar 
râdem. Mă molipsesc de la calmul Ceceliei. O las să îmi 
spună că totul va fi bine. Chiar dacă nu-i adevărat, chiar 
dacă nimic nu merge bine, ea - prin simpla ei prezenţă - 
îmi dă încredere că în final totul va fi ok. În fond e încă aici, 
nu-i aşa? 

În cantină apare Antonia. Când o vede pe Cecelia chipul i 
se luminează, dar entuziasmul ei obişnuit este atenuat, ca 
în cazul unui soldat pe care, deşi a rămas devotat cauzei, 
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lupta l-a obosit. În timp ce se apropie ne face cu mâna, 
după care se apleacă să o sărute pe Cecelia, spunând: 

— Eşti aşa drăguță că ai venit. 

— N-aş vrea să fiu în altă parte. 

Antonia se aşază pe un scaun. 

— N-am crezut c-o să revenim aici atât de repede. 

Oftează. 

Cecelia strânge din buze. Inima ei temerară tresaltă 
acum, complet expusă. 

— Nu. Dar l-am iubit pe Oliver. Şi îl iubim pe Jamie. ŞI, 
cum ai spus odată, mergem înainte orice ar fi. 

Mergem înainte. Privesc spre Antonia. Deci e vorba de un 
motto care îi este lui Jamie mult mai intim şi mai familiar 
decât credeam. 

Ne adâncim în tăcere ca într-o rugăciune. În cele din 
urmă, pe un ton moale, cald, Antonia spune: 

— Acum nu mă pot gândi decât la cuvintele tale de la 
înmormântarea lui Ollie: „lubiţi-i din plin pe cei care sunt pe 
moarte, ca să moară în dragoste”. În toată tristeţea şi 
durerea mea, asta m-a alinat. Ce norocoasă am fost că am 
avut parte de clipele acelea alături de Oliver. 

Antonia îşi întoarce privirea spre mine. Ştiu că se 
gândeşte la tatăl meu. 

Nu i-am văzut niciodată cadavrul. Nici nu am văzut ce a 
mai rămas din maşină. Până în ziua de azi nu am niciun fel 
de dovadă că a murit. Cine ştie? Ar putea fi vreo farsă 
elaborată. Senzaţia asta am avut-o o perioadă îndelungată. 
Ultima mea amintire cu el este când şi-a îmbrăcat haina, 
lângă uşa din faţă, clinchetul cheilor, vocea lui (care, orice- 
aş face, devine tot mai stinsă cu fiecare an) promițând că 
se întoarce curând. Amintindu-mi-l astfel, am făcut toate 
greşelile de începător. După ce murise, citeam ceva şi mă 
gândeam: Tatei o să îi placă asta. Îl sunam înainte să îmi 
aduc aminte. Apoi au urmat visele. În vise pur şi simplu 
dispărea. Intr-o clipă. 

Copleşită de situaţie, vorbesc. 

— Eu n-am avut parte de acele... clipe. Dinainte. Eu... nu 
ştiu... cum... 
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Nu sunt sigură dacă nodul din gât mă opreşte să plâng 
sau să vomit. Sunt pe cale să mă scuz înainte să se 
întâmple ceva, când deodată Cecelia mă ia de mână. In 
aceeaşi clipă în care Antonia îmi apucă cealaltă mână. 

Să stai în jurul mesei şi să te ţii de mână pare ceva tribal, 
ritualic. Un cerc care celebrează unitatea. Antonia se 
apleacă şi repetă cuvintele Ceceliei: 

— Mergem înainte orice ar fi. 

— Mergem înainte orice ar fi, repet eu. 

Doar că, atunci când spun asta, încep să plâng. Cele 
două femei îşi desprind mâinile din ale mele şi mi le pun pe 
umeri. 

Nu mă pot opri din plâns. Şi nu vreau să mă opresc. 

Pentru prima oară, plânsul e bun. 

Ajungând din nou în sala de aşteptare, îl găsim pe 
William ce descrie un continuu du-te-vino. Cecelia se 
îndreaptă spre el. O îmbrăţişează (un drept pe care eu nu 
mi l-am câştigat), iar ea îl sărută pe obraz. El se întoarce 
spre mine. 

— Ella, putem să stăm de vorbă? spune el, iar stomacul 
mi se strânge. 
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CAPITOLUL 28 


Am obosit de-atâtea zile şi de ceasuri, 
De mugurii cei sterpi de la uscate flori, 
De visuri, năzuinţe şi măriri, 

Și orice altceva decât odihnă. 


Algernon Charles Swinburne, 
Grădina Proserpinei, 1866 


Găsim un salon gol şi ne aşezăm unul în faţa celuilalt pe 
două paturi de spital. William apucă marginea saltelei şi stă 
cu capul plecat, privind podeaua. Eu inspir aerul stătut, 
antiseptic, pregătindu-mă. 

— M-am decis, începe el, iar telefonul meu sună. 

ÎI scot din buzunar. 

Gavin. 

Apăs butonul pentru silențios. 

ÎI pun înapoi în buzunar. 

— Scuze, spun eu. Spune. 

William se uită la mine, apreciind că n-am răspuns la 
telefon. Văd asta în ochii lui. Trage aer în piept. Se uită la 
mine. Începe să vorbească pe ocolite. 

— Dacă ne spun că aici se termină totul, că nu îşi poate 
reveni din asta... ştiindu-l şi noi, şi tu cum este... îl lăsăm să 
plece? 

Nu! Sigur că nu! Poate să se lupte! Cum ai putea! Trebuie 
să facem tot posibilul! Încă nu mi-am luat la revedere. 

— Da. 

Timp de douăzeci şi cinci de ani am fost un copil. 
Deodată am devenit adult. 

— Bine, atunci. 

William se ridică, dregându-şi glasul. Se îndreaptă spre 
uşă. 

— William, spun eu. 

Se întoarce spre mine pe jumătate, dar nu mă priveşte în 
ochi. 

— Îţi mulţumesc. Că m-ai întrebat. 
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El spune, uitându-se spre podea: 

— Eu îţi mulţumesc. 

— Pentru ce? 

De data asta mă priveşte. 

— N-ar fi urmat tratamentul experimental dacă nu ai fi 
fost tu. Dacă nu ai fi fost tu, Ella. 

Priveşte din nou în jos. 

— iți mulţumesc... pentru că i-ai dat un motiv să lupte. 

Mă ridic şi mă îndrept spre el. îl îmbrăţişez şi îmi 
odihnesc bărbia pe umărul său. În cele din urmă, îşi aşază o 
mână pe spatele meu. Cu cealaltă mână îmi cuprinde 
ceafa, într-un gest patern. Plângem amândoi. 


Ceva târziu, mult mai târziu, îmi car valiza într-o toaletă 
şi mă schimb în separeu, încercând să mă simt cât de cât 
curată şi împrospătată. Am luat cu mine şi valiza lui Jamie, 
ca să găsesc ceva de îmbrăcat care să miroasă a el. Găsesc 
un pulover bleumarin cu anchior care se potriveşte şi-l 
îmbrac peste tricoul cu mâneci lungi. Când dau să trag 
fermoarul valizei lui, între straturile de îmbrăcăminte 
observ o pungă din hârtie maro. Împinsă de curiozitate, o 
scot. 

Punga este de fapt o bucată de hârtie de împachetat ce 
acoperă un pachet dreptunghiular, gros cam de un 
centimetru şi jumătate. Pe suprafaţa ei se poate observa 
scrisul erudit al lui Jamie: Ellei din Ohio cu ocazia celei de-a 
douăzeci şi cincea zile de naştere. 

Este cadoul pe care voia mi-l ofere. Cel pe care n-a dorit 
să mi-l dea de faţă cu ceilalţi. Cel pe care a spus că mi-l va 
da mai târziu, între patru ochi. 

Ezit un moment înainte de a trece degetul pe sub banda 
adezivă de la unul dintre capete şi de a scoate obiectul din 
ambalaj. 

Este un jurnal. 

Il deschid. Mă întâmpină un mesaj. 


Ai spus că aş putea să fac asta. Am încercat. 
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(Vezi mai jos) 

Cu nerozie pretențioasă, 
Al tău pentru totdeauna, 
JD 


Dau pagina. 

Jurnalul este plin cu poeme. Scrise de mână, de Jamie. 

Primul poem, care se află în centrul paginii, este scurt şi 
duios, intitulat simplu: „E.D.” 


Sufletul tău de țigan a făcut semn 
Inimii mele fetide şi a iscat 

O flacără de temut 

Din cele mai greu de îmblânzit. 


Pagina următoare: „Ziua Recunoştinţei”. 


Niciun alt bărbat 

Nu poate cunoaşte 

Astfel pe un altul. 

Căci femeia cunoaşte bărbatul în feluri 
Necunoscute lui. 

Ah, ea îşi cunoaşte bărbatul, 

Aşa cum este. 


Mi se ridică părul de pe ceafă. Mâna începe să îmi 
tremure. Titlul următorului poem mă face să plâng şi încerc 
din răsputeri să-mi rețin lacrimile ca să nu cadă pe pagină. 


Oxenford 


O coasă pentru prietenul meu cel slăbit 
O coasă de nădejde, ascuțită, 

O coasă, dar-ar Domnul din rai, 

O coasă ţi-e pregătită. 


Parcurg cel puţin încă douăzeci, „Slainte”, „Cămara”, „Nu 
gândi, simte”, „Coq au vin. Una dintre ele mă face să râd cu 
voce tare. Este împărţită în secţiuni numerotate ca un 
poem victorian, doar că sunt doar trei, iar titlul este în mod 
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intenţionat greoi: 


Despre filosofie, sau eterna dezbatere, sau printre 
prietenii 
de pe scenele teatrului american (1938), sau 
înțelepciune. 


I 

Cine e primul? 
II 

Ce e al doilea? 
III 


Nu-s sigur cu privire la al treilea. 


Râzând, îmi şterg ochii şi ajung la ultima pagină, citind ca 
prin ceaţă: 


Ciocolată fierbinte 


Vei lăsa ca legăturile tale să lege? 
Orbeşte, pentru eternitate? 

Sau vei tăia firele putrezite, 

Ca ele să nu mai existe pentru tine? 


Tremur în timp ce întorc ultima foaie. Închid ochii o clipă, 
pentru a mă lăsa pătrunsă de cuvintele lui, de trăirile lui. 
Ale noastre. Cartea este despre noi. Jamie ne-a imortalizat; 
o întâlnire de scurtă durată devenită eternă. Deschid ochii 
şi văd, la finalul cărţii, ceva ce pare o inscripţie, pe ultima 
copertă. Trei cuvinte simple: 


Mergi mai departe! 


Închid coperta şi pun cartea, cartea noastră, înapoi în 
valiza lui. De parcă toate astea nu-mi dau suficient de 
gândit, observ un alt obiect, un plic într-un buzunar de pe 
partea laterală a valizei. N-am cum să îl las acolo. Sunt gata 
să sfâşii toată valiza asta nenorocită. II deschid şi găsesc un 
permis de tren pentru treizeci de zile cu numele meu pe el, 
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dar fără destinaţie. Şi, desigur, are şi o explicaţie. Nu este 
vreo poezie sau vreun mesaj semnat, scrie doar: Începând 
de mâine: în orice loc, de oriunde. La mulți ani. 

Acesta era cadoul lui. Mi-l imaginez pe Jamie în faţa 
mea,dându-mi cartea de poeme, spunând ceva autoironic. 
Apoi, după ce îi mulţumesc din inimă, îl sărut, el mă roagă 
să deschid plicul. O, ce avem noi aici? 

Este cel mai dulce, cel mai frumos lucru pe care l-a făcut 
cineva vreodată pentru mine. Dar mă şi înfurie. De ce ar 
face asta? De ce m-ar trimite la plimbare în timpul 
vacanței, în timpul recuperării sale, în timpul perioadei în 
care trebuia să ne reconectăm, să savurăm ce ne-a mai 
rămas? 

Pentru că în iunie plec. Pentru că ştie că asta este ultima 
mea şansă să călătoresc aşa cum mi-am dorit mereu. 
Pentru că ştie că nu poate să vină cu mine şi nu vrea să 
rămân din vina lui. Pentru că mă iubeşte mai mult decât îşi 
doreşte să petreacă alături de mine timpul ce ne-a rămas. 

Ce faci când e vorba de o iubire ca asta? 
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CAPITOLUL 29 


Gândeşte-te la mine ca retras în întuneric, 
Încă al tău, iar tu a mea; din clipele trecute 
la ce-a fost bun, iar restul dă deoparte... 

ȘI vino încet acolo unde te voi aştepta. 


William Allingham, Neintitulat, 1890 


În cele din urmă, reuşesc să mă aranjez. Mă întorc în sala 
de aşteptare. Cecelia e cuibărită pe un scaun ca o pisică ce 
s-a culcat de-a-n-picioarelea. Antonia doarme cu capul pe 
umărul lui William, iar el se uită în podea. 

Înainte să ajung la ei, doctorul Corrigan apare de după 
colţ. Are o mină sumbră, iar asta-mi face inima să bată 
frenetic, ca un copil ce stă pe podeaua din bucătărie şi 
loveşte în oale şi tigăi. 

— Încă niciun semn de îmbunătăţire, spune ea, iar inima 
mi se opreşte. Încă îl ţinem în comă şi intubat. Încă nu 
răspunde la antibiotice. Dar... 

Pare confuză. 

— Am primit analizele de sânge. Şi deşi numărul 
leucocitelor este încă mic, se pare că tratamentul 
experimental a avut efect. 

— Ce vreţi să spuneţi? întreb eu. 

— În comparaţie cu fişele care mi-au fost trimise, văd o 
incidenţă relativ scăzută a mielomului. Este remarcabil de 
curat. 

Antonia rămâne cu gura căscată. Eu nu pot să mă mişc. 

— E în remisiune, rosteşte William. 

Medicul clatină din cap. 

— Nu sunt oncologul lui. Am în faţă nişte analize de bază. 
Dar pot să spun că este o schimbare semnificativă. 
Următoarele douăsprezece ore sunt critice. Dacă reuşeşte 
să învingă pneumonia... 

— Vreau să îl văd. 

Vocea mea este calmă, dar tensionată, de parcă aş putea 
deveni isterică la cea mai mică provocare. 
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— E izolat... 

Până aici. 

— Acum! O să îl văd acum! 

— E profund sedat, nu va şti că... 

— Nu-mi pasă! strig eu. 

Antonia încearcă să mă apuce de umăr, dar mă scutur. 
Cecelia mă ia de mână, oferindu-mi putere, sprijin. li aud 
vocea, joasă şi calmă. Convingătoare. _ 

— Doamnă doctor, daţi-i o mască. Orice e necesar. In 
mod sigur poate fi lăsată înăuntru. 

Doctorul Corrigan se gândeşte. Incuviinţează. Strânge 
buzele, dar spune: 

— Urmaţi-mă. n 

După ce mi-am pus mănuşi, iar o asistentă m-a ajutat să 
îmi spăl şi usuc mâinile şi după ce am primit o mască 
chirurgicală, sunt condusă în rezerva lui Jamie. Doctorul 
Corrigan arată spre fereastra încastrată în uşă. 

— Pregătiţi-vă. 

Privesc prin cameră. 

Jamie pare aproape mort. Pur şi simplu. Faţa este atât de 
palidă încât se aseamănă la culoare cu un cearşaf, chipul îi 
este acoperit de un ventilator, are o perfuzie în mână. Este 
înconjurat de aparate. Doctorul Corrigan se apropie de uşă 
şi o deschide încet. 

— Mă întorc în zece minute ca să vă scot. Nu aveţi voie 
să îl atingeti. Riscul de infecţii suplimentare este prea mare. 

Ezit în prag. 

— Pot să vă întreb... cât mai are? 

Rămâne uimită. 

— La ce vă... 

— Vreau să spun... 

Mă opresc, privind spre Jamie. 

— Să spunem că se vindecă de pneumonie şi mai avem 
de luptat numai cu cancerul despre care ştiţi. Cât mai are? 

Medicul clatină din cap. 

— Nu funcţionează aşa. 

— Vă rog. Cât? 
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— Nu ştiu. 

— Aproximativ. 

Pufneşte, ca şi când îmi bat joc de ea. 

— Eleanor. 

Vocea ei capătă un ton mai firesc, nemaivorbind ca un 
doctor. 

— Ceea ce întrebi tu este imposibil de ştiut. Oncologul lui 
e posibil să fi făcut nişte estimări. Mai are atât dacă 
primeşte tratament şi atât dacă nu. Ei bine, oncologul lui nu 
se aştepta la pneumonie, nu? A mă întreba cât mai are 
Jamie de trăit este ca şi când m-ai întreba cât mai ai tu de 
trăit. Tu ştii cât mai ai de trăit? 

Tot ce pot să fac e să clatin din cap. 

— Exact. Nici eu. Acum, tot ce pot să îţi spun, este că ai 
zece minute. 

Se întoarce şi dispare pe hol. 

Tremurând, intru în cameră. 

Aici nici măcar nu există vreun scaun. Mă uit la el şi mă 
apropii de pat. Întind mâna înainte să îmi aduc aminte că 
nu pot să îl ating. O apuc cu cealaltă mână. 

Imi dispare din minte tot ce-am vrut să-i spun. Ce caut 
aici? Care-i planul? Să îl ameninţ să îşi revină proferând 
insulte şi acuzaţii? Să plâng şi să implor până când se 
trezeşte ca să mă facă să tac? Să mă bat cu pumnii în 
piept? Să îmi smulg părul? 

Mă uit la el, are ochii închişi, capul dat pe spate, tubul 
băgat pe gât, respirând artificial, nu pot să cred că au 
trecut numai şase luni de când l-am întâlnit pentru prima 
oară. De când m-a mânjit cu condimente în Happy Cod. De 
când l-am urât de la prima vedere. De la acel prim curs, 
acea oră de pregătire, de când cu whiskey-ul şi berea, de 
când cu primele întâlniri, săruturile din cămară şi întâlnirile 
din capelă. Umorul sec englezesc, alternând cu umorul 
negru. Ochii lui. Acele ape adânci şi pline de nuanţe. 

Ochi pe care, îmi dau seama brusc, s-ar putea să nu îi 
mai văd vreodată. g 

Cu grijă, mă aşez la picioarele patului său. Il privesc 
pentru un moment. 
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— Jamie? 

Simplul fapt că îi rostesc numele mă face să-mi dea 
lacrimile. 

— Jamie, sper că mă auzi. Te rog. Ăsta nu-i Oxenfordul 
tău. Bine? Nu pe-aici treci dincolo. 

Nu ştiu când sau unde este, dar nu-i aici. Nu poate fi aici. 

Te rog, fă să nu fie aici. 

Rămâi, Jamie. Dacă poți, dacă vrei, te rog, alege o altă 
dată. Alege să rămăi. Alege să rămăi cu mine. 

Stai cu mine şi voi rămâne cu tine. 

Asta mă ia prin surprindere. 

A venit atât de uşor, dar oare aşa este? Pentru că n-am 
cum să spun asta - nici măcar nu mă pot gândi la asta - 
dacă nu-i adevărat. N-ar fi corect, pentru niciunul dintre 
noi. 

La urma urmei, asta a fost singura noastră regulă: fii 
sincer. 

Poate că asta înseamnă, în primul şi în primul rând, să fiu 
sinceră cu mine însămi. 

Şi, la drept vorbind, când mă gândesc că plec pe 11 
iunie, mi se pare că mă pregătesc să amputez o parte 
esenţială din mine. Mi se pare un sacrificiu. Ca moartea. O 
moarte subită. Ca un accident de maşină. Ţăruşul care 
trece atât de repede şi eficient prin inimă încât nu 
îndrăzneşti să îl scoţi de acolo de teamă că te va durea 
prea tare. Il laşi acolo pur şi simplu. Te plimbi cu el aşa. Și 
când oamenii privesc spre acesta cu milă, te uiţi în pieptul 
tău şi ridici din umeri. Nu, serios, e mai bine aşa. 

Asta spunea Antonia. 

E suficient de greu să pierzi pe cineva. Dar moartea fără 
să observi procesul morţii este ceva abominabil. E nevoie 
de nouă luni ca să creezi viaţă şi pare nenatural, ceva 
contra naturii, ca reversul să nu aibă parte de un interval al 
său. Un timp în care să te desprinzi de cunoscut şi să 
îmbrăţişezi necunoscutul. 

Poate că un Oxenford trebuie împărtăşit. Poate că nu 
este doar pentru persoana care trece râul, ci şi pentru cei 
care rămân pe țărm. A privi în ochii unei persoane iubite, a 
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vedea în ei conştientizarea, inevitabilul şi a-i spune: te 
iubesc. lubirea mea este cu tine până la final. A ta va fi cu 
mine până la finalul meu. 

Pentru că iubirea nu moare, nu-i aşa? 

Ceea ce a spus Cecelia la înmormântarea lui Oliver: 
lubiti-i din plin pe cei care sunt pe moarte, ca să moară în 
dragoste. 

In dragoste. 

Doamne, Jamie, te rog, trezeşte-te. 

Privesc în jos la el, umerii lui osoşi, chipul răvăşit, pieptul 
care se ridică şi coboară artificial şi îmi dau seama că sunt 
două variante posibile: poate rămâne un băiat pe care l-am 
cunoscut în timpul anului meu la Oxford, primul pe care l- 
am iubit vreodată, despre care am auzit că a murit ceva 
mai târziu. 

Sau poate să fie băiatul alături de care am mers până la 
final. 

Când am aflat prima oară că Jamie e bolnav, am crezut 
că boala lui era ceva similar obligaţiilor pe care le aveam în 
America. Amândoi aveam alte angajamente anterioare. 
Angajamente de la care nu ne puteam sustrage. Diferenţa 
este că Jamie nu are de ales. Tatăl meu nu a avut de ales. 

Eu am. 

Şi când ai de ales, eşti un fraier dacă nu o faci. 

Bine, mă duc acasă. În iunie, o voi îmbrăţişa pe Antonia, 
îl voi îmbrăţişa pe William (acum că pot), o voi săruta pe 
Cecelia, îmi voi lua rămas-bun de la cei trei companioni ai 
mei şi voi pleca. Voi bate de trei ori din călcâie şi mă voi 
duce acasă. 

Dar dacă vreau să stau în Oz? 

Dacă Oz este acum acasă? 

Aici, împreună cu acest bărbat din faţa mea şi tot ce vine 
la pachet cu el. Părinţi. O soră. Prieteni. Oxford. Doar că nu 
acesta este planul. 

Tatăl meu m-a învăţat cum să am grijă cu pasiune de 
lucruri, cum să lupt pentru ele. /ubesc să cred în ceva şi să 
lupt pentru asta. Asta i-am spus Antoniei şi este adevărat. 
Asta am sfătuit-o pe Janet să facă nici mai mult, nici mai 


e 320 >» 


puţin decât pe o scenă de pe care se adresa întregii ţări. 
Crezi în ceva şi luptă pentru asta. 

Ei bine. Mi-am găsit următoarea luptă. 

Dragostea. 

Asta este alegerea mea. 

— Eleanor? Vocea moale, rugătoare a medicului îmi 
întrerupe gândurile. 

— Vin imediat, spun eu. 

Înghit cu noduri. Şoptesc. 

— Jamie. Te rog să mă auzi. Acesta nu este Oxenfordul 
tău, Oxenfordul nostru. Dar îţi promit, îl vom găsi. 
Împreună. Pentru că te iubesc şi nu o să te las. Va trebui să 
mă laşi tu primul. Alege să rămâi cu mine, iar eu voi alege 
să rămân cu tine. 

Sunt surprinsă de cât de sacre-mi par aceste cuvinte, ca 
nişte jurăminte de nuntă. 

Și dacă viața nu te surprinde, atunci ce rost mai are? 

Mă uit în jos privindu-i mâna aşezată lângă corp, pe 
cearşaf. Aceeaşi mână pusă peste o carte în Bodleian, care 
mi-a întins cartea cu Plaja de la Dover, ca să citesc poezia 
cu voce tare, care m-a ajutat să mă sui într-o barcă, pe care 
a pus-o pe stomacul meu noaptea trecută când mi-a spus 
pentru prima oară că mă iubeşte. 

Întind braţul, dar mă opresc la timp şi nu o ating. 

Îi privesc din nou chipul. Obraji traşi, ochi fantomatici, un 
început de barbă. 

Încă e viu. 

Mă aplec, la câţiva centimetri de urechea lui. 

— Voi învăţa ce cost are totul. 
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CAPITOLUL 30 


Povestea şcolărelului din Oxford amărât, 

Cu trăsături frumoase şi la creier iute, 

Ce obosit de cât la porțile-afirmării a bătut, 
Lăsat-a într-o bună zi de vară 

Prietenii, şi a plecat să înveţe tainele țiganilor, 

EI lumea a cutreierat cu-acea frăție, 

Și deşi mulți crezut-au astfel, nu i-a fost prea bine, 
Însă în Oxford şi la vechii prieteni n-a mai revenit. 


Matthew Arnold, Băiatul de țigan, 1853 


Câteva ore mai târziu, în timp ce încerc singură să-mi 
abat atenţia uitându-mă la nişte felicitări groaznice - 
groaznice de-a dreptul - cu „însănătoşire grabnică”, îmi 
vibrează telefonul. Este un mesaj. 

De la Connor. 

Când îl citesc, locul uimirii e luat rapid de bulversare. 


Uau! Felicitări! 


La ce se referă? Într-un moment de nebunie cred că se 
referă la mine şi Jamie, la decizia mea de a rămâne. 
Evident, sunt o prostănacă nedormită. li trimit mesaj: 


Bună! Dar... 


Îmi trimite un link către o pagină web a CNN. Apăs pe el. 
Citesc doar titlul, înainte să ies pe uşile glisante duble afară 
în parcare, apelând numărul de telefon. 

Gavin răspunde de la primul țârâit. 

— Aici erai! spune el. 

De parcă sunt un copil care s-a rătăcit de el într-un 
magazin şi nu persoana care nu i-a răspuns la telefon o 
dată - doar o dată - pentru că discuta dacă să îşi ucidă sau 
nu iubitul. 

— Hillerson a renunţat! 
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— Da, am văzut, spun eu. 

De-abia mă ascultă. 

— Din cauza dezbaterii, procentele lui s-au prăbuşit! Am 
câştigat toate cele cinci alegeri preliminare! 

Am uitat complet de alegerile preliminare. Azi e marţi? 
Ridic privirea spre cerul înnorat ca să îmi dau seama cât e 
ceasul. 

— Doamne, cât mi-aş dori să îi văd acum mutra aia 
îngâmfată de tot rahatul. Oricum, am comutat cu totul pe 
modul alegeri generale. Lucrurile se mişcă rapid, puştoaico, 
şi o să fie nevoie să vii acasă. Ştiu că e devreme, dar ai stat 
destul. lar eu îmi amintesc că al doilea semestru mi l-am 
petrecut doar bând. 

Râde. Eu nu. 

— Uite, ştiu că nu respectăm întocmai planul, dar 
planurile pot fi schimbate fără notificare. 

Îmi dau seama că nu-i obişnuit cu tăcerea mea şi pentru 
prima oară simt disconfortul din vocea lui. 

— Bine? 

Nu aveam de gând să fac asta acum. Am vrut să aştept 
până când aş fi dormit puţin şi aş putea să mă exprim logic 
şi diplomatic, pentru că, sincer, în clipa asta sufăr de 
incoerenţă. 

Dar, ca şi lui Hillerson, mi-a fost forţată mâna. 

Acu-i acu. 

— Nu. 

Gavin tace. Până acum n-a mai auzit cuvântul ăsta din 
partea mea. 

— Nu înţeleg. 

— Nu vin acasă. 

— Hai să nu exagerăm aici, Ella. Nu ţi-ai dori să găsesc 
un director politic adjunct interimar, pentru că, trebuie să 
fiu sincer, nu cred că va fi bine pentru tine... 

— Nu, adică nu vin acasă. Punct. Nici acum, nici în iunie. 

Din nou tăcere. Apoi spune: 

— Despre ce-i vorba, Ella? Nu poate fi altă slujbă. Nu 
există o oportunitate mai bună... 

— Nu, nu ţi-aş face asta. Nici lui Janet. Vă sunt atât de 
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recunoscătoare... 

Nu pot să termin. Imi dau lacrimile. Se pare că actul de a 
alege, de a alege o cale, nu înseamnă că dispare calea 
cealaltă. Ci va exista mereu, ca o cale paralelă cu aceea pe 
care te afli acum. Inseamnă că va trebui să trăieşti ştiind la 
ce ai renunţat. Ceea ce nu este un lucru rău. Mă face să fiu 
mai fermă în privinţa deciziei mele. 

Dar aş fi fost perfectă pentru postul acesta. Aş fi fost un 
superstar. Ştiu asta. Şi Gavin ştie, pentru că, după o pauză 
lungă, încearcă să mă salveze de mine însămi. 

— Ella, uite ce o să fac. O să îţi las o zi să te mai gândeşti 
înainte să încep să caut pe altcineva. 

— Nu am nevoie de o zi. 

— leri te-am promovat. Azi, îţi dai demisia. Te-ai speriat? 
Oportunitatea asta nu înseamnă nimic pentru tine? 

Pe lângă că urăsc că încearcă să mă învinovăţească, îmi 
dau seama tot mai mult că, de fapt, nu, nu înseamnă. 
Realizez că nu am spus nimănui că am fost promovată. 
Când Gavin şi Janet mi-au dat vestea, m-am întors la 
prietenii mei, la iubitul meu şi la părinţii lui, care mi-au dat 
un inel şi nu am avut nici măcar o dată impulsul, în niciun 
moment al serii, să spun nimănui. Era irelevant înainte să 
decid că e irelevant. 

— Aşa s-ar zice, răspund eu. 

— Eşti prea deşteaptă pentru asta, spune Gavin, agitat. 
Tu nu eşti una dintre fetele alea. 

Mă zburlesc. 

— Care fete? 

Se opreşte. Intreabă, pe un ton retoric: 

— E vorba despre un băiat? 

Furia mă cuprinde şi începe să se aprindă dintr-odată. 
Cât de groaznic e să reduci lucrurile la atât. Trag aer în 
piept. 

— Nu. Este despre o fată. O fată care îşi alege drumul în 
viaţă. 

— A, da? Îşi alege drumul în viaţă în loc să facă istorie? În 
loc să ajute o femeie ca ea să fie aleasă preşedinte? Astea 
sunt priorităţile tale? 
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La fel de bine ar fi putut să mă lovească în stomac. 

— Gavin... 

Brusc, altă voce intră pe fir. 

— Ella? 

Apoi şopteşte, departe de receptor: 

— Mergi la o plimbare. 

Pe când încerc încă să-mi revin după asaltul lui Gavin, 
aud vocea ei şi ochii mi se umezesc. 

— Imi pare atât de rău... spun eu. 

— Să nu te scuzi, spune ea ferm. Mă auzi? 

Nu cred că mai pot să stau în picioare. Cad în genunchi 
pe asfalt, aerul rece îmi crestează plămânii, îmi cuprinde 
faţa. 

— Doar că... lucrurile s-au schimbat. Eu m-am schimbat, 
îi spun. 

— Ella, Ella, opreşte-te. La urma urmei, alegerile te fac să 
fii cine eşti. Fii în felul ăsta. Asta admir la tine. 

Pentru o clipă tace, lăsând cuvintele să se sedimenteze. 
Trebuie să închid. 

— Mulţumesc. 

— Uşa mea e mereu deschisă. Da? Este o promisiune. 

— Aşa rămâne, spun eu, iar ea închide. 

Las frigul să îmi cuprindă genunchii pentru o clipă. Îmi 
controlez respiraţia, aştept să se liniştească. Privesc 
crengile goale de deasupra mea, cerul ca o ceaţă cenuşie, 
maşinile, Daciile, Mini-urile şi Vauxhall-urile, care acum îmi 
dau seama că mi se par mai familiare decât 
corespondentele lor americane. 

Ridic telefonul, mă uit o clipă la ecran. 

Şi apoi îl închid. 

Realizez acum, în această parcare de spital incredibil de 
friguroasă de la periferia Glasgow-ului din Scoţia, că faptul 
că ţi se cere să faci ceva pentru că eşti bun la asta nu este 
acelaşi lucru cu a avea o vocaţie. Vocaţia mea este 
educaţia, nu politica. Politica a fost vocaţia tatălui meu. 

Mă simt ca atunci când te trezeşti dintr-unul din acele 
vise ca o revelaţie, şi ai sentimentul că ai aflat toate 
secretele, toate misterele au fost rezolvate şi simți totul 
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diferit... dar nu ştii despre ce dracului a fost. Te străduieşti 
să îţi aminteşti contextul, culegi indiciile lăsate în urmă, te 
agăţi de firele revelaţiei, sperând că te vor conduce înapoi 
la sursă şi când în cele din urmă renunţi şi îţi vezi de ale 
tale... te găseşte. 

Poate că visul meu legat de Oxford, planificarea, 
construirea carierei, bursa Rhodes, toate aceste lucruri care 
m-au determinat să vin aici n-au avut decât menirea de a 
mă aduce în acest punct. Poate că Oraşul Contururilor de 
Vis - seva, piatra de temelie a educaţiei din lumea vestică - 
nu a fost el însuşi visul, ci poarta către ceva ce nu mi-aş fi 
putut imagina niciodată şi nu aş fi văzut niciodată până 
acum. 

lubire. Familie. Conexiune. 

Poarta către o viaţă. 

Şi către libertatea de a decide, conform propriei dorinţe, 
ce vreau să fac, ce urmează să fac cu vocaţia mea. 

Pentru prima oară în ultimul deceniu, nu am un plan 
imediat. 

Ei bine, cu excepţia unuia. 

Mă întorc în spital şi mă opresc la cantină ca să cumpăr 
cafele pentru colegii mei de purgatoriu. Intru din nou în sala 
de aşteptare şi le văd pe Cecelia şi Antonia stând una lângă 
alta, vorbind. William se află lângă soţia lui, aparent citind, 
dar în realitate plin de îngrijorare, din cauza senzaţiei de 
zădărnicie. 

Le dau cafeaua şi apoi mă aşez pe scaun, în faţa lor. 

— William, spun eu. 

Îşi ridică privirea din revistă. 

— Avem nişte afaceri de discutat. 

El încuviinţează, iar Cecelia şi Antonia se uită la mine 
precaute. 

— Când Jamie îşi revine, când se va simţi mai bine, nu 
îmi pasă dacă asta se întâmplă în mijlocul semestrului, o să 
îl iau într-o călătorie. O să călătorim până o să vrem să ne 
oprim. N-o să îl faci să se simtă prost în privinţa asta. În 
schimb, eu îţi promit că nu îl voi lăsa să fie nesăbuit. 

Antonia se înviorează, chipul ei radiind de speranţă. 
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— Fată dragă! Rămâi? 

— Scuze. Da. Rămân. Ar fi trebuit să încep cu asta. 

Antonia rămâne cu gura căscată, sare de pe scaun şi mă 
îmbrăţişează. Peste umărul ei, continui să-l privesc pe 
William, aşteptând un răspuns. În final, după o eternitate, 
spune: 

— Condiţiile tale sunt acceptabile, şi se întoarce la 
revista lui. 

— Serios? 

Pe când mă desprind de Antonia, nu-mi pot reţine 
surprinderea din voce. 

— Pentru că vorbeam serios. O să mergem şi o să tot 
mergem. Jamie a demonstrat că îi pasă de sănătatea lui şi 
vom face tot ce trebuie făcut, dar... 

— Prima regulă în business, murmură William întorcând o 
pagină. Când ţi se spune da, nu mai vorbi. 

Pe chip i se aşterne o urmă de zâmbet, dar înainte să-i 
zâmbesc la rându-mi, în sală intră doctorul Corrigan şi toţi 
ne repezim la ea ca nişte răţuşte. Nu-i pot citi expresia 
feţei. 

Stomacul mi-e cuprins de o senzaţie oribilă, de parcă m- 
aş scufunda în mare. Dacă nu mai e? Dacă am făcut toate 
aceste planuri pentru viaţa noastră, dar nu mai există un 
„N0i”? 

Sincer? Nu aş schimba nimic. Mă uit în jur şi realizez că în 
momentul ăsta noi reprezentăm mai mult decât mi-am dat 
seama vreodată. 

Mă cuprinde un sentiment de pace, ceea ce îmi dă putere 
să privesc spre doctor. 

Din fericire, zâmbeşte. 

— E timpul să îl trezim pe Jamie. 


E nevoie de câteva ore ca să îl trezească din coma 
indusă. Aşa că în timp ce Jamie redevine conştient, noi 
patru facem tot ce putem ca să ne anesteziem cu sticla 
mea de scotch consumată pe jumătate, pe care o bem 
bucuroşi cu ajutorul unor pahare din plastic, în holul 
spitalului. 
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Când ni se permite în sfârşit să ne îndreptăm spre 
rezervă, eu merg în faţă, cotesc, oprindu-mă apoi la 
vederea frumoasei privelişti. Jamie stă în şezut, patul fiind 
ridicat pe jumătate. Arată absolut distrus. 

„Stors până la epuizare”, după cum ar fi spus tata. Dar 
când mă vede, sunt recompensată cu un zâmbet mare, vioi, 
plin de dragoste. Întinde mâna. La doar câţiva centimetri de 
pat, dar e suficient. 

Mai mult decât suficient. 

Înaintez precaută, apropiindu-mă de patul lui. 

Văzându-i ochii albaştri, vioi, licărind, plini de dorinţă, mă 
înmoi. Simt cum prin piept trece un fior de iubire. 

Am crezut că lucrul cel mai greu pe care va trebui să îl 
fac era să îl părăsesc în iunie. 

Dar cel mai greu este să rămân. Să trăiesc cu ideea de 
moarte. Să iubesc în prezenţa ideii de moarte. Cel mai greu 
lucru este să iubesc, fără dată de expirare, fără calificative, 
fără plasă de siguranţă. O iubire care cere acceptarea 
tuturor lucrurilor pe care nu le pot schimba. Iubirea care nu 
urmează un plan. 

Îi iau încet mâna şi o sărut. El încearcă să vorbească, dar 
vocea îi este aspră din cauza intubării şi de la somn. 

Nu se aude nimic decât un scâncet mic, tandru. Rezist 
dorinţei de a sări pe el. Probabil n-ar fi indicat din punct de 
vedere medical. Aşa că şoptesc: 

— Te iubesc. 

Îl privesc cum zâmbeşte. Apoi, mânat de dorinţă, mă 
trage încet mai aproape de el, apropiindu-mi urechea de 
gura lui. Inspiră, îşi adună toate puterile, iar eu închid ochii, 
gata să-l aud spunându-mi la rându-i acele cuvinte. 

În schimb, şopteşte: 

— Ce bine că nu te iubesc, Ella din Ohio. 
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EPILOG 


Și, după ce părăsit-a Anglia c-un sărut, 
Strălucitor s-a răsfirat deasupra Europei părul ei de aur. 


Charles (Tennyson) Turner, Globul lui Letty, 1860 


Aşa mi-l voi aminti mereu pe Jamie: 

Stând într-o cascadă în plină vâltoare. Urcasem un canion 
nu departe de coasta Amalfi. După o baie răcoroasă în 
iazurile cu nuanţe de bijuterii, m-am dus să mă încălzesc pe 
pietrele scăldate în soare. Jamie a refuzat să iasă din apă. 
Se scufunda în apă şi sărea ca un delfin, la un moment dat 
scotea chiar şi sunetele adecvate. Era din nou copil. 
Explora, se juca, se distra la maximum. Era mai sănătos şi 
nu mai era la fel de slab ca după pneumonie (e greu să 
trăieşti cu paste, vin şi îngheţată). L-am privit aproximativ o 
oră în timp ce striga spre mine: „Uită-te aici, Ella!” şi apoi 
făcea ceva ce ar fi fost imposibil cu câteva luni în urmă. 

Cascada era la o oarecare distanţă, dar asta nu l-a oprit. 
S-a suit pe baza stâncoasă şi s-a aşezat direct sub apa care 
cădea. Striga ca un primitiv, era atât de viu. Nu lăsa 
cascada să îl învingă. Dacă îl împingea în jos, se lupta ca să 
se ridice. Câteodată stătea drept, de parcă ar fi găsit un 
punct de echilibru între el şi apa care curgea în şuvoaie. 
Nu-mi puteam dezlipi privirea de la el. Chipul lui intra şi 
ieşea din aria vizuală, fiind ba în faţa cascadei, ba în spate, 
trecând în spatele cortinei şi revenind, înainte şi înapoi, 
înainte şi după perdeaua de apă şi de fiecare dată inima 
mea bătea mai tare. 

Ziua aceea, acea imagine, cascada ca o cortină între 
viaţă şi ce este după, a devenit metafora mea. 

Când Jamie s-a trezit în spitalul din Glasgow, viaţa aşa 
cum o ştia se schimbase. A primit cu bucurie vestea că 
medicamentul experimental i-ar putea permite să câştige 
ceva timp. Dar când i-am spus că m-am decis să rămân? 

S-a opus. 

Ne-am certat. 
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O zi întreagă mi-a interzis să intru în rezervă. L-am auzit 
spunându-i Antoniei că se simţea vinovat că renunţam la 
visul meu pentru el, în caz că aveam să regret, în caz că 
ajungeam să-l urăsc pentru asta, în caz că... până când 
Antonia a spus, în cele din urmă: „E deşteaptă, mereu o să 
fie deşteaptă, poate să facă ce vrea cu viaţa ei, aşa că, 
chiar dacă pare imposibil, fă bine şi ia în calcul, băiatule 
superb, că decizia ei s-ar putea să nu aibă legătură numai 
cu tine”. 

De aia o iubesc. 

Şase săptămâni mai târziu, după ce ne-am întors la 
Oxford, la fizioterapie, la nenumărate analize şi cantităţile 
uriaşe de supă congelată de-a lui Smithy, am profitat de 
clipa noastră, de fereastra noastră de sănătate şi am fugit 
ca hoţii pe timp de noapte, în lume. Prin oraşe şi sate, 
munţi, văi şi cascade. 

Acum, când îmi sorb cafeaua, un sărut îmi aterizează 
uşor ca o şoaptă pe umăr. 

O, ce bine. 

Jamie s-a trezit. 

Săruturile lui urcă pe gâtul meu şi îi ofer ceaşca mea de 
cafea, fără să-mi iau privirea de la podgoriile luminate de 
soarele dimineţii. El ia cafeaua şi se aşază lângă mine pe 
verandă. Învârt absentă inelul de pe deget, calculez în 
minte distanţe. Ne aşteaptă o zi întreagă de condus. Vrem 
să ajungem în Elveţia până la lăsarea serii. Desigur, ne vom 
opri pe drum pentru câteva gustări. Mai este şi o casă în 
Annecy unde a dormit o dată Tennyson, pe care Jamie vrea 
să o vadă. Poate că o să luăm prânzul acolo. Am devenit 
dependentă de saucissons aux pommes şi vreau să fiu 
sigură c-o să mai mănânc cel puţin o dată înainte să 
plecăm din valea Rhânului. 

Jamie îşi îndreaptă faţa spre soarele dimineţii. 

Am venit la Oxford în căutarea unei experienţe-unice-în- 
viaţă. Am ales să trăiesc o viaţă întreagă. 

Ştiu că într-o zi o să dispară în cascadă, va trece în 
spatele perdelei sale învolburate pentru totdeauna şi 
pentru mine va fi pierdut, ca un personaj desprins dintr-un 
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basm. Dar în povestea noastră nu există niciun duşman, 
nicio vrăjitoare, nicio zână, niciun imperativ moral sau 
pildă. Niciun „pân' la adânci bătrâneţi”. 

Povestea noastră există pur şi simplu. Este viaţa. 

Apa continuă să curgă în timp ce noi venim şi plecăm. 

Jamie şi cu mine n-am fost niciodată pentru totdeauna. 
Nimic nu este în viaţă pentru totdeauna. Dar dacă iubeşti 
pe cineva şi eşti iubit, ai putea găsi eternitatea. 

Sub orice formă şi oriunde s-ar afla. 
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POSTFAŢĂ 


A cunoaşte şi iubi o altă fiinţă umană 
stă la baza întregii înţelepciuni. 


- Evelyn Waugh, Brideshead Revisited 
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MULŢUMIRI 


În primul rând aş vrea să îi mulţumesc lui Allison Burnett, 
al cărei scenariu original stă la baza acestei cărţi. De 
asemenea, îi mulţumesc lui Clint Culpepper pentru că m-a 
angajat ca să dezvolt scenariul, graţie cunoştinţelor mele şi 
iubirii pentru Oxford. 

Mulţumesc foarte mult echipei de la Temple Hill. Lui 
Tracey Nyberg, pentru acel apel care a schimbat totul: „Ce 
părere ai despre Oxford romanul?” Lui Annalie Gernert şi 
Alli Dyer, pentru că aţi oferit acestei cărţi un final plin de 
notițe şi idei. Lui Jaclyn Huntling pentru toată munca 
depusă ca să aducă acest film la viaţă. Lui Petersen Harris: 
pentru că am sărit amândoi într-un tren în mişcare şi nu aş 
fi putut avea un coordonator mai bun. Lui Marty Bowen şi 
Wyck Godfrey, doi oameni minunati care au ştiut mereu ce 
e de făcut cu acest proiect şi au avut încredere că îl pot 
duce la capăt. 

Marty, ştiu cât de mult iubeşti romantismul. 

Ar fi urât din partea mea dacă nu aş recunoaşte rolul pe 
care l-a avut Oxford University Society din Los Angeles şi 
mai ales rolul pe care l-a avut în acest proces inimitabila 
Bea Hopkinson. Bea a fost aceea care iniţial a pus în 
practică solicitarea lui Clint Culpepper de a găsi scenariştii 
care au fost la Oxford, iar prin OUSLA am întâlnit-o pentru 
prima oară pe scriitoarea Medeni Griffiths, prietenă, femeie 
velşă, iubitoare a tuturor lucrurilor cu franjuri şi colegă de 
Oxford, care a fost partenera mea în ceea ce priveşte 
scenariul. 

Vă mulţumesc tuturor celor de la Lincoln College, Oxford, 
pentru că mereu m-aţi făcut să mă simt ca acasă. 
Doctorului Daniel Starza Smith pentru că şi-a alocat timp să 
mă înveţe treptele esoterice ale ierarhiei academice de la 
Oxford. Şi mai ales doctorului Jem Bloomfield pentru 
remarcile sale şi atenţia la detalii, calităţi pe care i le 
cunoşteam după un deceniu de prietenie, dar care 
niciodată nu a încetat să mă surprindă şi să mă încânte. 
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Doctorului Breda Caroll îi mulţumesc pentru tot ajutorul 
acordat de-a lungul timpului când a venit vorba de cercetări 
şi sfaturi medicale. Îi mulţumesc şi prietenului meu, bunul 
actor Jimmy Brighton, care din nefericire a devenit un fel de 
expert în cancer din cauza multiplelor tratamente urmate în 
timp ce am scris cartea asta. Sunt sincer recunoscătoare 
pentru sinceritatea, curajul şi inima ta. Dar oricum: F.C. 

Vă mulţumesc vouă, oamenilor de afaceri, fără de care 
noi creativii nu am avea niciodată pe cineva pentru care să 
ne îmbrăcăm în pantaloni. Avocatului Paul Miloknay şi 
tuturor celor de la Writers House, mai ales lui Simon 
Lipskar. 

Mulţumesc echipei HarperCollins/William Morrow. Lui 
Liate Stehlik pentru că a crezut în acest proiect de la 
început şi lui Kate Nintzel pentru că l-a promovat. Lui Julie 
Paulauski, Katherine Turro, Molly Waxman şi tuturor celor 
care m-au păstorit în cadrul acestui proces. Şi, desigur, lui 
Elle Keck, un editor cu care am avut norocul să lucrez în 
parteneriat. 

Le mulţumesc autorilor pe care i-am cunoscut şi cu care 
m-am împrietenit de-a lungul anilor petrecuţi ca narator de 
cărţi audio. Generozitatea voastră este cu adevărat 
onorantă. Învăţ de la voi în fiecare zi. 

Le mulţumesc prietenilor, familiei şi tovarăşilor de cărţi 
audio care mă suportă în timpul acestui proces foarte 
haotic al scrierii. N-am reuşit să am parte de lucrurile 
mărunte, precum echilibrul între muncă şi viaţa personală. 
Mulţumesc cu precădere mamei şi lui Ken, care cu ocazia 
asta m-a văzut cum am ajuns la faţa întunecată a lunii şi 
înapoi. Te iubesc şi m-am întors. 

Şi în cele din urmă, lui Geof, partenerul meu în toate. Eşti 
revelaţia vieţii mele. Sunt multe motive pentru care 
această carte nu putea exista fără tine şi este la fel de mult 
a ta, pe cât este a mea. O persoană înţeleaptă, o scriitoare 
mi-a spus odată: „Nu scrie ce ştii, scrie ce vrei să ştii”. Ei 
bine, alături de Ella am învăţat despre alegeri şi, G: eu te 
aleg pe tine. 
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P.S. 


Informaţii, interviuri şi altele... 


Despre autoare 
Faceţi cunoştinţă cu Julia Whelan 


Despre carte 
Povestea din spatele cărţii 


Citiţi în continuare... 
Ghid pentru grupul de lectură 
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Despre autoare 
Faceţi cunoştinţă cu Julia Whelan 


Julia Whelan este o scenaristă, actriţă şi naratoare de 
cărţi audio care a obţinut diverse premii. Şi-a obţinut 
licenţa în engleză şi scriere creativă la Colegiul Middlebury 
şi Universitatea Oxford. Cât timp a stat în Anglia, pasiunea 
ei pentru ceai s-a transformat într-o adevărată poveste de 
dragoste, care a culminat în cele din urmă cu obţinerea 
unei certificări de maestru de ceai. 
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Despre carte 
Povestea din spatele cărţii 


Cu exact zece ani în urmă, eram în Oxford, în faţa tatei, 
în timp ce trenul în care ne aflam pornea încet la drum. 
Primul meu an de facultate în străinătate se termina şi 
urma să mă întorc la Middlebury College, în Vermont, 
toamna. Programul redus de studii derulat în colaborare de 
Middlebury şi Lincoln College, Oxford, nu seamănă cu 
majoritatea programelor de un semestru destinate 
studenţilor americani. Eu am fost înmatriculată ca membru 
al colegiului, ceea ce mi-a oferit acces Bodleian, acces la 
facultate şi, printre altele, am figurat acolo ca studentă: pe 
scurt, am mers la Oxford „pe bune”. 

Tatăl meu venise să mă vadă la finalul acestei aventuri 
înainte să pornim mai departe, într-o călătorie, pentru 
câteva săptămâni. Ne-am simţit bine în Ox, am mers cu 
barca, ne-am adăpostit sub un arbore în timpul unei furtuni, 
am făcut un tur itinerant pe jos, am vizitat Oxfordshire 
History Centre (unde am aflat pentru prima oară despre 
Oxenford), am servit cina şi am fost în puburi alături de 
prietenii mei. Aceiaşi prieteni care m-au condus la gară, 
cărându-mi bagajele,  tachinându-mă cu privire la 
multitudinea de chestii pe care le luasem cu mine, ceva 
tipic american, şi care au stat pe platformă făcându-mi cu 
mâna ca maniacii, devenind tot mai mici pe măsură ce-i 
priveam prin geamul de la tren. Le-am făcut la rându-mi 
semn cu mâna, zâmbind, fericită că distanţa tot mai mare 
dintre noi îi împiedica să îmi vadă lacrimile foarte 
nebritanice. 

Totuşi, tatăl meu, stânjenit de ieşirea mea emoţională pe 
care nu o putea alina, m-a bătut pe genunchi cu un deget şi 
a spus: 

— Te vei întoarce. 

Bine, dar când? După cel puţin un an, m-am gândit. Pe 
atunci un an părea o viaţă întreagă. Am încuviinţat, ştiind 
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că avea dreptate. 

Dar nu a fost aşa. Nu m-am mai întors pentru mai mult 
de o vizită de două zile o dată la câţiva ani. Treceam prin 
oraş când aveam un interval între zboruri, ca un turist 
pasionat de Harry Potter. Ar trebui să menţionez că, 
asemenea Ellei, fusesem o finalistă a bursei Rhodes, dar 
spre deosebire ea, nu am primit-o. După ce am absolvit 
Middlebury, m-am îndepărtat de lumea academică şi m-am 
întors la vechea mea viaţă. 

Inainte să merg la facultate, am fost un copil actor, 
atingând apogeul în liceu, într-un serial de care sunt încă, 
până în ziua de azi, foarte mândră. Once and Again a fost 
un proiect solicitant, bine pus la punct şi plin de satisfacţii. 
Personajul meu era o adolescentă cerebrală, sentimentală, 
făurită de scenarişti care ştiau ce fac. 

Am venit înapoi în L.A. Dorind să am parte de mai mult 
Once and Again. 

Ha. 

Asta era în 2008. HBO conducea detaşat, Netflix încă 
scotea pe piaţă DVD-uri, Breaking Bad abia debutase, iar 
reţelele de televiziune erau ca o fântână arteziană de 
programe de tip rea/ity. Lumea televiziunii pe care o 
părăsisem cu patru ani în urmă era de nerecunoscut. 

Mi-am schimbat direcţia încă o dată, canalizându-mi 
energia în scris, gândindu-mă că poate voi pleca, voi urma 
un Master? în Scriere Creativă. Dar actorii (sau, ca s-o spun 
pe-a dreaptă, actrițele) au un anumit interval de 
oportunitate. Ştiam că dacă plecam la douăzeci şi cinci de 
ani, puteam la fel de bine să nu mă mai întorc niciodată. 

Aşa că am rămas, m-am adaptat acestui nou peisaj. 
Scriam scenarii, lucram din când în când ca actriţă şi mă 
ocupam de o activitate care-mi făcea plăcere, nararea de 
cărţi audio. În mod cu totul neaşteptat, licenţa mea în 
engleză şi scriere creativă, care păruse atât de frivolă la 
timpul ei, s-a dovedit de fapt utilă în industria 
divertismentului. Cărţile audio mi-au dat oportunitatea nu 
doar să joc, ci şi să citesc în fiecare zi. Şi să citesc mai 


32 În original, MFA (Master in Fine Arts) (Ib. engleză în original) (n. red.). 
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multe genuri, la care nu aş fi avut acces de una singură. 
Mereu glumesc spunând că atunci când eram în facultate n- 
am citit nimic scris în ultima sută de ani, ca acum să 
lecturez scrieri cu patru luni înainte să fie publicate. 

In această perioadă am avut o contribuţie la capitolul 
referitor la Los Angeles, ce apărea într-o publicaţie a 
asociaţiei de absolvenţi de la Oxford. Această colaborare s- 
a născut în special datorită iubirii ce i-o port lui Bea, 
absolventa octogenară care coordona publicaţia. Într-o zi, 
aceasta a fost contactată de preşedintele Screen Gems (o 
divizie a Sony). Acesta căuta scenarişti care să rescrie un 
scenariu existent, a cărui acţiune era plasată în Oxford. 
Impreună cu o prietenă am scris nişte scene de probă şi, pe 
scurt, am obţinut slujba. 

Am primit scenariul, care era o dramo-comedie 
romantică despre o fată americană care se duce la Oxford 
şi se îndrăgosteşte de un tânăr profesor bolnav în stadiu 
terminal. 

Chestia cu americanul care merge la Oxford îmi era 
cunoscută. Inţelegeam ce te atrage acolo, supravieţuisem 
şocului cultural, mi-a plăcut atât de mult cât poate să-ți 
placă cineva care n-are aceleaşi sentimente pentru tine. 

Dar ceea ce chiar m-a intrigat la această poveste a fost 
faptul că personajul principal, o tânără debordând de 
potenţial, a fost forţată pe neaşteptate să se confrunte cu 
perspectiva morţii, pentru că, la vremea aceea, era pentru 
prima oară când eu însămi mă luptam cu durerea pierderii 
cuiva. 

Cu exact un an înainte de a-mi fi încredinţat scenariul, 
mi-am pierdut tatăl. Brusc. Pe neaşteptate. A fost o zi ca 
oricare alta, cu excepţia faptului că am primit „telefonul”. 
In urma lui au rămas un tată de 86 de ani şi mama lui 
Până când am început să lucrez la scenariu se scursese 
deja un an din (cei care aveau să devină) trei în care i-am 
ajutat pe cei dragi să facă tranziţia spre finalul vieţii lor. 
Până când am început cartea dispăruseră amândoi, 
muriseră la şase luni distanţă unul de altul. De fapt, 
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contractul pentru această carte a venit la două ore după 
moartea bunicului meu. lar această propoziţie o scriu în 
ziua în care tatăl meu ar fi trebuit să împlinească şaizeci şi 
nouă de ani, iar bunicul meu nu mai este de doi ani. 

Nu înţeleg inefabila funcţie a coincidenţelor. 

Aşadar, în trei ani - când eu ajunsesem aproape de 
treizeci de ani - suferisem şocul produs de moartea cuiva şi 
trecusem în două rânduri prin procesul pierderii unei 
persoane dragi. 

Am vrut să scriu ceva despre asta. Am vrut să înţeleg 
ceva din acest mister etern. Am vrut să deznod aceste 
sentimente încâlcite care zăceau în mine. 

Dar un scenariu, cu toate că are nişte atribute incitante, 
nu serveşte explorării filosofice interioare. Pentru asta, 
aveam nevoie de un alt mediu. 

Aveam nevoie de un roman. 

A transforma un scenariu într-un roman nu este ceva 
nemaiauzit. De fapt, unul dintre lucrurile care mi-a folosit 
drept inspiraţie pentru scenariul Oxford a fost filmul Love 
Story din 1970, ce fusese, la rândul său, transformat în 
roman. În mod sigur nici procesul în sens invers nu e 
nemaiîntâlnit: ca un scenarist să adapteze o carte de care l- 
ar putea lega o experienţă personală. Dar nu ştiu dacă s-a 
întâmplat de multe ori ca un om să aibă ocazia de a adapta 
un scenariu care nu îi aparţine, transformându-l într-o carte 
a lui. 

Toate formele de adaptare datorează ceva lucrării 
iniţiale. Totul vine de undeva. 

De exemplu, Love Story a avut, de fapt, propria sursă: 
Dama cu camelii, de Alexandre Dumas. Pe care se bazează 
şi opera lui Verdi, La Traviata. M-am simţit obligată să 
includ ceva din acest fir narativ în carte: când Jamie se 
ridică de la masă, în timpul cinei cu cog au vin de la el de 
acasă, ca să dea drumul la muzică, pune La Traviata. Este 
nu doar o odă închinată Damei cu camelii şi Love Story, ci 
procesului adaptării în general. 

Istoria mea cu Oxfordul este o poveste de dragoste 
aparte. Chiar dacă prosperam în L.A., o parte din mine era 
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încă uşor geloasă pe toţi ceilalţi care aveau ocazia să fie în 
Oxford. (Două căi! Alegeri care continuă să ne bântuie!) 
Oxford era ca acel cineva care-a plecat. Te întrebi cum 
arată acum. Dacă este fericit. Dacă se gândeşte la ţine. 

In ultima fază de editare a acestei cărţi, am făcut o 
scurtă oprire în Oxford. Am fost şocată să descopăr cât de 
mult s-a schimbat. Nu mai fusesem pe acolo de trei ani, dar 
păreau treizeci. Cafenelele, barurile de hipsteri, mâncarea 
bună de-a dreptul! Se construia foarte mult. Macaralele se 
intersectau cu turnurile, trotuarele erau blocate, fațadele 
acoperite. Am descoperit că aveam multe de rescris. În 
varianta iniţială, când Ella încearcă să îl urmărească pe 
Jamie la biblioteca Lincoln, intră în bibliotecă aşa cum o 
făceam eu mereu: printr-o clădire de la capătul Grove 
Quad, prin holul lung, ieşind prin uşa ce se află la capătul 
acestuia, apoi prin grădina rectoratului şi trecând prin 
poarta ce se află la celălalt capăt. Acum, pe acest traseu 
dai peste o clădire uimitoare din lemn şi sticlă. În bibliotecă 
se poate ajunge numai din afara colegiului şi intrând prin 
strada Turl. Aşa cum mi-a spus un student: „Mda, genial. 
Acum trebuie să mă îmbrac cu haine adevărate ca să merg 
la bibliotecă”. 

Am avut ocazia şi să îmi revizitez profesorii dragi şi să 
beau sherry înaintea cinei din sala cea mare, unde am stat 
la masa cea mare, privindu-i pe studenţi în robele lor negre 
şi trecând printr-un moment uimitor de discordanţă 
cognitivă. 

Felul în care ne amintim locurile şi oamenii este supus 
propriului proces de adaptare. Odată ce trăirea efectivă a 
acelor momente s-a încheiat şi acestea trec în memorie, noi 
preluăm controlul narațiunii. Uneori, fără să vrem, 
modificăm. Acesta este, poate, singurul avantaj al morţii: 
când oamenii mor pot continua să trăiască în memoria 
noastră aşa cum alegem noi, în timp ce locurile continuă să 
existe, să se schimbe. 

De exemplu, amintirea pe care o am cu tata în acel tren, 
când mă alina, săptămâna minunată pe care o 
petrecuserăm împreună, mă face să uit cum au stat de fapt 
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lucrurile: că până am ajuns la punctul final al călătoriei 
eram deja bucuroasă că se încheie. Sunt sigură că el simţea 
la fel. Dar din fericire, acea amintire se află în fundal. În 
prim-plan sunt astea: ochii care îi licăreau când privea în 
sus spre tavanul bibliotecii Lincoln College sau când aduna 
broşuri pentru programe de arheologie ce se derulau vara 
la Oxford, şi la care nu a mai apucat să participe, noi doi 
stând pe un culoar la Blackwell, eu spunându-i că va trebui 
să cărăm cărţile cumpărate prin Bath, Windsor, Cambridge, 
Paris, Londra, el punând o carte înapoi pe raft, cu regret, 
din cauza a ceea ce spusesem, iar eu urând faptul că l-am 
determinat să facă asta. 

Şi apoi acea simplă atingere pe genunchiul meu: Te vei 
întoarce. 

M-am întors, cel puţin în amintirile mele. Am scris 
această carte ascultând melodiile pe care le auzeam în 
urmă cu zece ani în camera mea ce se afla în capul scării 
cu numărul doi, care-mi răsunau în căşti în timp ce mă 
duceam la cursuri pe Park Rd.; bând ceai Whittard din 
cănile mele Blackwell. Am ţinut poze la îndemână. Am ales 
poemele pentru fiecare capitol din antologiile uzate pe care 
le aveam când am stat acolo, antologii pe care - paradoxal 
- le-am cărat după mine prin Bath, Windsor, Cambridge, 
Paris, Londra, înainte să mă îndrept spre casă. 

Deşi m-am folosit de amintiri ca să scriu, nu am vrut să 
îmi scriu amintirile. Anul petrecut de mine la Oxford nu este 
nici pe jumătate la fel de interesant ca al Ellei. Am vrut să 
scriu o poveste care să fie alimentată de legături 
emoţionale indestructibile, dar dincolo de asta, nu sunt 
asemănări puternice între noi. Nu am folosit nimic din 
experienţa mea acolo. Nu am avut niciodată o bicicletă, nu 
am furat o barcă (serios, jur!) şi nu m-am îndrăgostit (eram 
prea ocupată cu învățatul). 

Procesul de adaptare, asemenea amintirii, este unul 
selectiv; un proces de negare şi amplificare în acelaşi timp. 
Fiecare lentilă, fiecare strat de palimpsest schimbă 
povestea. Chiar şi cartea audio va avea propria versiune. 
Când va fi realizat filmul Un an /a Oxford, regizorul va avea 
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versiunea lui. Actorii. Editorul. Şi tu, cititorule, vei avea 
propria versiune. Ca urmare a ceea ce vei alege, poate fără 
să-ţi dai seama, să respingi, să amplifici. 

Răsfoieşte din nou cartea asta peste zece ani şi vezi cum 
s-a schimbat amintirea ei. Promit să fac la fel. Să vedem 
cum îmbătrâneşte. Să comparăm ce e în memorie cu 
realitatea. Poate că până atunci va exista un leac pentru 
mielomul multiplu. Poate că dorinţa Ellei ca în Statele Unite 
să existe un sistem de educaţie bazat pe studiul artei va 
deveni realitate (ce vreţi, orice fată are dreptul să viseze!). 
Poate că îţi vei aminti unde erai când ai citit-o, cine erai 
când ai citit-o. 

Sau poate o vei confunda cu filmul şi te vei întreba ce s-a 
întâmplat cu scena primului sărut dintre Ella şi Jamie. 

Puteai să juri că e în carte. 

Puteai să juri că îţi aminteşti cum a decurs. 

Şi, vei gândi atunci, versiunea mea era mai bună. 

lar pentru mine asta e ok. Aşa artrebui să fie. 


Julia Whelan 
30 iunie 2017 
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Citiţi în continuare... 
Ghid pentru grupul de lectură 


1. Ella a visat să meargă la Oxford de la treisprezece ani. 
Există vreun loc în care ţi-ai dorit mereu să ajungi? Unde se 
află şi de ce te-ai duce acolo? Ai ajuns acolo? Dacă da, te-ai 
întoarce? 

2. Una dintre ideile Ellei în materie de educaţie este că 
artele sunt esenţiale pentru a crea persoane care gândesc 
liber. Eşti de acord? De ce da sau de ce nu? Crezi că asta 
este ceva ce ar trebui implementat în sistemul de educaţie 
din ţara ta? 

3. Sunt personaje care ţi-au plăcut de la bun început? 
Personaje pe care nu le-ai plăcut? Părerea ta despre aceste 
personaje s-a schimbat pe parcursul povestirii? 

4. Când Ella şi Jamie sunt împreună pentru prima oară, 
pornesc de la premisa unei legături „fără obligaţii”. Acest 
tip de relaţii poate funcţiona? In general, credeţi că bărbaţii 
şi femeile au aceleaşi aşteptări de la legăturile ocazionale? 
Ella a vrut să-l păcălească pe Jamie, la început, când a 
pretins că nu vrea o relaţie? 

5. Când Jamie dezvăluie adevărul despre boala sa, el 
recunoaşte că a fost de părere că o merită pe Ella, că 
aceasta urma să fie ultima lui „ieşire”. Il crezi? Sau eşti de 
părere că s-a aşteptat de la început la ceva mai mult? Ar fi 
trebuit să îi spună din start adevărul? 

6. Când Ella află că Jamie e bolnav, reacţia ei imediată 
este că se simte „prinsă în capcană”. Când ajungem să 
înţelegem că acest sentiment era declanşat de relaţia cu 
mama ei după moartea tatălui, reacţia ei devine logică? 
Cum crezi că ai fi reacţionat în această situaţie? 

7. Ce crezi despre relaţia Antoniei şi a lui William? Crezi 
că se iubesc unul pe altul în aceeaşi măsură? Unul dintre ei 
este mai puternic decât celălalt? 

8. Menţionarea celebrului vers al lui Tennyson: „Este mai 
bine să fi iubit şi să fi pierdut, decât să nu fi iubit deloc” 
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marchează un punct de cotitură în relaţia Ellei cu Jamie. 
Eşti de acord cu Tennyson? Ai trecut chiar tu prin această 
experienţă dificilă? 

9. Poezia reprezintă o parte importantă a relaţiei dintre 
Ella şi Jamie, ca şi a cărţii. Mai este poezia relevantă sau 
interesantă pentru gândirea contemporană? Ai scris 
vreodată poezie, ca adult? De ce? 

10. Jamie are o filosofie anume despre „Oxenfordul” lui, 
locul în care o persoană este pregătită să „treacă dincolo”. 
Eşti de acord cu el? 

11. După părerea ta, când Ella a hotărât să rămână în 
Marea Britanie cu Jamie a luat decizia corectă? Ai fi luat 
aceeaşi decizie în locul ei? La vârsta ei? La vârsta ta de 
acum? 

12. Dacă ai putea alege, ai prefera să mori brusc sau să 
ai timp să îţi iei rămas-bun? Îţi doreşti ca de acelaşi lucru să 
aibă parte oamenii pe care îi iubeşti? Mai concret, 
partenerul sau partenera ta? Părinţii tăi? Răspunsurile sunt 
diferite? 


=, 
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„O lectură absolut încântătoare, cu profunzimi nebănuite... 

O) scriere care este în acecaşi măsură veselă şi captivantă, pe cât 

este de plină de forţă și înţelepciune. Romanul îţi va rămâne în 
minte mult timp după ce l-ai citit.” 

Tavlor Jenkins Read, autoarea romanului 


The Seven Hisbands of Evelyn Hugo 


oi 


